中國(guó)現(xiàn)代橋梁工程奠基人，著名科學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家茅以升畢生的夢(mèng)想與追求，就是為祖國(guó)、為人民造好橋，造大橋。1937年9月26日，第一座由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)修建的現(xiàn)代化大橋———錢塘江大橋通車。然而，就在錢塘江大橋通車89天之時(shí)，這座橋的設(shè)計(jì)者茅以升卻又將它炸毀……

茅以升，1896年出生于江蘇丹徒縣（今鎮(zhèn)江）一戶書(shū)香之家。他10歲那年，過(guò)端午節(jié)，家鄉(xiāng)舉行龍舟比賽，看比賽的人都站在文德橋上，而他因?yàn)槎亲犹鬯詻](méi)有去。由于人太多把橋壓塌了，砸死、淹死不少人。這一不幸事件沉重地壓在茅以升心里，他暗下決心：長(zhǎng)大了一定要造出最結(jié)實(shí)的橋。

15歲那年，茅以升為了求學(xué)，負(fù)笈北上，不料到了北京，才知已錯(cuò)過(guò)清華考試時(shí)間。打聽(tīng)到天津有唐山路礦學(xué)堂正在招生，他便和一個(gè)同學(xué)連夜趕到天津參加考試，被錄取為預(yù)科生。1916年，茅以升畢業(yè)后考上清華官費(fèi)留學(xué)研究生，赴大洋彼岸的美國(guó)康奈爾大學(xué)攻讀碩士。1919年，茅以升臨別美國(guó)，回到家鄉(xiāng)，在母校唐山交大任職。歸國(guó)伊始，茅以升就立志要為國(guó)架橋?？墒?，祖國(guó)大地戰(zhàn)火連綿，滿目瘡痍，甚至鐵路和橋梁的修建權(quán)都掌握在外國(guó)人的手中。

1933年，在茅以升從美國(guó)歸來(lái)的第13年，他終于得到了一次建大橋的機(jī)會(huì)。是年3月，浙江省決定在錢塘江上興建大橋，以貫通浙江省鐵路、公路交通。浙江省建設(shè)廳長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、浙贛鐵路局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)和浙江公路局長(zhǎng)陳體誠(chéng)一致推舉茅以升擔(dān)此重任。

1937年9月26日，隨著一聲火車長(zhǎng)鳴，錢塘江大橋通車了。這座全長(zhǎng)1453米的大橋，與近旁的六和塔一起，構(gòu)成了西湖風(fēng)景名勝區(qū)南線雄偉壯麗的風(fēng)光。

然而，1937年11月16日下午，國(guó)防部派工兵學(xué)校一位丁姓教官來(lái)到“大橋工程處”，向茅以升出示一封“密件”之后說(shuō)：“如果杭州不保，就炸掉錢塘江大橋，留著等于替日本人造橋?！泵┮陨缬蓄A(yù)感，他將錢塘江大橋所有的致命點(diǎn)一一標(biāo)示出來(lái)，工兵連夜埋設(shè)了炸藥。

第二天清晨，茅以升接到浙江省政府命令：立即開(kāi)通大橋。原來(lái)，從上海逃難過(guò)來(lái)的同胞都擁擠在南星橋碼頭，過(guò)江渡輪運(yùn)力嚴(yán)重不足。

當(dāng)?shù)弥髽蛞淹?，扶老攜幼背著包袱的人流和裝載物資的汽車，如潮水般地涌上大橋。這一天，通過(guò)的撤退機(jī)車300多輛，客貨車2000多輛，難民不計(jì)其數(shù)。而這一切全是從炸藥上通過(guò)的，但是撤走的物資其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了建橋成本的幾倍，何況更重要的是保護(hù)了數(shù)十萬(wàn)人的生命。

1937年12月23日下午1點(diǎn)，茅以升終于接到命令：炸橋。下午5點(diǎn)，日軍的先頭部隊(duì)已隱約可見(jiàn)，人群被強(qiáng)行攔阻，茅以升親手點(diǎn)燃了導(dǎo)火線。隨著一聲巨響，錢塘江大橋的兩座橋墩被毀壞，五孔鋼梁折斷落入江中。歷經(jīng)925個(gè)日日夜夜、耗資160萬(wàn)美元的錢塘江大橋，最終在通車的第89天癱瘓?jiān)谌湛芮致缘姆榛鹬?。中?guó)人的第一座現(xiàn)代化的大橋，竟是以承受如此沉重的民族苦難作為通車典禮的。

這是茅以升一生中感到最長(zhǎng)的一天。他后來(lái)回憶起那天的情形說(shuō)，就像是把自己剛生下的孩子掐死在搖籃里。當(dāng)晚，茅以升在書(shū)桌前揮淚寫下了8個(gè)字：“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)！”

大橋炸毀后，橋工處全部撤退，茅以升帶著在錢塘江大橋建設(shè)過(guò)程中的所有圖表、文卷、相片等14箱重要資料一起撤退。整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，茅以升在躲避戰(zhàn)亂的路途中舍棄了許多家什，卻將這些珍貴的資料珍若拱璧，直到1948年5月，在茅以升的親自主持下，錢塘江大橋才得以修復(fù)，茅公實(shí)現(xiàn)了他的誓言。

1949年5月3日，杭州解放當(dāng)天，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，在大橋第5孔鋼梁下放置了炸藥，再次炸斷大橋。到1953年修復(fù)完成，歷時(shí)整整7年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初兩年半建橋的時(shí)間。

《中國(guó)鐵路橋梁史》這樣評(píng)價(jià)錢塘江大橋：“20世紀(jì)30年代，在自然條件比較復(fù)雜的錢塘江上，以當(dāng)時(shí)尚不發(fā)達(dá)的施工技術(shù)，用不到3年的時(shí)間，由我國(guó)工程師自行設(shè)計(jì)并監(jiān)造，建成了一座基礎(chǔ)深達(dá)47.8米的雙層公鐵兩用橋，這是舊中國(guó)鐵路橋梁建設(shè)史上的一項(xiàng)重大成就，也是中國(guó)鐵路橋梁史上的一個(gè)里程碑?！?/p>

茅以升為我國(guó)和世界橋梁建筑事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。1989年11月12日，茅以升病逝于北京。

（摘自《唐山勞動(dòng)報(bào)》，馮葉/文）