石津銚

一

發(fā)動(dòng)機(jī)嗡嗡作響，大巴上霉?fàn)€的味道，妮子閉上眼任憑車體顛簸，腦海中浮現(xiàn)出那張臉，不絕如縷。哦，爺爺。那是一張刻滿歲月印痕的臉，褶皺的皮膚，黯黃的膚色，額頭像黃土高原般溝壑縱橫，眼中卻總散發(fā)著蓬勃如少年的朝氣，兩頰塌陷凸顯出高高的顴骨，稀疏的胡楂似在訴說(shuō)辛酸的往事……

妮子忽然想起爺爺逢年過(guò)節(jié)必穿的紅毛衣，夏天白色的背心，輕搖的蒲扇，冬天常穿的顏色黯淡破舊的軍大衣，配上那副軍綠色的手套，灰黑色的帽子，樸實(shí)無(wú)華。還有比妮子的腳大好幾號(hào)的雨靴，掉了好多塊漆皮的夾克，經(jīng)常用來(lái)擦鼻子的手帕，身上溫暖讓人踏實(shí)的味道……

都是彩色的，很薄很薄的記憶，妮子至今還記得。

二

大巴的顛簸停止了，素未謀面的各位親戚陸陸續(xù)續(xù)地下車。妮子從剛剛的恍惚中蘇醒，揉揉紅腫的眼，腹背被粗麻的孝帶系得酸疼。踉蹌地摸下車，打量著周圍，剛剛還在靈堂，現(xiàn)在已經(jīng)到墓園了。剛剛下了一場(chǎng)大霧，濃濃的水汽與親戚們吞吐的煙霧一起混雜在空氣中難以分辨，再一次氤氳了眼前。

本是朱紅的復(fù)古閣樓上落滿皚皚的積雪，清一色的落地松沿道邊密密麻麻地排列，高聳的翠綠摻雜著枝頭的雪白一點(diǎn)點(diǎn)矮下去直至迷霧掩住的盡頭。遠(yuǎn)處傳來(lái)悠遠(yuǎn)的鐘聲凄涼遍地，時(shí)不時(shí)有鞭炮聲劃破天際，在這滿目蕭瑟中熱鬧刺耳。

跟著人流來(lái)到遺體告別廳，妮子使勁兒擠到前面。遺體蓋著白布被推出，妮子的心沉了一下，緊張得有些窒息。白布掀開，是爺爺。妮子有些承受不住，握緊了冰冷的欄桿。一身樸素的中山裝，身體被細(xì)細(xì)的紅線綁著，袖子和褲腿的塌陷足以看出他的消瘦?；液谏拿弊酉率且粡埓认槠胶偷哪?，被呼吸機(jī)壓得有幾塊淤青，嘴唇也咬得不再完整?？粗鵂敔斘㈤]的雙眼，妮子在心中吶喊：“爺爺你睜開眼再看看我啊，妮子來(lái)了，你老孫女來(lái)了?。　睕Q堤的淚沖破矜持的防線，鼻涕眼淚一起從她的臉上止不住地滑下，卻被旁邊的工作人員一聲冷冷的“眼淚別落在逝者身上”攔住。妮子瞪大了眼凝視著面前的爺爺，全神貫注地努力把這場(chǎng)面烙在腦海里。

司儀開始陳述爺爺?shù)囊簧?，妮子竟第一次如此完整地了解這個(gè)人，這個(gè)平淡無(wú)奇卻讓她摯愛一生的人。

原來(lái)，他不僅僅是妮子慈愛的爺爺，還是唐山大地震中不分晝夜調(diào)運(yùn)救災(zāi)物資的志愿者；

還是曾經(jīng)鐵路局叱咤風(fēng)云的人物；

還是因過(guò)度勞累而患上黃疸型肝炎，積勞成疾埋下冠心病隱患，以至最后由于心臟病去世的英雄……

爺爺是英雄啊，可他竟從未將這些驕傲提過(guò)半句?！盃敔斘疫€沒(méi)來(lái)得及崇拜您啊?！蹦葑釉谛睦锖艉爸d里哭聲此起彼伏，看著從未流過(guò)淚的父母號(hào)啕大哭，妮子有些昏厥。

三

有氣無(wú)力地回到學(xué)校，才是上午十點(diǎn)，卻覺得像過(guò)了半輩子。妮子癱在座位上面無(wú)表情，擺弄著左肩的孝牌，忽然伏在桌上，肩膀抖動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)鮮活的回憶如潮水般洶涌而來(lái)，你是否招架得住……

從小父母忙，便是爺爺帶我，一有閑暇就教我背唐詩(shī)宋詞，給我講佛印和蘇軾的故事。雖然有時(shí)會(huì)讀錯(cuò)，但那時(shí)在我眼里，沒(méi)念過(guò)幾年書的爺爺是博學(xué)的。每個(gè)假期，爺爺都會(huì)帶我到公園，和幾位老人一起吟詩(shī)作對(duì)，他們總夸：“老石，你這孫女太厲害了，小丫頭了不起??！”我至今還記得爺爺臉上像小孩子一樣的驕傲。葬禮上，爺爺?shù)男值芴匾饫^(guò)我：“你就是妮子吧，你爺爺老說(shuō)起你。知道你考上實(shí)驗(yàn)?zāi)翘?，你爺爺特地連打了好幾個(gè)電話到鐵嶺，挨家挨戶地告訴，老爺子可高興了，說(shuō)我們家祖墳都冒青煙了。”我笑了，我很驕傲成為你的驕傲。

其實(shí)你更是我的驕傲。經(jīng)常會(huì)聽到有鄰居說(shuō)：“五樓那個(gè)老爺子真好，老幫咱樓道修燈，修水管，還幫一樓養(yǎng)花呢……”我總會(huì)昂起頭，威風(fēng)地提上一嘴：“那是我爺爺。”旋即瀟灑地離開，留下一個(gè)傲嬌的背影。

你接我十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻未曾例外。從幼兒園到初一，每天晚上放學(xué)都會(huì)有你的身影，穿著并不顯眼的衣服，推著那輛比我都老的自行車。但我總能一眼找到你，興沖沖地奔向你，迫不及待地講述學(xué)校里發(fā)生的故事。

記得爸爸曾給我講過(guò)，你年輕的時(shí)候看見大風(fēng)刮倒了幾輛自行車，就好心地幫車主扶了起來(lái)。正好趕上車主回來(lái)，卻誤認(rèn)為你是偷車賊，把你打進(jìn)了醫(yī)院。為這事，我替你委屈了好幾天。

記得在一次假期，我迷戀上了一部電視劇，天天抱著電視看不撒手，你生氣地教訓(xùn)我，我頂撞你，奪門而出。晚上便聽爸爸說(shuō)你心臟病犯了的消息。我嚇壞了，可自尊讓我不曾給你道歉。只是從那以后，我再?zèng)]看過(guò)一部電視劇。

記得還有一次，你一個(gè)勁兒地夸我的朋友。年少的嫉妒沖昏了我的頭腦，我激動(dòng)地當(dāng)著家人的面大聲宣泄我的不滿，你幾次想解釋都被我的無(wú)理取鬧打斷。

記得有一陣我厭倦了吃你做的飯菜，回家后只是象征性地動(dòng)動(dòng)碗筷便下桌了，留一桌你的心血慢慢變涼，被扔掉?？赡氵€是堅(jiān)持每天做一桌子飯菜，變著樣兒地沖麥片、漿糊，因?yàn)槟闶冀K相信，我是愛吃的?！澳葑幼類鄢耘Ｈ赓嗤枳恿耍瑩u頭晃腦的可起勁兒了。”你總是這么說(shuō)。

爺爺，我后悔了，我不該氣你，不該吼你，不該嫌你的手藝。現(xiàn)在我道歉，我懺悔，還來(lái)得及嗎？您，能聽到嗎？

四

忽然想起龍應(yīng)臺(tái)的《目送》：“火葬場(chǎng)的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送?！睜敔?，你目送了我來(lái)到這個(gè)世界，我目送了你的離開，這便是我們，唯有的交集，此生的緣分吧。即使不希望這緣分溜走，即使你還有很多未兌現(xiàn)的承諾，我們，也只能各自珍重，在兩個(gè)世界，天涯各安。

五

《燈塔》回蕩在耳邊，以驚艷的高音，震懾人心的氣勢(shì)填滿心中的罅隙，復(fù)活斑斕的記憶。

爺爺，愿你在天堂欣慰地看著妮子長(zhǎng)發(fā)飄飄的模樣對(duì)你微笑。