科里·多克托羅

如果有答案的話，他會(huì)在那兒找到的。

吉爾伯特痛恨時(shí)間。時(shí)間簡(jiǎn)直就是一個(gè)暴君！父親出海時(shí)，那一小時(shí)一小時(shí)慢慢騰騰地蠕動(dòng)，而他跟林伯格家的孩子在花園里玩精彩的游戲時(shí)，那一分一秒則似箭般飛逝。夏日好像要花很久很久的時(shí)間才會(huì)姍姍來到懸崖腳下的海灘，而冬日卻一轉(zhuǎn)眼便偷偷來到眼前，父親則再次離家出海。

“時(shí)間你是不能夠恨的?！卑勒f道。她是林伯格家三個(gè)孩子中最年長(zhǎng)的一個(gè)，也是那家唯一的女孩，慣于和比她小的孩子們交談，讓他們放棄愚蠢的想法?！皶r(shí)間就是時(shí)間，沒什么可恨的?！?/p>

正在樹屋里踱步的吉爾伯特停住了腳步，用手指了指她說：“這你就錯(cuò)了！”他拍了拍他從父親書柜里取來的一本書—那書來自倫敦，沉甸甸的，裝幀精美，由于漂洋過海抵達(dá)美國(guó)，途中浸了潮氣而鼓脹脹的。此書他沒有讀過。

但前天他悶在家中，從書房的窗戶觀望夏日的時(shí)光嗖嗖地從身邊消逝時(shí)，他的家庭教師—壞脾氣的尤里亞特先生，倒是給他講解了這本書。“時(shí)間不僅僅是時(shí)間，它也是空間，而且也是一個(gè)維度?！奔獱柌赜峙牧伺臅硎緩?qiáng)調(diào)，隨后將書打開，翻到相關(guān)的一頁，那兒夾了一葉寬寬的鋸齒草當(dāng)書簽。

“看到這個(gè)了嗎？這是一個(gè)點(diǎn)，是一個(gè)維度。它不具有長(zhǎng)度或深度，僅僅是一個(gè)點(diǎn)罷了。當(dāng)你再添加上一個(gè)維度，就會(huì)得到線條?！彼f著，用一個(gè)被牙齒咬過的、臟兮兮的指甲指了指另一幅圖表，“你可以后退，可以前行，可以在一個(gè)平面上四處移動(dòng)，就好像整個(gè)世界是一頁書一樣。但上升和下降就不行了，除非你另外再增加一個(gè)維度。”他指了指立方體的圖表，由于用力過猛，把書都戳了個(gè)坑，“這就有了三個(gè)維度—上下、左右和里外。”

艾美是個(gè)能言善辯的小姑娘，此時(shí)骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)著她的眼珠子—這些知識(shí)她的家庭教師早已給她講解過了。吉爾伯特咧嘴一笑。在年齡上，艾美總比他大一歲，但這并不意味著他會(huì)永遠(yuǎn)比她笨。

“在整個(gè)世界歷史中，愛因斯坦先生是最聰明的人。他已經(jīng)證明了—絕對(duì)證明了—時(shí)間僅僅是一個(gè)維度罷了，就像空間一樣。時(shí)間出現(xiàn)的時(shí)候，你可上可下，可左可右，可里可外，可前可后。”

艾美張開嘴，又閉上了。她的雙胞胎弟弟歐文和尼爾斯見了姐姐張口結(jié)舌的樣子，不由得掩口竊笑。艾美氣得看了他們一眼，接著又將目光移向了吉爾伯特?！疤薮懒?。”她說道。

“你說愛因斯坦愚蠢？”

“當(dāng)然不是。不過，你對(duì)他的觀點(diǎn)一定沒有理解透?？臻g就是空間，時(shí)間就是時(shí)間。這是世人皆知的道理?！?/p>

吉爾伯特假裝沒聽見，侃侃說道：“可是，有一個(gè)道理是無人知曉的：為什么我們可以選任何方向穿越空間……”

“你是不能朝上走的！”艾美急忙說道。

“你這不是朝上走來到了我家的樹屋里？”吉爾伯特說到“我家”一詞時(shí)，微微加重了一下語氣，“而且你也可以朝下走，回到地面上去。”

論打架，艾美是他們當(dāng)中最棒的。只見她攥緊拳頭叉著腰，做出“別惹我”的樣子，而吉爾伯特卻裝作沒看見。

“為什么我們可以選幾乎任何方向穿越空間，而時(shí)間只能走一個(gè)方向，以一種速度前行？為什么我們的進(jìn)程不能加快、減慢，或者后退？”

“還有側(cè)行吧？”尼爾斯說。他不常說話，可一旦開口，通常都一語驚人。

“在時(shí)間方面，什么是‘側(cè)行呀？”歐文問道。

尼爾斯聳了聳肩說：“側(cè)行就是側(cè)行唄。”

“這種事太沒勁了?！卑佬Q。不過，吉爾伯特可以看出她在逐漸開竅—開始明白究竟是什么原因讓她如此地生氣。

吉爾伯特家門外，夏日疾馳而過，猶如一只三桅帆船，所有的帆都張得滿滿的，被大風(fēng)吹得風(fēng)馳電掣般地跑。書房里的鐘點(diǎn)卻慢得像蝸牛爬。

中間有一些小插曲—吉爾伯特和父親一道吃早點(diǎn)和共進(jìn)正餐。父親夏日不出門，他那慈愛的眼睛旁布滿皺紋和眼袋，形成了一張網(wǎng)—一張日漸擴(kuò)大的網(wǎng)。年年冬季出海歸來，他都要消瘦一些，身體都要弱一些。

“你今天都學(xué)了些什么，我的孩子？”吉爾伯特的父親一邊埋頭吃堆得像小山一樣的各種扁豆，一邊問道。這些菜是女管家居里太太烹制的。居里太太年紀(jì)非常大，實(shí)際上還給父親當(dāng)過保姆，為他換過尿布呢。一想到這一點(diǎn)，吉爾伯特總會(huì)咯咯笑出聲來。父親是一位嚴(yán)格的素食主義者，并發(fā)誓要以他的飲食習(xí)慣改善生活質(zhì)量。但這似乎并沒有阻止他越變?cè)嚼?，老相漸漸加重。

吉爾伯特不太喜歡吃扁豆，聞聲索性不再吃了，眼睛盯著菜碟說：“在看地理書。我們正在學(xué)低地地理?！彼呎f邊望著窗外的落日，但見那太陽向地球的另一側(cè)飛馳，要把他們拖回到冬日里去，“比利時(shí)！比利時(shí)！比利時(shí)！比利時(shí)！”

父親哈哈笑了，用手啪地拍了拍大腿：“比利時(shí)！可憐的小伙子。我有一兩次被困在了那地方。那是一個(gè)銀行家和奶酪制造商的國(guó)度。想起比利時(shí)，就像是有人在用東西敲擊你的腦袋一樣，敲擊一停止，感覺舒服極了。除此之外，你還學(xué)什么了？”

“我想多學(xué)學(xué)物理，可老師說我的數(shù)學(xué)不好，不適合學(xué)物理?！?/p>

父親明智而審慎地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這他懂行。為什么偏愛物理呢？”

“這跟‘時(shí)間有關(guān)?！奔獱柌睾?jiǎn)單地說。

整個(gè)夏天，吉爾伯特跟著家庭教師學(xué)習(xí)，父親則坐在辦公桌旁整理賬目，或者驅(qū)車進(jìn)城打電話聯(lián)系業(yè)務(wù)，按自己的意愿確定地點(diǎn)和時(shí)間，竭力讓他的輪船航運(yùn)順利，貨物平平安安。除此之外，父子倆一有空，就在一起談?wù)摗皶r(shí)間”。

“為什么對(duì)時(shí)間感興趣，吉爾①？你才十一歲，兒子！你有大把大把的時(shí)間！等你老了，再為時(shí)間發(fā)愁吧?！?/p>

吉爾伯特假裝沒聽見他的話，而是說道：“我在以多種方式考慮：時(shí)間就像是空間。如果我是在海上，站在一艘船的甲板上，便可以看見前面有一些展現(xiàn)的方式，而回頭看，身后也可以看到一些微妙的方式。但地平線會(huì)從兩個(gè)方向抹掉這一景觀。時(shí)間與此相似。我可以用某些方式回首往事，回憶越是久遠(yuǎn)的往事，印象越模糊，直至什么也看不到。我也可以朝前看—咱們馬上就要吃蘋果餡餅，要睡覺，一覺醒來是明天。但再往遠(yuǎn)看就不行了。”

父親揚(yáng)起濃密的眉毛，十分開心地笑了笑：“哦。但是，由時(shí)間分隔開的事情相互作用，而由空間隔離開的事件卻不能以同樣的方式相互作用。一顆星星在宇宙的另一側(cè)死去，由于距離太遠(yuǎn)，它的光來不及抵達(dá)咱們這兒就消失了，不會(huì)對(duì)咱們產(chǎn)生任何影響?？墒?，幾百年前發(fā)生的事情卻可以影響—這就跟種樹一樣，先播種，種子長(zhǎng)成橡樹，而橡木就做成了這張桌子……”說著，他把碟子在桌子上頓了頓，震得咖啡杯東搖西晃，像個(gè)顛簸的木頭塊。接著，他又一次揚(yáng)起了濃密的眉毛。

“哦？”吉爾伯特說，這一點(diǎn)他倒沒想到過，“如果時(shí)間向四面八方移動(dòng)，速度各異，是否就可以產(chǎn)生一種空間—星系遙遠(yuǎn)的另一端發(fā)生的事件就影響了咱們？”

隨后，他回答了自己的問題：“當(dāng)然嘍。因?yàn)樵跁r(shí)間的概念上，事件可能向后旅行……哦，或者……”他思索了一下，想起了尼爾斯的話?！盎蛘哒f側(cè)行。”他咽了口唾液說。

“在時(shí)間方面，側(cè)行是怎么一回事呀？”

吉爾伯特聳了聳肩說：“側(cè)行就是側(cè)行唄?！?/p>

父親哈哈大笑，笑得眼淚流出來，順著臉頰朝下滾。吉爾伯特不愿說出這是尼爾斯提出的術(shù)語……此時(shí)引得父親開懷大笑，真讓人高興，就像是把圣誕節(jié)、生日以及海灘游玩日三個(gè)喜慶的日子都集中在了一個(gè)時(shí)刻。

過后，父親帶他去海邊，沿著懸崖上山羊走的陡峭小徑攀爬，腳步穩(wěn)健得就跟山羊似的。他們看著落日沉入萬頃海波，然后在潮水坑里水，用手在溫暖、腥咸的水里攪動(dòng)，讓帶有熒光的斑點(diǎn)大小的生物體亮起來，像煙花的光焰一樣。他們坐下來看星星，看月亮，或仰面躺在沙地上—吉爾伯特把頭枕在父親的胳肢窩里，閉起眼睛聽父親講大海的故事，講他在漫長(zhǎng)、孤寂的寒冬所去的地方，耳旁海水咝咝地響，像是生他時(shí)因難產(chǎn)而亡的母親在竊竊低語。

父子倆借著月光擇路返回到懸崖上。那白白的、藍(lán)藍(lán)的月亮帶有幾分灰色的光暈，亮晃晃的，把周圍照得似白晝一般。回到家，父親抱他上床，仿佛他是個(gè)三歲的小孩子似的，為他掖掖被子，用自己那胡子拉碴的嘴唇吻吻他的額頭。

他躺在那兒—那一刻朦朦朧朧，像是太妃糖黏黏糊糊的，是即將進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的一刻。此時(shí)他腦子里出現(xiàn)了一個(gè)想法：如果空間和時(shí)間一樣，是單向運(yùn)動(dòng)，只有兩個(gè)維度，那該怎樣？

一年過去了。根據(jù)吉爾伯特的記憶，夏日的第一個(gè)信使一直都是郵差?yuàn)W辛格先生。奧辛格先生騎自行車沿環(huán)海路來到他家，送來父親的電報(bào)。電報(bào)會(huì)說父親將抵達(dá)港口，要家里準(zhǔn)備迎接他。居里夫人通常會(huì)簽名，然后敲敲書房的門，把電報(bào)遞到急切的吉爾伯特的手中。

而今年，窗外風(fēng)雨交加，尤里亞特先生不厭其煩地在講解火成巖的構(gòu)成情況，卻沒見居里太太來送信，把吉爾伯特從地理課中拯救出來。尤里亞特先生講完火成巖，接下來講代數(shù)，然后又講莎士比亞，也沒見她來書房。最后，課上完了，吉爾伯特走出書房—書房里只剩下了尤里亞特先生一人在那兒捅爐火，加木柴，以抵御外邊反常的狂風(fēng)。

吉爾伯特輕飄飄走下樓，仿佛置身于夢(mèng)境—一種不祥的感覺要他待在自己的房間里不要出來，能待多久就待多久，可是他卻身不由己地前來找女管家。

女管家在攪晚上烘蛋糕用的面糊，緩慢、熟練地?fù)u著攪拌機(jī)的把柄，消瘦的肩膀一動(dòng)一動(dòng)的，從后背看顯得很正常。可是，聽到房門在吉爾伯特身后吱扭一聲關(guān)上時(shí)，她停止了攪拌，肩膀卻仍在一動(dòng)一動(dòng)，在顫抖，在起伏。

她轉(zhuǎn)過臉來，驚得吉爾伯特叫出了聲，朝門口倒退了一步。她像是陷入到了時(shí)間的激流中，加速了老化，把她從一個(gè)老嫗變成了一具活僵尸。她臉上的每一條皺紋似乎都加深了，絲線似的頭發(fā)軟塌塌披散在額頭上，兩眼發(fā)紅，淚水嘩嘩地泉涌而出。

她趨前一步，吉爾伯特想轉(zhuǎn)身跑開，卻呆呆地沒有動(dòng)，雙腳像生了根一樣。她走過來，用瘦弱的胳膊摟住他，將他抱緊，嗚嗚地哭起來，聲音干燥、刺耳?！八粫?huì)回家來了?！彼皆谒缘吐曊f道，臉頰上的發(fā)渣刺得他發(fā)癢，“他不會(huì)回家來了，吉爾伯特。天哪，天哪，天哪。”他抱住她，拍拍她，覺得身邊的時(shí)間流動(dòng)得慢得出奇—慢得都讓他可以回憶起他和父親一道度過的每一個(gè)甜蜜時(shí)刻，回憶起父親對(duì)他講述過的每一場(chǎng)暴風(fēng)雨。

這樣過去了很長(zhǎng)時(shí)間。

后來，尤里亞特先生下樓喝茶，在廚房里看到了他們。他抱起癡呆呆的吉爾伯特，送他進(jìn)臥室，幫他脫掉鞋，陪著他坐了幾個(gè)小時(shí)，直至他最后睡著。

天亮?xí)r，暴風(fēng)雨已經(jīng)結(jié)束。吉爾伯特走到窗前，看看那單調(diào)的藍(lán)天和那丑陋的黃黃的太陽，意識(shí)到父親已永遠(yuǎn)離開了他，去了時(shí)間的盡頭。

夏日的頭一周，艾美和她的弟弟跟他玩，總是有些不自在，就好像他是件易碎的瓷器或者染上了瘟疫一樣。但第二周，他們就恢復(fù)了常態(tài)，又是出溜出溜地爬樹又是攀登懸崖，或者騎自行車在野外瘋跑，越跑越遠(yuǎn)。

最值得一提的是，他們還跑到調(diào)車場(chǎng)去玩，沿著舊鐵軌撒歡兒。那條鐵軌從廢棄的貨運(yùn)碼頭出來，在海灘上延伸開去，一直延伸到離他們的家數(shù)英里之外的地方。

沒有了吉爾伯特父親的指點(diǎn)，家庭教師和居里太太這一夏天無所適從，都不知道怎么對(duì)待吉爾伯特才好了。吉爾伯特充分地利用了這一點(diǎn)，動(dòng)輒就帶著林伯格家的幾個(gè)孩子出去郊游，一次比一次跑得遠(yuǎn)。他們的背包里裝滿了食物、水以及有用的工具—螺絲刀、撬棍和一罐罐的潤(rùn)滑油。

調(diào)車場(chǎng)也許是有主人的，但不管主人是誰，反正都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，吉爾伯特自打生下來就沒有見他們關(guān)注過這兒。幾十年前，貨船駛進(jìn)碼頭，貨運(yùn)列車就沿著這條銹跡斑斑的鐵軌把貨物送往內(nèi)陸。撬棍輕輕一撬，工具棚那生銹的掛鎖便掉下來，成了碎片；大門的鉸鏈老掉了牙，開門時(shí)咯吱咯吱尖叫個(gè)不停。

棚內(nèi)光線昏暗，蜘蛛網(wǎng)成片，散發(fā)著霉味，卻有著千百件寶貝—舊時(shí)刻表、電報(bào)機(jī)（一臺(tái)笨呆呆的電報(bào)機(jī)，電報(bào)稿摞起來有家里的地毯那么厚）、古香古色的威士忌酒瓶、皮革面的雜志（那雜志一碰就成了粉末），另外還有……

一輛手搖車！

“這車肯定動(dòng)不了了?！卑勒f，“這玩意兒比恐龍都要老，徹底銹透了！”

吉爾伯特裝沒聽見她的話。他希望能把車移動(dòng)，稍微靠近那些臟兮兮的窗戶。在棚內(nèi)黑黢黢的陰影里，幾乎看不出什么名堂來。他用勁推那搖柄，把全身的重量都?jí)毫松先ァu柄呻吟一聲，尖叫一聲，接著又呻吟一聲。

它移動(dòng)了一英寸。那可是神奇的一英寸！

吉爾伯特取過油罐，把每罐重四十克的潤(rùn)滑油毫不吝惜地滴在每一個(gè)自己所能看到的軸承上。尼爾斯和歐文為他舉著燈，艾美也靠近了些。他又推了推搖柄。搖柄又呻吟了一聲，尖叫了一聲，尖叫的聲音比剛才大多了。搖柄被他壓了下去，手搖車隆隆向前移動(dòng)，差點(diǎn)兒軋碎艾美的腳（要不是她動(dòng)作快，朝后一跳，她就成跛子了）。她似乎并沒有把這往心里去。她和她的弟弟，以及吉爾伯特，全都癡呆呆望著那手搖車，好像在說：“你以前都躲到哪里去了？”

他們給手搖車起名叫卡拉馬祖。大家又是給車上潤(rùn)滑油又是使勁搖，總算把它移到了門口。他們的手指上劃出了一道道血口，腿上傷痕累累，但這一切都很值得，因?yàn)榍熬盃N爛—這車可以無休無止地?fù)u動(dòng)。

調(diào)車場(chǎng)的鐵軌通往兩個(gè)方向：一是通往內(nèi)陸，通往國(guó)內(nèi)—國(guó)家迅猛發(fā)展，迫切需要獲得材料及活力；二是通往大海，架在石頭地基上橫穿港口，一直延伸至斷路棧道—體積過于龐大的船無法進(jìn)淺水港，只好在那兒卸貨。幾個(gè)孩子使用木頭墊塊、曲柄和杠桿，全然不顧自身的安全，總算把卡拉馬祖折騰到了鐵軌上。這時(shí)，他們站在那可畏的搖柄兩側(cè)，這邊看看，那邊看看。大家都知道對(duì)方心里在想什么：是向內(nèi)陸搖還是向海邊搖？

“明天再說吧?！奔獱柌亟ㄗh道。此時(shí)已是八月末，眼看就又要上課了，每過一天都像是朝著假日的末端跨進(jìn)了一步?！懊魈煸僬f吧。咱們明天決定吧。請(qǐng)把要用的東西帶來?！?/p>

當(dāng)天夜里，他們不約而同地把各自心愛的東西裝進(jìn)了包里。吉爾伯特準(zhǔn)備了一套水手服（父親每年都給他買一套新的）和他那本關(guān)于時(shí)間和空間的書，往包里裝進(jìn)了一條居里太太珍存的野餐用的毯子，另外還從地窖里取來了硬面包、罐裝檸檬水和蘋果。居里太太耳朵特別聾，在他打點(diǎn)行裝的過程中始終未醒。隨后，吉爾伯特去父親的書房，拿上那個(gè)原本屬于祖父的望遠(yuǎn)鏡—祖父也是在海上失蹤的。他打開一個(gè)橡木小匣子，里面裝有祖父的六分儀，但由于他一直不會(huì)用這東西，就又把它放下了。他拿起父親的那個(gè)碩大的銀質(zhì)懷表，朝腳上的雨鞋套去，發(fā)現(xiàn)還挺合適的—上次套，都能把他的兩只腳套進(jìn)去。

時(shí)間飛逝，他沒注意到，而他的腳卻是知道的。

他將包囊拖到車道尾端的灌木籬墻跟前，然后上床，很快就睡著了。沒過多久，陽光就照在了他的臉上。他醒來，穿上水手服，下了樓，大聲對(duì)居里太太問了聲好。居里太太見他穿著水手服，沖他神秘地一笑。她端來了奶油櫻桃烤餅（櫻桃是從家庭教師棚屋后的樹上摘來的）、一杯牛奶和一大堆煎土豆。

他吃啊吃，一直吃到肚子里再也裝不下東西為止。隨后，他和居里太太告別，走到灌木籬墻跟前取出藏在那兒的包囊，將包囊塞進(jìn)自行車籃里，晃晃悠悠到林伯格家門口和朋友們聚齊。他的朋友們一個(gè)個(gè)都帶著包囊，騎著自行車。

騎車到調(diào)車場(chǎng)的半小時(shí)短得厲害，吉爾伯特還沒來得及考慮自己究竟在干什么，就過去了。時(shí)間跑得太快，讓思緒都跟不上了。這就像是高速行駛的列車，只能看得見一閃而過的模糊不清的車廂、飛轉(zhuǎn)的車輪和列車噴出的蒸汽。

大家七手八腳把帶來的包囊卸到卡拉馬祖的平臺(tái)上時(shí)，它的身上掛著滴滴露水。吉爾伯特將他的包放在離大海最遠(yuǎn)的一端，而艾美則把她的包放在距離陸地最遠(yuǎn)的一端。他們分站在泵式搖柄的兩邊，很明顯，艾美想把車搖向陸地，而吉爾伯特想把車搖向大海。這是很自然的。

艾美瞧瞧吉爾伯特，吉爾伯特瞧瞧艾美。吉爾伯特取出祖父的望遠(yuǎn)鏡，拿掉鏡頭上的皮蓋，將望遠(yuǎn)鏡拉長(zhǎng)，向著大海望去，左右轉(zhuǎn)動(dòng)著角度，這下子他看得比以往任何時(shí)候都要遠(yuǎn)。隨后，他默默地將望遠(yuǎn)鏡遞給艾美，艾美轉(zhuǎn)過身面朝海灣，用望遠(yuǎn)鏡把海灣掃視了一遍。接下來，她把它交給尼爾斯和歐文，讓他們輪流看。

此時(shí)，什么話都不用多說了。大家一道用力壓那個(gè)決定卡拉馬祖行駛方向的僵硬的操縱桿，讓車子進(jìn)入狀態(tài)，一上一下地使勁把它向大海邊搖去。

從望遠(yuǎn)鏡里看到的是海波，除了海波還是海波—再往遠(yuǎn)處，那海波通向歐洲、非洲以及世界的其他地方，形成了地球的曲度。望遠(yuǎn)鏡里還能看到一小片陸地和一個(gè)為之增輝的搖搖欲墜的海上古要塞，云遮霧繞，由于無人看管而長(zhǎng)滿了雜草和亂樹。遠(yuǎn)處則是一望無際的海波。

他們搖了有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，輕柔的海風(fēng)變成了硬硬的風(fēng)。起初，手搖車慢慢移動(dòng)，車輪咯吱咯吱響著。后來，隨著輪軸上的鐵銹掉下來，軸承恢復(fù)了原來的狀態(tài)，輕輕松松相互驅(qū)動(dòng)起來。搖車可是個(gè)艱苦的活兒。孩子們即便輪換著干活兒，也很快就累得渾身酸痛。艾美提出要休息一下，吃點(diǎn)東西。

他們一口一口嚼著三明治，吉爾伯特突然產(chǎn)生了一種想法。“咱們可以把這個(gè)當(dāng)風(fēng)帆用。”他用一個(gè)腳趾輕輕碰碰他的野餐毯說。尼爾斯和歐文的胳膊短，搖車時(shí)受的苦多，一聽就喜歡上了這個(gè)想法，于是動(dòng)手把釣魚竿和長(zhǎng)撬棍綁在卡拉馬祖之上當(dāng)桅桿用。艾美和吉爾伯特讓他們干活，帶著智慧的長(zhǎng)者之風(fēng)在一旁觀看，一邊吃三明治，一邊沐浴著微風(fēng)，任風(fēng)把他們的汗水吹干。

他們?cè)俅螁?dòng)時(shí)，卡拉馬祖精神了，似乎休息了過來，桅桿前的風(fēng)帆鼓得滿滿的，行進(jìn)比以前輕便了。當(dāng)吉爾伯特和艾美停下來，把搖車的責(zé)任移交給雙胞胎時(shí)，卡拉馬祖光靠硬硬的風(fēng)驅(qū)動(dòng)，就繼續(xù)朝前行走了。四個(gè)孩子舒舒服服地待在泵式手搖車的尾部，任由時(shí)間和空間擦身而過。

“咱們就像時(shí)間，在穿過空間?！奔獱柌卣f。

艾美朝他噘噘嘴，這一熟悉的表情是讓他不要胡說八道，但他視而不見。

“情況的確如此?！奔獱柌卣f，“咱們?cè)谘刂粭l直線，以一種無法控制的速度從后走向前。兩邊的空間原本可以穿越，但是咱們卻沒有穿越。在這鐵軌之上，咱們不能側(cè)行，不能后退，不能上也不能下，連速度也不能控制，成了空間的奴隸。咱們?cè)诖┰綍r(shí)間時(shí)，也是這個(gè)樣子?！?/p>

艾美聽了直搖頭。尼爾斯對(duì)這一觀點(diǎn)似乎很激動(dòng)，只見他用胳膊碰碰他的雙胞胎兄弟，二人嘰嘰咕咕用他們那種離奇古怪的雙胞胎語言議論起來。

海上要塞現(xiàn)在肉眼可以看得見了。用望遠(yuǎn)鏡，吉爾伯特都能看得清墻磚以及鳥糞流下殘墻所印的痕跡。鐵軌一直通到要塞跟前—那兒曾經(jīng)被用作海關(guān)檢查站。過了要塞，鐵軌伸向這一小片陸地另一端的隱蔽碼頭。

“但愿這風(fēng)能轉(zhuǎn)向?！卑琅e起一個(gè)濕漉漉的手指測(cè)了測(cè)風(fēng)向說，“要不然，搖車回家趕著吃晚飯，得花老鼻子時(shí)間了?！?/p>

吉爾伯特掏出懷表來（早晨，他根據(jù)家中前廳的那座碩大的老爺鐘為懷表調(diào)了時(shí)間），小心地上上發(fā)條，打開表蓋，檢查了一下秒針。秒針?biāo)坪跤悬c(diǎn)慢，不過這也許只是他的想象罷了。按懷表看，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，他們?cè)阼F軌上已搖了三小時(shí)了。

“我想，咱們到要塞那兒能趕得上吃午飯。”他說道。

一提到吃飯，尼爾斯和歐文就嚷嚷著要進(jìn)食墊補(bǔ)墊補(bǔ)。艾美為他們翻找出了餅干，那是她從家中廚房的那個(gè)大罐子里偷來的。

吉爾伯特盯著懷表看了看。懷表的秒針已經(jīng)停了。他把表湊到耳朵跟前。確切地說，那表已不再嘀嗒嘀嗒作響了，而是發(fā)出卡車輪子在春天泥地里滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的那種撲哧撲哧的聲音。

時(shí)間在流逝。

隨即，它停止了。

后來就又在流逝。

“??！”尼爾斯和歐文一起叫出了聲。

手搖車的兩側(cè)又出現(xiàn)了一些鐵軌，穿過無邊無際的海港，一直延伸向天涯海角。每條鐵軌上都有手搖車，都有風(fēng)帆和孩子。有些鐵軌在他們的前面，有的則在后邊。前面一片吵鬧聲，引得他們抬頭望去，望望那些路，那些鐵軌和手搖車，望望車上那些林伯格家的孩子們以及吉爾伯特們。有些孩子比他們年齡大，有些則小一些。一個(gè)吉爾伯特哭哭啼啼的。有一個(gè)吉爾伯特是女兒身。

吉爾伯特?fù)]揮手，有一百個(gè)吉爾伯特也揮手作答。其中有一個(gè)輕蔑地朝他豎了豎中指。

“你好！”艾美說了一聲。她右邊有一個(gè)艾美請(qǐng)她吃三明治。她接過來，隨手把最后的一塊餅干遞了過去。那個(gè)艾美沖她笑笑，說了聲謝謝，簡(jiǎn)直禮貌極了。

“側(cè)行就是側(cè)行?！蹦釥査购蜌W文異口同聲地說。艾美和吉爾伯特點(diǎn)了點(diǎn)頭。

吉爾伯特掏出望遠(yuǎn)鏡，望了望前方的要塞。所有的鐵軌都聚集在了那兒，但都沒有交叉點(diǎn)。有幾條鐵軌向著要塞的更遠(yuǎn)處延伸。就在遠(yuǎn)方的某處，時(shí)間和空間一樣，而空間也和時(shí)間一樣。那兒的某個(gè)地方，有一位父親乘船遇到了風(fēng)暴，他沒有在風(fēng)暴中喪命，而是安然脫險(xiǎn)了。

吉爾伯特把身子轉(zhuǎn)向他的朋友，和他們一一握手。尼爾斯灑了幾滴淚。艾美友好地在吉爾伯特的肩膀上捶了一拳，然后抱了抱他。

他們的右側(cè)還有一輛卡拉馬祖。吉爾伯特很有把握，認(rèn)為自己輕而易舉就能從這輛手搖車跳到那一輛上，再?gòu)哪且惠v跳到另一輛，接著再跳到緊鄰的一輛，一直往遠(yuǎn)跳，往永無止境的側(cè)面跳。

如果有答案的話，他會(huì)在那兒找到的。

（選自《十四張奇畫的十四個(gè)故事》，接力出版社）