學(xué)問不只是讀書,而讀書卻是學(xué)問的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問不僅是個(gè)人的事,而且是全人類的事,每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段,是全人類分工努力、日積月累所得到的成就,而這成就沒有湮沒,全靠書籍記載流傳下來。
書籍是過去人類精神遺產(chǎn)的寶庫,也可以說是人類文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的里程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn),必定以過去人類已得到的成就為出發(fā)點(diǎn)。
如果抹煞過去人類已得的成就,我們說不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年甚至幾千年前,縱然能前進(jìn),也還是開倒車落伍。
讀書是要清算過去人類成就的總賬,把幾千年的人類思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過去無數(shù)人辛苦獲得的知識教訓(xùn),集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備,一個(gè)人才能在學(xué)問路途上作萬里長征,去發(fā)現(xiàn)新的世界。
歷史愈前進(jìn),人類的精神遺產(chǎn)愈豐富,書籍愈浩繁,而讀書也就愈不易。
書籍固然可貴,卻也是一種累,可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。
第一,書多易使讀書不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,嘴嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動力,一生受用不盡。
現(xiàn)在書籍易得,一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷,“過目”的雖多,“留心”的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。
其次,書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書館,其中真正不可不讀的基本著作往往不過數(shù)千部甚至于數(shù)部。
許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得,在無足輕重的書籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力,就不免把基本要籍耽擱了;做學(xué)問如作戰(zhàn),須攻堅(jiān)挫銳,占住要塞。目標(biāo)太多了,掩埋了堅(jiān)銳所在,只東打一拳,西踢一腳,就成了“消耗戰(zhàn)”。
讀書并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底,與其讀10部無關(guān)輕重的書,不如以讀10部書的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其10部書都只能泛覽一遍,不如取一部書精讀10遍。
“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知?!边@兩句詩值得每個(gè)讀書人選為座右銘。讀書原為自己受用,多讀不能算是榮譽(yù),少讀也不能算是差恥。
少讀如果徹底,必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解,譬如馳騁十里洋場,雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。
(摘編自中國青年出版社《朱光潛談讀書》一書)