陸遠(yuǎn)

費(fèi)孝通（1910-2005），江蘇吳江人，著名社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家、社會活動家，中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人，第七、八屆全國人民代表大會常務(wù)委員會副委員長，中國人民政治協(xié)商會議第六屆全國委員會副主席。代表作品有《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國》《生育制度》等。八十年前，他帶著巨大的心靈與身體創(chuàng)傷回到故鄉(xiāng)吳江小城療養(yǎng)，卻無意中樹立了中國社會學(xué)、人類學(xué)的一塊里程碑，后來他成為中國社會學(xué)、人類學(xué)的一代宗師，在已完成的吳江七都開弦弓村調(diào)查的基礎(chǔ)上，寫成了享譽(yù)世界的著作《江村經(jīng)濟(jì)》。2016年10月，費(fèi)孝通教授“江村調(diào)查”八十周年學(xué)術(shù)紀(jì)念會在吳江舉行，海內(nèi)外社會學(xué)、人類學(xué)界百余人齊聚一堂，共同紀(jì)念這位學(xué)界宗師的名山事業(yè)和傳奇人生。

一

1910年11月2日，費(fèi)孝通出生于江蘇省吳江縣。他來到世間首先面臨的，是一個太湖流域典型的傳統(tǒng)知識分子家庭，同時也是一個新思想充盈，非常重視教育的家庭。

費(fèi)孝通的父母，都是當(dāng)時社會上的先進(jìn)人物：父親費(fèi)璞安，曾在中國歷史上最后一次科舉考試中取得了生員資格，早在費(fèi)孝通出生之前，就東渡日本留學(xué)，攻讀教育專業(yè)。母親楊紉蘭，畢業(yè)于上海務(wù)本女校，也接受過良好的教育。

20世紀(jì)初，“教育救國論”在中國進(jìn)步知識分子中頗有影響。費(fèi)璞安回國后，倡導(dǎo)新學(xué)并付諸行動，在家鄉(xiāng)吳江創(chuàng)辦新式中等學(xué)校。楊紉蘭則配合丈夫工作，開辦了吳江第一家蒙養(yǎng)院（即幼兒園）。夫婦共襄教育盛舉，同開風(fēng)氣，各有天地，成為當(dāng)年家鄉(xiāng)的一段佳話。

父母都重視教育，當(dāng)兒女的深得其益。在家中，費(fèi)孝通排行第五。大哥費(fèi)振東就讀于上海南洋大學(xué)（今上海交通大學(xué)前身）。二哥費(fèi)青自東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，留學(xué)德國。三哥費(fèi)霍，畢業(yè)于蘇州工業(yè)?？茖W(xué)校。姐姐費(fèi)達(dá)生，畢業(yè)于蘇州女子蠶業(yè)學(xué)校，后留學(xué)日本專攻繅絲技術(shù)。費(fèi)孝通本人，則從蒙養(yǎng)院開始，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，直到清華研究院畢業(yè)后負(fù)笈英倫，取得博士學(xué)位，經(jīng)歷了正規(guī)教育的全部過程，接受了嚴(yán)格而充分的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。

二

1922年，費(fèi)孝通進(jìn)入東吳大學(xué)附屬中學(xué)。姑父特意為他訂閱了由商務(wù)印書館發(fā)行的《少年》雜志。這份雜志為費(fèi)孝通打開了一片新天地。他似乎天性里就有文學(xué)稟賦，幾期讀下來，十幾歲的費(fèi)孝通已經(jīng)不滿足于只當(dāng)讀者了。他開始嘗試寫作，在自幼聽來的各種故事中選出比較有意思的，寫成稿件，投寄給《少年》雜志。中學(xué)畢業(yè)前半年，費(fèi)孝通在《年終》一文中寫道：

在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見許多值得留意的事情，同時啟示你了宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給后面很努力趕來的同類們作一些參考，但是我又不愿這許多值得留意的東西，在未經(jīng)人注意的時候，隨著無聲的浪花流星般地熄滅。我自己認(rèn)為這是我唯一的責(zé)任。

以這段文字為出發(fā)點(diǎn)，去體察費(fèi)孝通一生筆耕不輟的初衷，或許是不會失真的。

1928年，費(fèi)孝通中學(xué)畢業(yè)，升入東吳大學(xué)，就讀醫(yī)預(yù)科。在兩年醫(yī)預(yù)科的訓(xùn)練中，費(fèi)孝通雖置身讀書聲里，社會上的風(fēng)聲雨聲仍舊聲聲入耳。他成為了學(xué)生會的秘書，是社會活動的組織者和參與者。

1930年，二十歲的費(fèi)孝通決心棄醫(yī)從文，由東吳大學(xué)轉(zhuǎn)到了燕京大學(xué)。談到當(dāng)時的想法，他在晚年曾這樣回憶：

我對國家的關(guān)心又復(fù)活了。我不再滿足于僅僅幫助個人治療身體上的疾病這個目標(biāo)。人們的病痛不僅來自身體，來自社會的病痛更加重要。所以我決心不再學(xué)醫(yī)為一個一個人治病，而要學(xué)社會科學(xué)去治療社會的疾病。

在與當(dāng)時的燕京大學(xué)社會學(xué)系主任許仕廉一番長談后，費(fèi)孝通發(fā)現(xiàn)自己對集體行為和社會現(xiàn)象頗感興趣，社會學(xué)廣闊的研究領(lǐng)域也很適合興趣廣泛的他縱橫其間，于是，費(fèi)孝通正式注冊成為社會學(xué)系的二年級學(xué)生。

也許，被費(fèi)孝通認(rèn)為“很會說話”的許仕廉教授當(dāng)時還沒有意識到，他為燕京大學(xué)社會學(xué)系引進(jìn)來的這位學(xué)生，日后將產(chǎn)生廣泛而持久的國際影響，最終成為中國社會學(xué)、人類學(xué)的一代宗師。

三

費(fèi)孝通攻讀社會學(xué)的八年間，閃爍著兩大亮點(diǎn)：一是自身的矻矻學(xué)習(xí)，二是老師的諄諄教誨。

燕大三年，費(fèi)孝通將自己“變成了一條書蟲”，心思全部集中在學(xué)習(xí)每一門課程上，力爭考出最好的成績。同時閱讀了大量社會學(xué)英文原著，并發(fā)表了多篇研究論文，奠定了堅實(shí)的社會學(xué)基礎(chǔ)。

清華期間，他堅守在研究人類學(xué)所需的生物實(shí)驗(yàn)室，“兩耳不聞天下事，一心關(guān)注是骷髏”，一方面熟悉從單細(xì)胞發(fā)展到人類的過程，另一方面則通過對各種大小動物的解剖，了解生物的演化，由是積累了豐厚的人類學(xué)知識。

倫敦兩年，費(fèi)孝通的學(xué)習(xí)方式主要是四種：一是泡圖書館，二是參加席明納（seminar）討論會，三是提高英語口頭辯論能力，四是翻譯學(xué)術(shù)專著。

英國倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院圖書館面向師生開架，讀者可以不經(jīng)任何手續(xù)自由取閱書架上的圖書。于是費(fèi)孝通便成了圖書館“饑不擇食的常客”，“不到閉館時間，可以終日不離座位”，“這是一種人生難得的享受，正如在知識海洋里游泳，其樂無窮”。

席明納討論會的主題是“人類學(xué)前沿”，每逢周五舉行。會上既有名師的高山流水，亦有學(xué)者的海闊天空，更有與會者之間唇槍舌戰(zhàn)般的激烈辯論。費(fèi)孝通每會必到，由是接觸了許多“書本上還沒有寫、課堂上還沒有講、一般的人類學(xué)者還談不到的新鮮課題”。為了提高參加討論會必須具備的“特殊聽力和口頭表達(dá)能力”，費(fèi)孝通每天黎明即起，放聲朗讀《泰晤士報》上刊載的英國國會辯論節(jié)略，從中學(xué)習(xí)“最漂亮、最動人”的語言表達(dá)方式。與此同時，費(fèi)孝通還承擔(dān)了翻譯“代表當(dāng)時社會人類學(xué)前沿水平”的學(xué)術(shù)專著《文化論》的任務(wù)，每周翻譯一節(jié)，然后寄回國內(nèi)《天津益世報》發(fā)表，令中國學(xué)人較早地了解這門科學(xué)。

求學(xué)八年，費(fèi)孝通得到了四位老師的精心培育。第一位是吳文藻先生，第二位是美國社會學(xué)家帕克，第三位是俄國體質(zhì)人類學(xué)家史祿國，第四位是英籍波蘭文化人類學(xué)家馬林諾夫斯基。

吳文藻曾就讀于美國哥倫比亞大學(xué)，獲取博士學(xué)位后，在燕大擔(dān)任社會學(xué)教學(xué)，淵博的學(xué)識、睿智的思想、獨(dú)特的教法令費(fèi)孝通獲益匪淺。尤有甚者，吳文藻還允許費(fèi)孝通借閱自己的藏書。這樣一來，費(fèi)孝通便有機(jī)會將吳老師所有的藏書讀得一本不剩。

帕克教授來自美國芝加哥大學(xué)，其教學(xué)的特點(diǎn)是引導(dǎo)學(xué)生研究活生生的社會實(shí)際。帕克教授率領(lǐng)學(xué)生深入北京的地攤、戲棚、店鋪、貧民窟，甚至當(dāng)時作為紅燈區(qū)的八大胡同以及監(jiān)獄進(jìn)行社會調(diào)查，與流浪藝人、販夫走卒、囚犯妓女、警官士兵面對面地采訪，令費(fèi)孝通和同學(xué)們對從未見識過的社會現(xiàn)象有了初步的理解，并認(rèn)識到：學(xué)習(xí)社會學(xué)必須接觸更加廣闊的社會生活。

執(zhí)教于清華的史祿國是俄羅斯杰出的人類學(xué)學(xué)者，26歲便當(dāng)選為俄羅斯科學(xué)院院士。他對費(fèi)孝通要求非常嚴(yán)格。一是注重培養(yǎng)其自己動手解決問題的能力，二是注重提高其寫作能力，三是注重鍛煉其手繪能力。他曾告誡費(fèi)孝通：用繪畫寫生比用攝像手段更能突出主題。

英籍波蘭人馬林諾夫斯基，于1908年獲得波蘭亞蓋隆大學(xué)博士學(xué)位，1916年再度獲得英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院博士學(xué)位，是英國學(xué)術(shù)界名副其實(shí)的重鎮(zhèn)人物。馬林諾夫斯基對費(fèi)孝通的培養(yǎng)是多方面的，而最打動人心的是他對費(fèi)孝通博士論文撰寫的指導(dǎo)。費(fèi)孝通每寫完一章，都必須逐句逐段地念給“馬老師”聽，“馬老師”則隨時指出論文中“哪一段寫得不夠，哪一段說得不對頭”。不僅如此，他還責(zé)令費(fèi)孝通將論文初稿在席明納討論會宣讀，讓同學(xué)們及各地來的學(xué)者對其初稿各抒己見，或說三道四，或百般挑剔。坐在一旁的費(fèi)孝通則老老實(shí)實(shí)地一一記錄，然后在導(dǎo)師的悉心指導(dǎo)下進(jìn)行修改乃至重寫。功夫不負(fù)有心人，費(fèi)孝通不僅順利地通過了博士論文答辯，而且其論文被推薦給倫敦Routledge書局公開出版。馬林諾夫斯基在這本書的序言中寫道：這部論文（即《江村經(jīng)濟(jì)》）不愧為人類學(xué)實(shí)地調(diào)查與理論研究相結(jié)合的一個里程碑，作者態(tài)度嚴(yán)肅、超脫，沒有偏見，描寫生動翔實(shí)，論點(diǎn)令人折服，書中的一些說法甚至可以視為應(yīng)用社會學(xué)和人類學(xué)的憲章。

20世紀(jì)70年代末，春天開始重返長城內(nèi)外、大江南北。費(fèi)孝通先后回到了未名湖畔、清華園以及英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。當(dāng)他在這三所母校的茵茵綠草地里流連忘返的時候，他一定充滿了對四位恩師的無窮思念和感激，而且也一定深情地重溫了自己在校園里刻苦攻讀的崢嶸歲月。

四

1938年10月底，費(fèi)孝通由歐洲取道越南，輾轉(zhuǎn)回國，他的目的地是云南昆明。當(dāng)時，昆明聚集著一大批中國優(yōu)秀知識分子，馮友蘭、陳寅恪、聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲、曾昭掄、錢穆、吳晗、唐蘭、馮至等國內(nèi)大批一流的學(xué)者、作家、教授均在其列。那是1937年7月7日盧溝橋事變以后，在北平和天津相繼淪陷于日軍的情況下，燕京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)被迫南遷所造成的一種特殊文化景觀。費(fèi)孝通到昆明后，見到先他而到的恩師吳文藻。

吳文藻當(dāng)時已在云南大學(xué)建立起了社會學(xué)系，又于1939年促成云南大學(xué)和燕京大學(xué)合作成立了一個社會學(xué)研究室。費(fèi)孝通以云南大學(xué)教授的名義主持這個研究室的工作，積極開展社會學(xué)實(shí)地調(diào)查。而費(fèi)孝通個人在云南的實(shí)地調(diào)查，則在這個研究室成立前就開始了。

1938年11月15日，他到昆明剛有兩個星期，就奔赴西距昆明約一百公里的祿豐縣，在一個村子里開始了調(diào)查。他為這個村子定的學(xué)名叫“祿村”。

一個名師門下學(xué)成的高徒，一個剛剛返國的留洋博士，就這樣迫不及待地一頭鉆進(jìn)了戰(zhàn)時內(nèi)地農(nóng)村。從個人講，他恥于“空言多于成就”；從社會學(xué)隊(duì)伍講，他有一種盡快“兌現(xiàn)簽出的支票”的責(zé)任感；從國家興亡講，他覺得中國在抗日戰(zhàn)爭勝利之后還有更嚴(yán)峻的任務(wù)，就是建設(shè)國家。費(fèi)孝通知道自己在抗日戰(zhàn)場上能出的力不多，但可以用所學(xué)知識為戰(zhàn)后的國家建設(shè)多做準(zhǔn)備，這就是科學(xué)地認(rèn)識中國社會。要認(rèn)識中國，首先就要認(rèn)識農(nóng)民，懂得農(nóng)民。費(fèi)孝通表達(dá)自己的想法說：

我認(rèn)定我這一生的目標(biāo)是了解中國的社會。這個目標(biāo)固然具體，但中國之大，歷史之久，如何下手呢？我相信科學(xué)研究必須有可靠的資料為依據(jù)，最可靠的資料是出自自己的觀察，所以一開始就著重實(shí)地調(diào)查。研究社會，就得觀察人的生活。到哪里去觀察呢？我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從基層入手。在中國就是到由許多家庭組成的農(nóng)村里去全面觀察農(nóng)民的生活，要正確地認(rèn)識中國，必須首先認(rèn)識占人口百分之八十的農(nóng)民。這種看法奠定了我以農(nóng)民為基本對象和以社會調(diào)查為基本方法的研究方向。當(dāng)然，只看到農(nóng)民，還是不能全面了解中國社會的，但認(rèn)識全局只有從局部開始。

美國學(xué)界著名的中國問題專家費(fèi)正清報道當(dāng)時的研究工作時說：

費(fèi)孝通是頭兒和靈魂，他似乎有把朝氣蓬勃的青年吸引到他周圍的天才。……他的創(chuàng)造性頭腦，熱情、好激動的性格，鼓舞和開導(dǎo)他們，這是顯而易見的。反過來，他們同志友愛的熱情，生氣勃勃的討論，證實(shí)了他們對他的信任與愛戴。

雖然條件艱苦，這支費(fèi)孝通帶領(lǐng)下的研究隊(duì)伍，卻是一群樂天派。他們對國家有信心，有責(zé)任感；對事業(yè)有抱負(fù)，有進(jìn)展；對實(shí)地調(diào)查情有獨(dú)鐘，敬業(yè)樂業(yè)。誰也沒有叫過苦，喊過窮，總覺得自己在做著有意義的事，有機(jī)會為民族做這樣的事，甚至是幸運(yùn)。為此而吃得了苦，耐得住窮，才值得驕傲。這一段不計困苦、追求理想、埋頭苦干的研究工作，成為費(fèi)孝通一生當(dāng)中十分留戀的一段生活。時隔越久，越覺得可貴和懷念。

在昆明，費(fèi)孝通加入了中國民主同盟，經(jīng)常出席群眾集會，發(fā)表激情的講演，痛斥國民黨的倒行逆施。他主編的《時代評論》鼓吹民主進(jìn)步思想，產(chǎn)生了很大的社會影響。

后來，費(fèi)孝通由云南大學(xué)轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大。1946年西南聯(lián)大解散，各校相繼復(fù)員。費(fèi)孝通隨?；氐奖本^續(xù)投身民主運(yùn)動。在反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動中，多次同其他教授聯(lián)合發(fā)表聲明，聲援學(xué)生的正義斗爭。

五

1949年10月1日，費(fèi)孝通參加了開國大典的慶祝游行。在此前半年，有一架國民黨的飛機(jī)，要從北京接走一些知名人士。費(fèi)孝通有機(jī)會走，但他留了下來。事實(shí)上他確實(shí)和同事們一起成功地維持了大學(xué)教學(xué)的正常秩序。當(dāng)時費(fèi)孝通是清華大學(xué)教務(wù)委員會的副教務(wù)長，他和許多著名知識分子把共產(chǎn)黨人看作振興中國的力量，由衷地要和他們一起為振興國家而努力。

1949年就要結(jié)束的前幾天，費(fèi)孝通在《我這一年》里寫道：

一九四九年在我是一個“學(xué)習(xí)年”。在這一年中看到了多少一生中沒有看見過的事，聽到了多少一生中沒有聽到過的事。不但如是，就是平素常見、常聞的，在這一年中也顯示出了以往沒有顯示過的意義。一個富于生命的大千世界莊嚴(yán)地在我眼前展開，一切使我低頭。

費(fèi)孝通相信，自己在新的社會條件下有更多的機(jī)會為提高民眾的生活水平做事情。從1950年開始，費(fèi)孝通專心于少數(shù)民族事務(wù)。他說過，自己一生有兩篇文章都是從20世紀(jì)30年代寫起，一直沒有寫完。第一篇就是少數(shù)民族問題研究與少數(shù)民族地區(qū)開發(fā)。瑤山遇險使剛起筆的這篇文章被中途打斷，抗戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使這篇文章的續(xù)寫遲遲，直到新中國成立，和平時期開始，費(fèi)孝通始得續(xù)寫的條件。

這年7月，他參加了中央慰問團(tuán)第三分團(tuán)，到貴州去做少數(shù)民族工作，主要任務(wù)是宣傳民族平等團(tuán)結(jié)的政策，讓盡量多的少數(shù)民族同胞知道，他們的社會地位已發(fā)生巨大變化，他們和漢族兄弟姐妹一樣，享有平等的權(quán)利和發(fā)展機(jī)會。這項(xiàng)工作和費(fèi)孝通要進(jìn)行的科學(xué)研究在內(nèi)容上有所不同，但在人民中國初創(chuàng)之時，也是一項(xiàng)很重要也很緊迫的任務(wù)。并且，這項(xiàng)工作本身亦可被納入費(fèi)孝通的研究范圍。

由于歷史的原因，漢族和少數(shù)民族之間存有隔閡、誤解乃至仇視、暴力等。人民中國的建立使民族關(guān)系發(fā)生根本性變化，為改善民族關(guān)系、實(shí)現(xiàn)民族平等提供了制度保證。但從制度保證到真正成為現(xiàn)實(shí)，卻是一個很不容易的過程，其間需要大量具體而艱苦的工作。在這時，費(fèi)孝通被任命為中央民族訪問團(tuán)副團(tuán)長，說明他可以在國家議程上的重要工作中發(fā)揮重要作用。

六

1976年10月，“文化大革命”結(jié)束。

從1957年開始，整整二十年間，費(fèi)孝通“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”。如今，這樣的日子總算過去了。

曾有一段時間，親人痛惜，路人側(cè)目，甚至自己也開始真誠地否定早年的學(xué)術(shù)思想，認(rèn)為學(xué)術(shù)生命已該埋葬。誰料還有否極泰來這一天，被顛倒了的世界又被顛倒了過來，恢復(fù)正常秩序。費(fèi)孝通與國家民族共命運(yùn)，如同大夢初醒，回歸正常的生活與工作，獲得了第二次學(xué)術(shù)生命。

“老樹也竟然茁出了新枝?！倍昵百M(fèi)孝通用來描述學(xué)界前輩的話，如今也可以用來說自己了。春來秋往二十年，白了少年頭！

1979年，中國社會學(xué)研究會成立，費(fèi)孝通出任會長。同年，重建社會學(xué)的任務(wù)正式提上議程，并將繁重的組織協(xié)調(diào)工作落在費(fèi)孝通肩上，請他轉(zhuǎn)移工作重點(diǎn)，暫放少數(shù)民族研究課題，主持重建社會學(xué)工作。

剛接續(xù)上的研究課題又要放下，費(fèi)孝通很舍不得，但重建社會學(xué)是涉及國家社會科學(xué)學(xué)科建設(shè)的大事情，自然是自己義不容辭的事。從五十年前立志攻讀社會學(xué)，到后來在社會學(xué)界開創(chuàng)新風(fēng)，再到二十七年前中國大陸取消社會學(xué)，最后到撥亂反正時期重建社會學(xué)，半個世紀(jì)中所走過來的路，夠曲折坎坷的了。如今有機(jī)會實(shí)現(xiàn)早年夙愿，又怎能不承擔(dān)起這個責(zé)任？

費(fèi)孝通拾起他被迫中斷二十年的“為中國農(nóng)民能富起來做點(diǎn)事情”的實(shí)踐課題，從新的起跑線上出發(fā)了，而且是全力沖刺。他用大量時間穿梭于廣大農(nóng)村和城鎮(zhèn)，緊緊追蹤改革開放以來中國城鄉(xiāng)的發(fā)展和變化，深入地調(diào)查，忠實(shí)地記錄，冷靜地分析，寫下了一篇又一篇帶著泥土氣息、飽含時代精神的行程報告?！豆世镄小贰稖刂菪小贰痘搓幮小贰吨卦L云南三村》《海南行》《僑鄉(xiāng)行》《涼山行》《鎮(zhèn)長們的苦惱》《沂蒙行》《滄州行》《中原行》《珠江模式的再認(rèn)識》……

在實(shí)地調(diào)查工作中，費(fèi)孝通的一大特點(diǎn)是追蹤研究。對一個有代表性的地方，去過一次之后，就盯上它，再二再三地去，看發(fā)展，記變化。為此，他初訪小崗，重訪溫州，三訪民權(quán)，四訪貴州，五下滄州，六上瑤山，七訪山東，八訪甘肅，二十八次訪問家鄉(xiāng)江蘇……這構(gòu)成了當(dāng)代中國農(nóng)村實(shí)地調(diào)查工作的一個長卷。

進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的過程里，費(fèi)孝通時常和各地的朋友們談起自己的感想。他經(jīng)常說到的一個話題就是覺得時代變化太快，自己一直想努力趕上，為此盡了全力，但還是時常感到趕不上。當(dāng)然，他也有能讓自己有所安慰的地方。他曾經(jīng)說：“我在這十五年中繼續(xù)采取實(shí)地觀察的方法到各地農(nóng)村去調(diào)查，然后想辦法、出主意，幫助各地的農(nóng)民脫貧致富。我覺得高興的是，想的辦法、出的主意，有些已取得了成效。這也使我對自己所走的學(xué)術(shù)道路有了信心，使我深深感到生逢盛世的興會?！?/p>

（作者單位：南京大學(xué)社會學(xué)院）