楊絳的“男朋友”

◎李舒

楊絳的“男朋友”

◎李舒

費(fèi)孝通覺得自己和楊絳算時青梅竹馬，當(dāng)年在東吳大學(xué)的時候，別人都以為他們是一對，然而楊絳始終不承認(rèn)費(fèi)孝通是自己的男朋友。

費(fèi)孝通是由振華附小升上來的。振華附小男女同校，但中學(xué)只收女生。他母親與振華校長是朋友，怕他受大男孩欺負(fù)，就讓他上振華女中。費(fèi)孝通與楊絳同班，算術(shù)頂靈光。楊絳演算四則題?！暗鹾诎濉保蠋熅妥屬M(fèi)孝通解答，所以楊絳對他有敵意。

體操課上，楊絳因?yàn)閭€兒小，排在隊尾，費(fèi)孝通因?yàn)槭悄泻ⅲ才旁谧詈?。老師教大家跳土風(fēng)舞，雙人跳的時候需要挽著舞伴的胳膊轉(zhuǎn)圈，費(fèi)孝通不肯跳，楊絳就說：“你比我高，排到前面去?！彼f：“我不是女生?！?楊絳說：“我們?nèi)际桥銇砀墒裁?？”費(fèi)孝通結(jié)婚后告訴太太，楊絳小時候常欺負(fù)他。費(fèi)孝通太太第一次和楊絳見面，就向她“問罪”，說：“你們女中的女生好兇??！”

費(fèi)孝通大概覺得混在女生中間別扭，在振華只念了一年就轉(zhuǎn)到東吳附中去了。后來在蘇州東吳大學(xué)，兩人都跳了一級，又是同班同學(xué)。

東吳大學(xué)有許多男生追求楊絳，費(fèi)孝通對他們說：“我跟楊絳是老同學(xué)了，早就跟她認(rèn)識了，你們要追她，得走我的門路。”楊絳聽到這話后說：“我從13歲到17歲，沒見過他一面。我已從一個小鬼長成大人，他認(rèn)識我什么呀！”

費(fèi)孝通一廂情愿的時候，楊絳和錢鍾書在清華大學(xué)初次見面了。很快，他們戀愛了。于是楊絳便給費(fèi)孝通寫了一封信，告訴他：“我有男朋友了。”

一天，費(fèi)孝通來清華大學(xué)找楊絳，他認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円呀?jīng)做了多年的朋友。費(fèi)孝通在轉(zhuǎn)學(xué)離開燕京大學(xué)前，曾問楊絳：“我們可以做朋友嗎？” 楊絳說：“可以，但做朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友?！毕搿皬?qiáng)行要男朋友名分”的費(fèi)孝通無奈地接受了現(xiàn)實(shí)，后來還和錢鍾書成了朋友。

1979年4月，中國社會科學(xué)家訪美，錢鍾書和費(fèi)孝通一路同行，兩人住同一個房間。錢鍾書出國前新買的皮鞋剛下飛機(jī)就壞了，費(fèi)孝通對外聯(lián)系多，手頭有外幣，馬上借錢給他修好。錢鍾書每天給楊絳記下詳細(xì)的日記，留著當(dāng)面交。費(fèi)孝通看見了，便主動送他郵票，催他去寄信。錢鍾書想想覺得好笑，覺得自己和費(fèi)孝通很像他小說《圍城》里的趙辛楣和方鴻漸，是對“同情兄”。

（摘自《山河小歲月》中信出版社 圖/亓寂）