肖復(fù)興
母親已經(jīng)去世十幾年了,怪得很,我還是在夢(mèng)中常常見到她,而且是那樣清晰。一個(gè)人與一個(gè)人的生命就是這樣系在一起,并不因?yàn)樯慕Y(jié)束而終止。
記得那一年母親終于大病初愈了。那時(shí),我剛剛大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)橐恢碧稍诓〈采?,母親消瘦了許多,體力明顯不支,但總算可以不再吃藥了,我和母親都舒了一口氣。不記得是從哪一天的清早開始,我忽然被外屋的動(dòng)靜弄醒,有些害怕。因?yàn)槟赣H以前得的是幻聽式精神分裂癥,常常在半夜和清晨時(shí)突然醒來跳下床,我生怕她的舊病復(fù)發(fā)。我悄悄地爬起來往外看,只見母親穿好了衣服,站在地上甩胳膊伸腿彎腰的,有規(guī)律地反復(fù)運(yùn)動(dòng)著,這顯然是她自己編出來的早操。我的心里一下子靜了下來,母親知道鍛煉身體了,這是好事,再老的人對(duì)生命也有著本能的向往。
大概母親后來發(fā)現(xiàn)每早的鍛煉吵醒了我的懶覺,便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操。逐漸,她的胳膊腿比以前有勁兒多了,飯量也大多了。正是冬天,清晨的天氣很冷,我對(duì)母親說:“媽,您就在屋子里練吧,不礙事的,我睡覺沉。”母親卻說:“外面的空氣好?!?/p>
也許到這時(shí)我也沒能明白母親為了什么堅(jiān)持每早的鍛煉。后來有一次我開玩笑說她:“媽,你可真行,這么冷,天天都能堅(jiān)持!”她說:“咳,練練吧,我身子骨硬朗點(diǎn)兒,省得以后給你們添累贅。”這話說得我的心頭一沉,才知母親所做的一切都是為了孩子,她把生命的意義看得是這樣直接和明了。在以后的很多日子里,我常常想起母親的這句話和她每天清早鍛煉身體的情景,便常常感動(dòng)不已。一直到母親去世的那一天,她都沒給孩子添一點(diǎn)兒累贅。母親是無疾而終的,臨終的那一天,她都將自己的衣服包括襪子和手絹洗得干干凈凈,整齊地疊放在衣柜里。
也許,只有母親才會(huì)這樣對(duì)待生命。她將生命不僅僅看成是自己的,而且是關(guān)系著每一個(gè)孩子的,她將愛通過生命的方式傳遞著。其實(shí),我們每一個(gè)人的生命都是這樣,都不僅僅屬于自己,都會(huì)天然地聯(lián)系著他人,尤其是自己的親人。只是有時(shí)我們不那么想或想得不周,總以為生命只屬于自己,自己痛苦就痛苦罷了,而不那么善待和珍惜。我們沒意識(shí)到這樣是會(huì)連及親人的,他們現(xiàn)在會(huì)為我們?nèi)找箵?dān)心,日后會(huì)為我們辛苦操勞。這樣的例子不止一個(gè),我的弟弟就是其一。
我弟弟飲酒成性,曾經(jīng)喝得胃出血,但一邊吃藥一邊照樣攥著酒瓶子不放。不止一個(gè)人勸他:“你得注意點(diǎn)兒身體,要不會(huì)喝出病來的,弄不好連命都得搭進(jìn)去?!彼麉s說一句:“無所謂?!闭諛右跃茷闃罚跃茷闃s,根本沒考慮到他的妻子、他的孩子,甚至包括我在內(nèi)的親人也會(huì)是那樣輕松和無所謂嗎?他連這樣的思考都沒有。
每次看到他這樣子,我便想起母親,我也曾將母親當(dāng)時(shí)鍛煉的情景告訴他,但他似乎無動(dòng)于衷。試想,他沒有親身感受到那情景,母親每天清晨鍛煉身體而想著包括我和他在內(nèi)的孩子的時(shí)候,他也許喝酒喝得正痛快淋漓著呢?;蛟S,這就是孩子和母親的區(qū)別吧。只有孩子才始終是母親的連心肉,孩子脫離母體之后卻總以為自己是飛跑了的蒲公英,可以隨處飄落而不再尋找根系。
我們常說一個(gè)人和一個(gè)人感情是可以相通的,其實(shí),一個(gè)人和一個(gè)人的生命更是可以相連的。
在作者看來,我們每個(gè)人的生命都會(huì)天然地聯(lián)系著他人,尤其是自己的親人。你認(rèn)為應(yīng)該怎樣對(duì)待自己的生命?