楊絳：歲月風(fēng)塵難掩絕代風(fēng)華

芮希

一百多年過去了，歲月的風(fēng)塵依舊難掩她的風(fēng)華。多年前，錢鐘書便給了她最高的評價：“最賢的妻，最才的女?！北M管她已過世，而她仍是這個喧囂躁動時代的一個溫潤的慰藉。除了作家、戲劇家、翻譯家這些頭銜外，她最知名的一個身份，就是錢鐘書的妻子。她堅(jiān)守知識分子的良知與品格，她堅(jiān)守偉大女性的賢惠與剛強(qiáng)，她堅(jiān)守中國傳統(tǒng)文化的淡泊與忍讓，她的內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的，她就是楊絳。

楊絳·素描

楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名的作家、戲劇家、翻譯家。2001年，楊絳把她和丈夫錢鐘書的稿費(fèi)和版稅捐贈給母校清華大學(xué)，并設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金。2003年，93歲的楊絳出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊，96歲時出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲時出版250萬字的《楊絳文集》八卷。2014年，楊絳出版了《洗澡之后》。

楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊。她早年創(chuàng)作的劇本《稱心如意》被搬上舞臺長達(dá)六十多年。2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

Ta念

@盧翎 楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮，可謂“不著一字，盡得風(fēng)流”。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述往事，平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

@周國平 這位可敬可愛的老人，我分明看見她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著最寶貴的收獲平靜地上路。

@葉廷芳 一句話總結(jié)，就是世紀(jì)的奇女子——比她歲數(shù)大的也還有，但像她這么好的，真是見不到！

楊絳·素材club

《圍城》的誕生

上海淪陷時期，錢鐘書被困，回不去聯(lián)大。當(dāng)時，楊絳寫的《弄真成假》被排成話劇，在上海非常有名。有一次他們看完戲，在回去的路上，錢鐘書說：“我也要寫一部長篇小說！”楊絳馬上贊成道：“好！你趕快寫吧！”當(dāng)時他們的生活很拮據(jù)。如果錢鐘書少教幾節(jié)課，空出時間寫書，收入便更少了。楊絳便把保姆辭退，一個人擔(dān)負(fù)做飯、洗衣服等家務(wù)，只為少一份支出，這樣錢鐘書便可以少教些課，專心寫長篇。我們不難理解，對于一個惜時如命的學(xué)者，這意味著什么。

錢鐘書寫出一段，講一段，錢鐘書笑，楊絳也笑，這便是錢鐘書唯一一部長篇小說《圍城》的誕生?！秶恰泛蟊桓臑殡娨晞?，婦孺皆知，但很少有人知道它的寫作背景是這樣一種情形，它的誕生與楊絳對錢鍾書的理解與支持是分不開的。

最好的紀(jì)念

丈夫、女兒相繼離世后，楊絳做的第一件事情就是將錢鐘書的作品整理出來，還把他密密麻麻的讀書筆記發(fā)表，之后又將他們二人全部的稿費(fèi)和版稅捐贈給母校清華大學(xué)，并設(shè)立“好讀書”獎學(xué)金，獎勵好學(xué)上進(jìn)、成績優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，使學(xué)生能無后顧之憂地完成學(xué)業(yè)。她對受獎的學(xué)生沒有別的要求，只希望他們學(xué)成以后有朝一日能以各種形式報效祖國、回報社會。楊絳用自己燭光般微弱的晚年時光做完這些之后，便開始著手寫女兒錢瑗未完成的《我們仨》——這些都是楊絳對已逝親人最好的紀(jì)念。

憑借著一腔熱血，憑借著回報社會的赤子之心，楊絳在捐助中和出版親人的作品中體味著人生最大的快樂和幸福。作為錢鐘書的夫人、錢瑗的母親，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續(xù)完成女兒和丈夫的遺愿。楊絳以她的堅(jiān)強(qiáng)與豁達(dá)所做出的一切，展示出她愛女之心、愛夫之情以及她高尚的人格，讓我們感動和景仰。

“坐”在人生邊緣

楊絳的內(nèi)心非常安寧與淡泊，她在散文《隱身衣》中，直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她也非常低調(diào)，幾乎婉拒了一切媒體的來訪。2014年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓地籌劃她的作品研討會，楊絳打了個比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！痹谧骷覀兗娂娒τ诟鞯睾炇蹠r，讀者卻只有從一本本出版的書里瞥見楊絳的身影。在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸，為人低調(diào)。她的寓所沒有進(jìn)行過任何裝修，水泥地面，老舊樣式的家具，她始終安之若素。楊絳說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也當(dāng)客廳用，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房?！睏罱{有著良好的生活習(xí)慣，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩。她堅(jiān)持每天早上散步、做大雁功，時常徘徊樹下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。后來年歲大了，就改為每天在家里慢走。

楊絳十分鐘愛英國詩人藍(lán)德的一句詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑?！鼻鞍刖湔f的是淡然的心境，后半句則描摹出那份文人的傲骨。有了這種心境和傲骨，楊絳內(nèi)心充滿安寧與淡泊，過著低調(diào)的生活，度過了自己的百年歲月。

楊絳·書摘

我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時吃虧。

少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X，擁有金錢未必得到快樂，得到快樂未必?fù)碛薪】担瑩碛薪】滴幢匾磺卸紩缭敢詢敗?/p>

保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

我們曾如此渴望命運(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

（摘自楊絳《百歲感言》）

楊絳·語錄

你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

靈性良心人人都有。經(jīng)常憑靈性良心來克制自己，就是修養(yǎng)。

人雖然渺小，人生雖然短，但是人能學(xué)，人能修身，人能自我完善。人的可貴在于人的本身。

我們從憂患中學(xué)得智慧，苦痛中煉出美德來。

這個世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同，而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。