李小松

一次出差經(jīng)歷

20來歲的時候，我在某機關(guān)單位當辦公室秘書。那時我尚無資歷，沒想到卻得以跟隨主任們一氣跑 9個著名城市去出差。此前我從未出過省，因此我喜出望外，幾乎不敢相信這種好事會漏過眾老資格降到我頭上。就連也是在機關(guān)工作的我媽都感到十分意外，還以為是領(lǐng)導(dǎo)準備提拔我了呢。她樂呵呵地為我準備行囊，還把家中僅存的 500元錢取給我?guī)ё摺?/p>

其實，辦公室主任在告知我讓我也參加此次外出學習考察活動時，已把之所以讓我一同前往的用意說得明明白白。“都是老同志，你要照顧好！”她還說到提行李、買車票、辦住宿什么的。我清楚，此番外出我所擔負的責任是為主任們服務(wù)。但我是樂意的，我做夢也不可能跑那么多地方去出差不是！“別說是提個行李、排個車票，就是再大的勞苦我也要吃下！”我這樣對辦公室主任作了保證。

出差了！北京、沈陽、哈爾濱、大連、青島、南京、杭州、蘇州、上海。坐飛機，坐火車，坐船，做旅行汽車?？梢宦飞衔也]有太多的事干，只是算算賬，照照相。每到一地，兄弟單位都來車接，所以我沒有機會提行李;住宿人家都安排好了，我只是交交錢;車票、船票、飛機票人家也代勞了，根本不用我去排。半路上，主任們就后悔帶我出來了。甲主任對我說：你坐飛機是不符合財務(wù)規(guī)定的。乙主任又說：其實更應(yīng)該讓老 L來取取檔案管理方面的經(jīng)。丙主任則直接了當：本來是想讓你來鍛煉一下，結(jié)果你只是跟著來玩玩。我當然很慚愧，就經(jīng)常給主任們買水，買風味小吃，還給主任們買些小紀念品之類，已使他們不再嫌我多余。

但主任們對我此番隨同出差什么忙都沒有幫上還是耿耿于懷。在沈陽和哈爾濱，兄弟單位宴請時勸酒太厲害，乙主任和丙主任不勝酒力，就讓我去擋駕，我義不容辭，兩次都醉得不省人事?？墒潞螅敿字魅闻u我“小小年紀就過于貪杯”時，乙主任和丙主任竟也湊過來剋我。乙主任說：喝不了那么多就少喝點，何必充狠。丙主任說：是呵，你看你吐成那個樣子，在兄弟單位面前多沒面子。我真不知該說什么才好，只得虛心接受批評。

等到了南京，兄弟單位再次宴請，當乙主任和丙主任又要讓我去擋酒時，我便裝肚子疼，硬是滴酒不進。于是，兩主任醉了，醉的比我還沒面子。乙主任高喊“萬歲”，丙主任老淚縱橫嗚嗚哭泣。可事后還是我挨批評。甲主任批評我不會應(yīng)酬，死板，教條主義。乙主任和丙主任則批評我臨陣逃跑，害得他們只好拿老命硬抵。我憋了一肚子氣，可還是得連連認錯。

我想，主任們此番帶我這個螞蚱兵一同出差，我已是受了天大的恩惠了，受他們點氣又算什么呢。所以，我一直畢恭畢敬的尾隨著主任們學習考察，繼續(xù)為他們招架酒桌上的事，繼續(xù)為他們照相，給他們買水、買小吃、買小紀念品。

最后一站，我們到了上海，我自己帶的錢竟只剩下 30多元了。我一算，光是給大家買水、買小吃、買小紀念品就花了 300多元。這在 80年代中期，已相當于我半年的工資。我本打算到上海給爹媽弟妹買點東西的，可 30來塊怎么夠。我找甲主任借，甲主任說他要買東西;找乙主任借，乙主任說他帶的也不多;找丙主任借，丙主任說他都還想找人借錢呢。結(jié)果，主任們吃的、用的、穿的大包小包，我則僅給我媽買了件 10多塊錢的毛衣。主任們又批評我了，說我真是年輕不曉得節(jié)約，還以我爹的口氣質(zhì)問我錢都花到哪兒去了。

出差回來，開總結(jié)會，主任們說：這次外出學習考察，反映出了你這個年輕同志的不少毛病。一是幾乎見酒必醉，共醉了 14回。二是懶惰，給兄弟單位添了許多不必要的麻煩。三是亂花錢，生活中有資產(chǎn)階級作風。最嚴重的是利用學習考察機會大行游山玩水之實，不認真做學習考察筆記，卻記了一大本子對聯(lián)、碑文之類的玩意兒，還天天都要寫幾句歪詩。

喝茶撒尿玩

我有一個老同事，十多年前在一起坐辦公室。那時我們極其無聊。書是不準讀（只準許讀文件讀報紙），錢是沒得拿（幾十元干工資以外別無油水，又不興第二職業(yè)），事又沒得干（除了那一丁點可做可不做，今天做也行明天做也行的工作外，便無所事事了）。

無奈我們只好成天閑聊。閑聊又聊不出個名堂。同事覺得我聽的時間多，侃的時間少，他一個人侃太不來勁，而且還影響他侃的興致。

于是我們就窮找樂。在同事的倡議下我們比賽喝茶，比誰喝的多，也比誰喝的濃。我們又比賽撒尿，比誰撒的長，也比誰撒的高。比來比去，也比不出個名堂。因為不論喝還是撒，我都比同事低一個層次。不是一個級別就沒有競爭，比賽也就喪失了意義。

但我們閑聊還是聊出了些好強剛愛抬杠的爛脾氣;比喝比撒還是比成了個每天每人八磅水瓶不夠用，茶葉不脹滿杯體不過癮，不上他十趟八趟廁所不歇稍的漏斗狀。

某日，我二人并肩于街頭閑逛，路遇曾在一起坐辦公室的另一同事。我們問起他的情況，他說他自打與領(lǐng)導(dǎo)扯瘋一氣之下退職后，一直在做服裝生意，“發(fā)了點小財”。他也關(guān)切地問我們混得如何，我們面面相覷片刻，靈犀一通，齊聲答曰：沒得哪樣整場，還不是天天喝茶撒尿玩。那位曾經(jīng)的同事心領(lǐng)神會的笑了。我們也笑了。

待彼此道了“來玩”后，我問身邊的同事，他怎能如此通透地領(lǐng)會我們的“喝茶撒尿玩”呢？同事說：你以為單你玩得出來？人家早就玩膩了。老實說，我陪著你完全是同情你沒得整場，干屁撩草的。不然，你那點水平，坐哪樣辦公室。

這下我才明白，怪不得我這瘦弱的同事侃、喝、撒全部勝我一籌，原來是有著傳統(tǒng)的。他僅比我早來一年多點，就比我玩得轉(zhuǎn)得多。佩服佩服，我自嘆不如。

窮人遇窮人

窮是一件十分可怕的事，它會使人變得猥瑣，變得奴性，使人心理陰暗，失去尊嚴。我自己就曾深刻地經(jīng)歷過窮，我的體會是：窮雖是外在的，但它卻往往能滲透到人的骨子里，使人內(nèi)在的情愫也跟著窮。

記得很小的時候，我吃不起零食，玩不起玩具，更沒有零花錢。那時，小朋友中有個叫胖三的，他爺爺是高干，他常常吃糖，常常吃餅干，常常拿著些漂亮的小畫片玩，褲兜里也常常裝著些分幣和毛票。他在我們面前“抖草”，因為其他小朋友也時有糖和餅干吃，時有畫片玩，時有分幣和毛票，就都不理睬他。而我什么都沒有，便去討好胖三，為得到一顆水果糖，為得到半塊餅干，為得到一張小畫片。有一次，胖三突發(fā)奇想，讓我從他胯下鉆過去，鉆了就能得到他小小胖手里的一把花生沾。在強烈的渴求牽引下，我居然就從他胯下鉆過去了，而且居然沒有一點屈辱感。那時我極其瘦小，像只被人戲耍而不自知的猴。當我喜滋滋地吃著胖三的花生沾時，還恬不知恥地建議他故伎重演。后來，胖三就常得有人鉆胯的開心，我就常得胖三的零食吃。窮，像一只魔鬼，也就不知不覺地鉆進了一個無知兒童幼稚的心。

上中學時，我曾因沖著一個同齡人喊了聲“老爹”而得到一張 10元的票子。當時那個同齡人說誰喊他老爹就給誰一張錢時，只是為了炫耀他做工掙來的一把鈔票，卻萬萬沒想到竟有人會響應(yīng)他的“號召”。我還曾伙同一黨小農(nóng)民，把鄰家的一條和我十分親密的小黃狗哄到樹林子里，上吊剝皮烤成狗肉……窮，寫下了我卑鄙的歷史，在我的生命中打上了深深的可恥印跡。

直到我 18歲，還在干著窮人的勾當。比如把爹媽辛辛苦苦積攢著要寄回四川老家的全國糧票偷出去賣掉。比如慫恿工廠里的朋友把廠里的銅線偷去廢品收購站換錢。

滑稽的是，這個徹里徹外的窮人居然愛寫詩，并且還會動點同情心。參加了工作后的某個星期天，我正在家中熱血沸騰地寫著一首詩，一個鄉(xiāng)下口音的人唱著民謠進了院子：“有兒有女金珠寶，無兒無女爛稻草。谷怕秋來旱，人怕老來窮。”我被這首民謠深深地打動，抬頭看見院子里有個老奶，其形象儼然是整個人類的滄桑歷盡的母親。她看見我，就又唱了遍那首民謠，唱完就向我伸出一雙顫抖的手：“小叔叔，可憐可憐給點錢吧！”我深受感動，善心大作，就從褲兜里掏出一把錢，打開門遞給她。她千恩萬謝后就迅速拐出了院門。然而，窮人始終是窮人。當我感動了一陣后，突然想起那一把錢是我一個月的工資，于是我窮性大發(fā)，就趕忙追出院門去。我在人群中找到了老奶，我告訴她那些錢是我一個月的生活費，不能全部都給她。我請求她還給我一部分，我說不然我也要挨餓了?？墒抢夏趟酪膊徽J我給過她錢，還反賴我想敲詐她。她大呼小叫，弄得街上的行人都敵意的盯著我。

自然，我沒能要回我想要回的那一部分錢。那天，我受到了巨大的震撼。一個窮人萬萬沒想到會遇上一個更窮的人。

煽了自己一耳光

我念完高中就再沒有上學了。我不愛上學，卻愛讀書。但愛讀書又給我留下一段恥辱印記。

那是 80年代初，正值思想禁錮解除，全國上下凡識字的都在如饑似渴地讀書，出版事業(yè)空前繁榮，新華書店門檻踏破，圖書館人涌如潮。

我亦如饑似渴，讀北島、舒婷們的詩，讀古華、戴厚英們的小說，讀培根、黑格爾們的哲學，還讀惠特曼、海明威、叔本華、戴望舒、王蒙……我越讀越有興致。讀著讀著，就有了個桌、抽、柜三合一的書櫥。讀著讀著，就生出了一種對書的擁有欲。

那時我剛參加工作，收發(fā)室的干活，每月30來塊。我抽低等金馬煙，穿廉價衣褲鞋，到食堂打最素的飯菜吃，還經(jīng)常賴著不吃早點。但每當我走進書店，還是帶著諸多遺憾出來。我沒錢把我所喜愛的書都抱回家，就連我最想要的，也只能揀最最想要的買。

那時我辦了個借書證，買不起我就去圖書館借來讀。圖書館開架借書，讀者可以到架子上去挑。

有一天，我在架子上找丹納的《藝術(shù)哲學》，同時也意外地找到了早已耳聞的貝爾的《藝術(shù)》。我把丹納夾在腋下去翻貝爾，翻著翻著，心底就升起一個嚇人的念頭：何不把它“咪西”掉？

這念頭確實嚇了我一跳。但我看看左右沒人，還是著了魔似地把貝爾插進了后腰褲帶用外衣遮蓋起來。我拿著丹納心慌心跳地去辦了借閱手續(xù)，居然順順當當出了圖書館大門。

我一面讀丹納、貝爾，一面自責不已。誰干這種事第一次都心里不痛快。但這不痛快的第一次往往都成了一個開端。

一個月后，我又去借雨果的《九三年》，又看到我找了很久都沒找到的那本聶魯達《詩歌總集》。我又動了念，便又心慌心跳地把厚厚一本聶魯達“咪西”了出來。仍是順順當當，就像從沙灘上拾走一枚貝殼。

這使我受到鼓舞。待我去還《九三年》借《羅丹藝術(shù)論》，我又順手牽羊“咪西”了萊辛的《拉奧孔》。我的膽子大多了，一點也不心慌。

可是又一個月后，當我再次為一本《作為意志和表象的世界》重蹈覆轍時，卻在圖書館門口被喊住了。那本書沒有全部被外衣蓋住，他從我的后腰上露了出來。

“年輕人，這可不好，圖書館的書是讓大家看的，你把它拿走了別人就看不著了。”一位白發(fā)老人從我腰桿上把書抽出來，用手展平角邊的折痕。我低垂著頭不敢看老人一眼。

老人又扳過我手上那本辦過借閱手續(xù)的《烏托邦》看看，口氣還是很和藹：“愛讀書是好事，但不能因此反而失了氣節(jié)啊！”我無言以對，當時我的臉一定臊的跟個猴屁股一樣。

“去吧！原諒你這一次。以后可不能再犯了！”老人自始至終沒說個“偷”字，最后還拍拍我的肩頭以示寬慰。

我一路走一路緊咬著牙?；氐郊?，站在屋子中央，我立刻就狠狠煽了自己一耳光。

那一耳光很重，腦瓜都震得嗡嗡響，眼睛直冒金星，四個紅指印在我的臟臉上留了一個多星期。這使我終生難忘。

兩次握手

從前，當我還是一個狂熱的詩歌青年的時候，有一次，在一個具有會見性質(zhì)的場合，我得以和來自文化中心的某著名詩人握手。

我是同一黨文學愛好者一起，差不多是排著隊去和這位著名詩人握手的。那時，我們的時代正處在文學尚有著非凡力量的最后一段堂吉訶德時光。作為一個身處邊疆的文學分子，我感到這歷史性的一握將影響我的一生。所以，輪到我時，我雙手顫抖不止，手心沁出汗來。而當我這雙汗津津抖淋淋的瘦手握住著名詩人那雙溫暖厚實的大手時，我的心情就跟當年的紅衛(wèi)兵代表和毛主席握手時的心情一樣激動。

我?guī)缀跏沁熘弊咏榻B了我是某某，著名詩人驚喜的叫起來：哦！原來你就是某某。他很有力度地握著我的手上下?lián)u，就像革命戰(zhàn)爭題材的黑白電影中戰(zhàn)友重逢時的情景。不過，在詩歌道路上，著名詩人已是將軍級，而我還是一個紅小鬼。所以，在握手的過程中，著名詩人還弄了點小插曲，他抽出一只手在我的鼻梁上用手指背輕輕刮一下：小鬼！瞧你這機靈勁！我便害羞的低下頭，心里升起熱氣球那么巨大的被詩歌隊伍所接納的幸福。

著名詩人說：我讀過你的詩，寫的不錯嘛！他還熱情地勉勵我把青春和熱血獻給詩歌事業(yè)，去勇創(chuàng)詩歌的輝煌業(yè)績。最后，他以同樣是很有力度的，同于戰(zhàn)友各奔戰(zhàn)場要告別時的那種勁握，結(jié)束了這次歷史性的握手。

我的寫詩熱情受到這次握手的極大鼓舞，爾后，我不思睡寐，不思湯飯，不思錢財，不思晉升，更加狂熱地投入了狂熱的寫詩運動，還自己掏錢出了兩本詩集，并自豪地題贈這位著名詩人指教。但著名詩人不是閑人，我理所當然不能收到他的指教函。

幾年以后，著名詩人再次來到我所居住的這個邊疆小城，我又懷著激動的心情到他的下榻處去拜會他。

那天是我獨自去的，在著名詩人的下榻處，我得以再次與之握手?？稍娙艘褜ξ疑枇?。我提示他我們幾年前曾在此同一地點握過手，他哦了一聲，卻仍一臉惑然。我又提示他我是某某詩集的作者，但他卻抱歉說沒有讀到過。

我當然被這種始料不及的情況驚呆了，不由地松開了與著名詩人握在一起的手。著名詩人自然也表現(xiàn)出了對我這個闖上門來“認親戚”的無名小輩的同情，他誠懇地索要我的詩集，還到茶幾上去撕個紙頭寫下地址讓我寄給他，并一再說回去收到了詩集一定認真讀。

我說不出一句話，望著這位“貴人多忘事”的著名詩人，心里升起烏云那么巨大的悲涼。過去那些崇敬，那些回憶，那些念念不忘，一下子都被一個寒噤抖落了。

告辭時，著名詩人又和我握了手，也當然不再似戰(zhàn)友作別時的那種堅定有力，而更像是大串聯(lián)結(jié)束后紅衛(wèi)兵散伙時的那種綿軟無力。這恰恰與當時文學的衰勢相形。我與著名詩人此握，也就是詩歌散伙的一握了。

我后來還常常想，怪不得詩歌會在這個世紀末像殘花一樣敗落，就因為詩歌前輩與詩歌新人有過這樣的握手。

我又推而廣之地想，怪不得一些熱血青年一進入社會，熱情總要受到創(chuàng)傷，大凡也是因為遭遇了類似于某著名詩人與我的這種握手。

寫詩之于我

其實我自己本身就是個爛梨。你要是以為凡詩人都必然高尚純粹的話，在我這里你就大錯特錯了。作為詩人中的一個，我必須向你說明，其實我是從自卑陰溝里的卑猥臭水中爬出來的，是帶著那種與詩俱來的卑猥在干著寫詩這件“高尚”事情的。

我大概 16歲開始寫詩。這之前我已幫某個成年人寫過一些情書。你想想，16歲不到就能寫情書，本身就說明我早熟。也正是由于早熟，在同齡人都抽條的時候，我卻死不長個，這注定了我要掉進自卑的陰溝里（詩人們往往得益于自卑）。寫詩就從這時開始，要想引起一個女同學的注意，自卑的矮個子男孩就只好選擇了對浪漫青春最有打動力的這一手。你再想想，詩一來就被當成了武器用來攻打一個女孩單純的心（詩人們通常都是這樣開始的），這是何等的卑猥。但這僅僅和歌德那種“維特情結(jié)”差不多，還算不上太卑猥。

我 19歲開始發(fā)表詩作。第一首發(fā)表的詩是這樣的：“在結(jié)冰的冬天，我總顧念著屋后那條小河，它被封凍了，我聽不到它的歌。有一天，我在堅冰上掘了個窟窿，我發(fā)現(xiàn)：被嚴寒籠罩的土地，它的血脈仍在流動?！边@首詩你肯定看不出有什么卑猥，但我在收到登了這首詩的刊物后，卻帶著它“揚眉吐氣”地去把一個平常總是表現(xiàn)出看不起我的小伙伴“小看”了一回。我居然說：“我就講我會成詩人你不信。這回比你個砌磚頭的如何？”這和某著名詩人也差球不多，據(jù)說他上大學時追一個女同學，常常就把登著他的詩的雜志故意忘在女同學的宿舍里。真是卑猥得讓人發(fā)笑，但也還不算最卑猥。

十年前有一段時間，我很矯情地寫著那種莫名其妙的愛情詩，同樣莫名其妙的刊物們也就莫名其妙地發(fā)表了一些，有的還配發(fā)了作者簡介（那時愛情詩不知怎么就成了詩人們“懷著真情寫詩”的標志）。我收到了不少女讀者的來信。那時我已結(jié)婚，你猜我竟干了些什么？我先給女讀者們一一回信，在語言上使些小花招讓她們主動寄來了照片，然后我揀了一個最漂亮的作為“信友”。我給她“指點”作品，“指點”人生，她就問我婚否，我謊言未婚。進而她就要照片“留念”，我選了一張還題了詩。再進而她說愛我，我也跟著說愛她。她寫來愛我的詩，很幼稚但很純真，我也寫去愛她的詩，很練達但很裝佯。終于她說要從兩千公里以外坐飛機來會我，我這才嚇得趕緊“剎車” ……

你說一個人卑猥到這種地步還有什么真詩情？！這就像某個有名的老詩人，退休后同老伴好好地相伴著不得，偏要“業(yè)余”堅持寫些獻給C獻給 B的肉麻情詩。我無疑同他一樣叫你惡心。

好在我尚未到七老八十的年齡就已意識到并已開始洗清自己的卑猥了。這應(yīng)該是不幸中的萬幸。當然，我不敢說自己已全然清潔了，但我敢于說出自己卑猥的隱情，已說明我正在努力滌清這種人性中的污垢。起碼有一點是可以肯定的：我不至于在做了少女們的爺爺后還拿詩去和她們打情罵俏。

愿主保佑，讓我不斷清澄起來。阿門！

新婚

當火熱的愛情具體落實到一把鍋鏟或一把拖把上的時候，過去那信誓旦旦的激情還能維持多久呢？這的確是個問題。她就在一面擦地板一面抱怨：還說結(jié)了婚我什么都用不著干呢，現(xiàn)在我都快成你的老媽子了。而我也一面炸土豆條一面回嘴：你不也說要做飯給我吃嗎，可結(jié)果還是我當伙頭軍。

才結(jié)婚兩個多月呢，天陰了不是！這使我想起兩個多月前那個明月朗照的新婚夜，我捧著她的臉：有家了，你高興不？她幸福地點著頭，直往我懷里鉆。是啊，終于有個家了！她說，只要你好好待我，我天天做飯給你吃。我摟緊她，推辭道：不用不用，有你，就什么都有了。她幸福得發(fā)抖，我也是。

我說我做飯你不是說不用嗎？她當然在理。

我那么客氣一下你就當真了？我說漏了嘴忙改口：好，就算飯由我做，你打掃打掃衛(wèi)生、洗洗衣服總不算過分吧？

原來你只是客氣一下！難怪把我騙到手了就這般對待。她氣不打一處來。打掃打掃衛(wèi)生、洗洗衣服，早先你怎么不說？

總不至于全部家務(wù)都由我兜著而你只是翹著二郎腿坐一邊當觀眾吧！

現(xiàn)在你倒會討價還價了。我真不該聽信你的甜言蜜語，上了這么大的當。

你講不講道理？

你才不講道理！

她和我都放下手中的活計，分別從客廳和廚房吵到客廳和廚房之間的衛(wèi)生間門口來，我們彼此橫眉豎眼，恨恨地看著對方，越看越感到陌生，越看越感到失望。鍋里的土豆發(fā)出刺鼻的糊味，我才放下斗雞架勢沖回廚房。

等我在廚房里當當郎郎地亂了一陣，心情極端惡劣地轉(zhuǎn)回來要罵人時，卻見她已淚濕了悲楚楚的一張臉。我一下子就心軟起來，上前把她攬在懷中，口中喃喃：我們這是怎么了？怎么了？她泣不成聲，我滿目凄然。

這是怎么了？各位旁觀者肯定已看出些癥候：不就是你不想伺侯我我也不想伺侯你唄！此刻，事端倒是平歇了，她顯然占了上風。她哭罷仍堅持要求：今后你可要履行諾言，不準把我當女仆看待！而我也只好連連稱是。這有什么辦法，誰叫我過去要不顧后果地說些帶把柄的糊話呢，我總不至于告訴她，我那時是在發(fā)高燒而現(xiàn)在不發(fā)了吧。

首輪戰(zhàn)，她這方告捷。但，她卻不知，我是迫不得已詐降。她更不知我心里的想法：你能耍潑，我也能耍賴，看我不天天加班才怪。

讓我們來回答一個問題：X加 Y等于什么？

答：等于一場或者兩敗俱傷、或者一方取勝、或者雙方各得一塊地皮的戰(zhàn)爭。

回答正確。因為我和她就這樣兩敗俱傷了。

拙劣的摹仿

多年以前的某個爽夏之日，我懷著那種讀過一部好小說的愉悅心情，蹬著一輛破單車去上班。

下午兩點多鐘，正是人稀車少的時候。陽光自濃密的梧桐樹葉縫中漏下來，葉簇間可見一條條光柱，光影斑斕的街面鋪了一地碎金。

世界真美，流光溢彩。我收不住自己的眼睛，東看看，西看看，在這如畫的街景中舒展著胸臆，和小說中的人物一樣充滿著對一切美好事物的愛意。

這時前面出現(xiàn)了一個騎車女子的背影，長裙飄逸，姿態(tài)婀娜，秀發(fā)紛揚，著實怡人眼目。美麗的城市中有美麗的街景，美麗的街景中又有美麗的姑娘，這也幾乎同小說中描述的一樣。

我加快車速，朝這個美麗生動的背影追去。天作證，和小說中的主人公一樣，我當時并無一絲邪念，只是想湊近了去對一個美好的事物看個究竟。

很快，我看到了一張比想象中更為美麗生動的臉面的側(cè)影。我以為會得到一個微笑。但這張美麗生動的臉轉(zhuǎn)向我時卻是疑惑而警惕的。

我還是籍著美好的心情大大方方地說出了我的贊嘆：“小姐，你真美！”我堅持以為會得到那個微笑。

可小姐卻瞪起了眼睛，送給我三個字：“神經(jīng)?。　比缓筘埾卵偷艈诬囂ぐ寮铀偾斑M。

這可是同小說里所寫的不一樣。我被遠遠地甩在老后邊，像猛地挨了一巴掌，尷尬難當，大半天的好心情全化為了烏有。

是呵，這又不是在小說里，我中的哪門子邪！“神經(jīng)?。　蔽乙膊坏貌涣R自己。

可是，那本小說中的情節(jié)依然在我的腦子里浮現(xiàn)著。當中那一小段是這樣的：

格蘭特坐在石椅上，盯著坐在草地上讀書的那個姑娘。是她的白裙子和優(yōu)雅的姿勢吸引了他。他一直盯著她看，就像在遠遠地欣賞著一件雕塑作品。差不多有一刻鐘，格蘭特突然想要走過去看看姑娘的臉是不是同他在遠處所得到的美感印象相吻合。他就起身走過去。

姑娘比他想象的要漂亮得多。格蘭特在十碼遠的地方站住，沖著姑娘喊：“喂！你真漂亮。我看你好半天了?！?/p>

姑娘抬起頭來對他笑笑，說：“你也很帥?！?/p>

格蘭特頓了一下，說：“沒事兒。你接著讀你那本書吧。我就是來告訴你這個?！?/p>

格蘭特這一小段同我那一小段之間的差異，我想是不是在于一個是發(fā)生在英格蘭的公共綠地上而另一個是發(fā)生在中國的非機動車道上呢？

春天里的一只麻雀

又是春天，隔壁朱媽媽家陽臺上的太陽花，又開始在炫目的陽光下做怒放狀了。院壩里的草坪，和草坪中的松樹、柏樹、玉蘭樹，也更加的綠。往年，當春天來時，總要從院墻外的建筑工地刮來陣陣煙霧狀的風，弄得花兒看上去臟兮兮的，草坪和樹子也灰撲撲的，弄得人在屋里隔著緊閉的窗子看外面時，眼睛也會不自覺地瞇成一條縫。今年倒好，還不到清明，雨水就給花兒們洗了臉，給樹子們沖了淋浴，院墻外的房子也建好了，已停止制造噪音和灰塵。所以，這個春天也就顯得格外的清新溫潤，顯得十分干凈安寧。

在春天里，一只麻雀

從我窗外的柏樹上飛起

它倉皇地朝著一個盲目的方面

一路叫喚，像逃命一樣

我正在寫一首題為《春天里的一只麻雀》的詩。今年的春天太安靜了，就連一只麻雀也不飛來叫上幾聲。我這想著，于是，麻雀就在我的詩里出現(xiàn)了。

這春天安靜如一盆隔夜的清水

小麻雀并沒有受到驚嚇

它先還在柏樹上又跳又唱

一副春情蕩漾的亢奮相……

我趴在桌子上寫著。盡管是這么好的春天，但對于一個把自己關(guān)在屋子里埋頭寫詩的人來說，仍是寂寞的。而寂寞恰恰又是在這么好的春天里還把自己關(guān)在屋子里這種生活方式。

我繼續(xù)寫下去：

但它的舞蹈沒有伴合

它的歌聲也沒有反響

后來它就停在那兒四外張望

長久地靜默著，沒了聲響電話突然想起，嚇了我一跳。是一位朋友來約我去他那兒聊天，他說他正閑得無聊。我猶豫了一下，還是拒絕了，又接著寫下去：

我是在日歷上看到春天的

在春天里，我看到這麻雀

它動情的歡唱雀躍一陣

又孤單地蓬松著羽毛

像個流浪兒那樣蜷縮在樹上

寫到這里，我停下筆來，下意識地抬頭看了一眼窗前的柏樹。那上面當然不會有一只麻雀。但作為這只麻雀的背景參照，外面的春天已有了一種傷感色彩。于是我寫道：

我看到這饑餓的小東西

那樣不安地把頭扭來扭去

既沒有搜尋到另一雙翅膀

也沒有搜尋到一株稻穗……

這時，我的心里也傷感起來了，因為那里面有這樣一只可憐的麻雀。它先前的鳴唱就像我不合時宜的詩歌，它先前的蹦跳就像我不合時宜的寫作。

我在這個春天里，感到了

一只麻雀內(nèi)心的義憤和悲傷

感到了它處在靜寂中的惶惑

和它體內(nèi)漸漸減低的熱量……

我再次停下筆來看了一眼窗外。這春天已叫人傷感的不行了?，F(xiàn)在陽光已被建筑物擋住，隔壁朱媽媽家的太陽花也肯定斂了笑容。

在春天里，一只寂寞的麻雀

就這樣被春天刺傷

它驚起，朝著一個盲目的方向

一路驚叫著逃亡。那叫聲

使日歷上的春天更加黯淡無光

……

寫完這首詩后，我立即往朋友家打電話，告訴他我馬上去和他聊天。

在這個安靜得使人難耐的春天里，其實并沒有一只被寂寞嚇跑的麻雀。但確確實實有一個寫麻雀的人被寂寞嚇跑了。他打的而逃，真正的倉皇。

春天之于我

春天是個蓬勃的時令，是個花紅柳綠心癢骨酥的季節(jié)。當萬物在春天里甦生，情愛在春天里萌動，就連那些老疙瘩樹樁也會情不自禁地跟著吐露些鵝黃粉綠，據(jù)說還有 90高齡的老奶奶在春天里長出潔白的新芽來呢。

但春天于我，卻只是記憶了。她曾那樣強烈地觸動我的身心，形同感冒之于鼻腔，又形同熱鍋之于螞蟻。春天曾那樣不由分說地在我的生命里注入激情與活力。

記得童年在鄉(xiāng)下，春天總是通過村頭高樹上那兩只鵲雀喧鬧地傳達出來的。那是到雨濕了的裸地上去刨白嫩嫩花生芽的時節(jié)，是到地埂上去割漿汁盈盈肥豬草的時節(jié)，是和小囡們光腚在池塘邊打水仗的時節(jié)。那時節(jié)，無花果正從胖胖的葉掌上冒出指甲大的果蕾，石榴花含苞待放，雀巢里麻臉的雀蛋引我爬到樹上，而山腳曠坡上紅白黃紫的野花地，則成了我禁不住粉嫩肉里的涌動和細脆骨節(jié)里的酥癢而學小犢打滾的天然地毯 ……

記得少年仍在鄉(xiāng)下，春天又總是被自己體內(nèi)那股潮動的血流宣喻出來的。那是肌肉鼓脹熱情過剩的日子，是爬到山頂上去學豺狗狂嘯的日子，是對女生們敬而遠之又對女生們惡作劇的日子。那些日子，我和小伙們在剛剛披上綠裝的草地上摔跤，在課桌上較手勁，我上課時把拔去毒牙的蛇放進女生的書包嚇哭了女生，下課后卻一路唱著：少女的心啊秋天的云，時而你秋風陣陣，時而你暴雨傾盆……

記得青年在城里，春天也總是由內(nèi)心里的一陣熱烈的涌潮告示出來的。那是在街上欣賞了繽紛的彩裙后回家來做夢的時光，是邀約姑娘們到郊外野炊嬉鬧照黑白像的時光，是對杏兒眼和紅嘴唇懷著神圣向往的時光。那時光，我愛著所有的女孩只可惜未能同她們中的任何一個牽手而行，我心藏英雄救美人的義勇卻終沒遇到一個可供我一試身手的流氓。我寫下贊美春天的詩：大地在樹梢傾訴，小鳥在巢中孵蛋，人們的愛情在于手掌里，是一把滲出來的毛毛汗，溫柔而不可阻擋……

然而，不對勁的事，對于現(xiàn)在這個成年的我（才 30多歲），春天卻再不似從前的春天了。春天僅僅是手掌脫皮和出頭皮屑的日子。也就是說，手掌脫皮和出頭皮屑，已是我對春天僅有的反應(yīng)了。每當我撕下掌上剝離的薄皮露出粉紅的掌肉，每當我搔著頭皮讓發(fā)叢間那些細碎的白屑飛落，日歷上也正顯示出春天的到來。我于是探察我的內(nèi)心，內(nèi)心并無一絲波紋，它靜若止水不復(fù)陰霾，再對鏡看我的雙眼，它布滿血絲，渾濁得就像兩碗火腿刀豆湯。

唉！春天怎這么快就從我身上收走魔力了呢？而且也是不由分說。她已不再煮沸我的熱血了，已不再激蕩我的情懷了。但可恨的是，她竟讓我在她的良辰美景中換皮，并且讓我再補充多少維生素都形同未補，讓我再使用多少飄柔二合一也無濟于事。

我感到如今的春天已成為日歷上的事情了，她已不再是本質(zhì)上的春天而只是形式上的春天了。于是我就寫詩號召大家來打開春天的包裝。我喊道 ：打開春天的紐扣，讓鳥兒飛進她的天空，讓魚游進她澄碧的湖。我說還要打開她的襯衫，讓戀人們投入她的月夜，讓流浪漢也能在她的綠地毯上找到枕頭。我教大家從泥土濕潤的深處打開她，從花朵芬芳的懷中打開她，從石頭冰涼的內(nèi)部打開她，還要從女人們的手心里、男人們的夢想中和孩子們的眸子里把她打開。最后我煽動說，春天是萬物的奶媽，是人類共同的幸福之所，要打開她外面那層花花綠綠的禮品包裝紙，讓她獻出她做為奶媽所應(yīng)獻出的豐盈胸脯，免得讓人類和萬物都挨餓。

我的這一號召就發(fā)表在 1993年的《飛天》雜志上，但好像一直就沒有人響應(yīng)。這也難怪，我自己都無法響應(yīng)，即使是在就要到來的這個春天里，我還是照舊要去完成春天布置的功課：抱著腦瓜抓癢，攤開手掌撕皮。

我想這也許已是我永遠重復(fù)不盡的春天功課了！但我轉(zhuǎn)念又想，春天讓我這樣年復(fù)一年地換皮，會不會是想讓我在 90歲的春天里換出一身嬰兒皮來呢？

這個想法又使我對春天懷上了希望。

后來就只是個忙

后來就只是個忙。忙什么呢？反正粗漢理亂麻，哪頭哪緒，自己也不知詳。就像獵狗前面的兔兒，蜘蛛網(wǎng)上的蚊蟲，追著尾巴打轉(zhuǎn)的憨貓，蒙著眼睛拉磨的傻驢……仿佛不得不忙。但你還別說，這一忙，倒是忙得我因無遐茍于言笑而深沉起來，因不能東想西想而莊重起來，因沒時間游閑散淡而勤奮起來，因顧不及愁憂悵惘而理智起來。一句話，就是忙得我成熟起來了。

忙，是需要投入專注的。你總不能一邊跟老婆卿卿我我兒女情長一邊忙吧。所以就不要卿卿我我兒女情長，反正兒子都牛高了，難道還會雞飛蛋打不成！你也總不能一面充當兒子的老師一面忙吧。因此就別去管兒子，你把精力都放在兒子身上了，你還能做什么？學校又要來干什么？啥？還有文學！你又怎能一邊搞文學一邊忙呢？所以文學也別管，你又不是專業(yè)作家跟著起什么勁！

那就忙吧！忙就是你現(xiàn)在的事業(yè)了。老婆總還是你的老婆，兒子總還是你的兒子，而文學是不能管肚子的。你成天惦著老婆，只能說明你沒有進取心;你成天惦著兒子，只能說明你想把你這一代的責任交給下一代;你成天惦著文學，只能說明你在逃避生活。

于是我就忙。把老婆交給家務(wù)，把兒子交給學校，把文學交給一把鎖。一該交的都交了。我忙得不亦樂乎。

忙，使人忘卻，使人不再輕易激動。我原來還怪喜歡回憶并玩味往事的，這說起來真像個小布爾喬亞。但這一忙，這種奢侈小惡習也就在忙中被克服掉了。比如有一次與少年時代的一個小伴相聚，當他津津有味地回憶著我們過去的一些趣事時，我就懷疑他是在胡編亂造。又比如我收到曾和我一起寫過詩的一位女詩友的來信，當讀著信中那一連串“還記得嗎——……”的時候，我就什么都沒有記起來。

是啊，你見過一頭驢子一邊拉磨一邊還捧著兒時的舊照陷入回憶嗎？你又見過一只被狗攆得氣都上不來的兔子一邊不要命地飛跑一邊還捧著另一只兔子的來信感動不已嗎？這根本是不可能的事情。忙，怎容得一絲浪漫主義！

忙確實使我成熟起來了。兩年前，一位十年未見的熟人突然來訪，見到我 7歲的兒子，還問我兒子是不是我兄弟呢?，F(xiàn)在可不會再出這樣的笑話了。昨天，我為補辦身份證去像館照了張快像，今天早上取來一看，喲嗬！真想不到啊，才兩年光景，我這張雖無幾許皺紋的臉竟已有了那種退休老船長的滄桑感了。深沉的目光，嚴肅的表情，且還有一絲我爹那種反聘再干的堅毅呢。盡管老婆說像個蹲過監(jiān)的，兒子說像他們那個馬臉校長，我還是喜歡。因為這說明我忙出了感覺，忙出了成績，忙得連老婆兒子都要另眼相看才行了。

忙，給我的最大收獲就是學會了忙。據(jù)說忙就是一切，忙就是人生。我忙著，因此我就一切著，就人生著。我過去那些虛無縹緲的幻想被忙清除了，我對人生意義的無畏追問也被忙解決了，甚至我那種看老婆兒子時的軟綿綿的眼光也被忙鍛得硬邦邦了。

忙，多好啊！多充實??！你想想：一個手提袋終于裝滿了石頭，一只空鼻管終于灌滿了鼻涕。這有多充實?。∧阍傧胂耄阂粋€愛空想的腦袋瓜終于開成了豆腐磨房，一頭中年的瘦牛終于成了注水牛肉。這又是多好??！

什么？唉！瞧你這人，真是吃屎的狗改不了吃屎的路！忙就忙唄，又問“忙什么呢”干啥！難道一只追著尾巴打轉(zhuǎn)的貓一邊追著尾巴打轉(zhuǎn)還一邊問自己在追什么嗎？

那就忙吧！反正忙經(jīng)不起問為什么，就像一只埋頭啃草的梅花鹿胸中那顆脆弱的心臟經(jīng)不起一聲槍響。

責任編輯 張慶國