諸神的天空

譚毅，1975年 9月生于四川成都。曾就讀于海南大學(xué)中文系和云南大學(xué)美術(shù)系，2008年獲文學(xué)碩士學(xué)位，2014年獲MFA（油畫(huà)創(chuàng)作專業(yè)碩士）學(xué)位?，F(xiàn)為云南大學(xué)美術(shù)系講師。已出版著作《戲劇三種》，并發(fā)表詩(shī)歌和譯詩(shī)若干。

浮動(dòng)與賦予（傍晚的云神）

我手中的光匯聚群星豐富的名聲。

他們是圍繞著我的英雄。

我仰望時(shí)，他們支起一根根極速降臨的軸。

我即將擁有黑暗開(kāi)闊的力量，但此刻

我還不能通過(guò)骨中細(xì)細(xì)的疼，接近你們。

那深紅、即將魄散的馬，穿過(guò)節(jié)令的縫隙

如一片側(cè)光，在這將被覆蓋的時(shí)間中

豐滿。它蘊(yùn)藏著奔向星球的波濤，

失去光亮?xí)r，變得有聲且習(xí)慣于

那布滿一切的空。

這空，是一種賞賜。星球體內(nèi)，死亡之疼

拉長(zhǎng)，繞不朽運(yùn)動(dòng)如永恒而不著肉體的抽打。

往世的亡魂得到了抬頭的一瞬。

他們流過(guò)的血回到種子，賦予這個(gè)傍晚

接近于水的浮動(dòng)力。它驅(qū)使草木與季節(jié)

來(lái)勢(shì)洶涌，又在夜到來(lái)之前，洗掉自己激動(dòng)的紅。

天：白晝之神

白從孔雀含淚的眼珠中，長(zhǎng)出蓬勃羽毛。

這只鳥(niǎo)有被白晝裹住的行程。它正該

伸展頸項(xiàng)，尋找那青黑濕意之上的主人。

旅途中，云有倦意。它將陽(yáng)光變?yōu)橐欢洌?/p>

緩慢于從眼界內(nèi)消失。望向白晝，

孔雀聽(tīng)到神的聲音：“世間的人

靠著我的覆蓋力，度過(guò)一生中的一天。

這是完美的白，不離開(kāi)太陽(yáng)的道路?！?/p>

“我在覆蓋之下稠化你的濃密，

但更執(zhí)著于閃電與河流的映照之中，細(xì)

而磅礴的銀?！笨兹傅某岚蛑g隱藏著

往世之線。白天只是一次生命的延遲，

正如月光下躍出湖面的魚(yú)。

“我該如何才讓你的飛行不落空，正如

我注目時(shí)給人間飽食的空氣？”

白晝之神說(shuō)話時(shí)，風(fēng)在高處吹拂，

果實(shí)以甜潤(rùn)膚色吸取后已接近成熟。

白孔雀的眼睛泛起淺紅。

它即將隨夕光而熄滅。

白晝之神，勸說(shuō)夜晚在一陣霧中

稍稍聚攏。這里有孔雀和水汽

那一陣無(wú)法升高、凝望的皎潔，

在山峰布滿天空的夜晚

輕折著垂落的樹(shù)杈。

暗（黑夜之神）

祖先向著活人的世界俯身，暗

而透明的目光覆蓋他們溫暖的身體，

用不著衣襟。燈油中滑潤(rùn)的一滴

在他們的夢(mèng)中計(jì)時(shí)。那圓圓的魂魄，

略微地活于呼吸的喚叫之中。

我們彼此心意動(dòng)蕩。而遠(yuǎn)方，

成了此間一處蓄滿榮光的池塘。

夜擅于觀察、驅(qū)除和離去。我撥動(dòng)

安息那浮于眼前的深。星光從獸首、

羽毛出沒(méi)的地方蓬勃地度過(guò)生命

有限的一刻，就被輕輕拔掉，

將空隙留給青草。它們顛簸于墳冢的

修長(zhǎng)身軀，延長(zhǎng)著思慕，朝向上方

那比海濤更古老的、涌出深淵的開(kāi)口。

從那里，萬(wàn)物確認(rèn)著聲音從何處

翻滾脫骨后的外貌，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。

山峰（陡峭的山神）

山峰上的巖石碰到云，就碰到了

天空低沉的額頭。它只思考一瞬，

便隨豐富的氣流散了。石面的潤(rùn)澤

白白順縫隙分裂，推演起下方

那將由透明推動(dòng)的流水。

一切皆以高為首，以天空之廣大

呈現(xiàn)一切。卻只有我，能賦予高

銳度。它那被英雄的斧與劍

挖掘過(guò)的暗部，滲透出遺骨中

凈化誓愿的霧氣：

“我愿做這里永久的漫步者。”

是的，他們生前依山勢(shì)判斷自己

傾斜與向上之間的得失。行動(dòng)

乃是從上方涌現(xiàn)、等待著他們迎接的

一陣陣暴風(fēng)。如今，他們的骨頭卷曲著

睡了，繼續(xù)守護(hù)運(yùn)動(dòng)，如一則則寓言。

我愿意把他們凝固在我體內(nèi)的呼吸聲

推到山峰上，像從森林密集的尖端

推出覆蓋前世的雨季。天空聽(tīng)到一陣

激烈的雄辯聲，在它那思索著的云

下方，迫使一切木石，色深而尖厲。

詭：一段禱詞（運(yùn)行之神）

當(dāng)我還是孩子時(shí)，前輩告訴我：

世上的道路，在過(guò)去和未來(lái)兩端，

在人看不見(jiàn)的地方，向著天空

上升、卷曲。而此刻，來(lái)到腳下的

只是星球垂落的、波光中的時(shí)間。

他們和我們，用音調(diào)與步伐

在晝夜的高低之間交游。

所有孩子，都聽(tīng)過(guò)這樣的描述。

運(yùn)行之神，我們的生命被你的愿望

推移。你給我們有形或幽靈的軌道。

我渴望如你一般在抑制之中

傾聽(tīng)天空橢圓的體性。

人間連貫而分明的四季，顯現(xiàn)的

無(wú)不是你推算出的家世

環(huán)繞于光陰的膝前。

讓我們沿著相互連接的引力之路，

走得更遠(yuǎn)、更輕微。運(yùn)行之神，

我們置身于你之中，且一再夢(mèng)見(jiàn)

螢火蟲(chóng)如何支撐起一座森林的廣闊。

橙（火星之神）

“橘紅色的火星已將自己的繁華降落得

很低?！碑?dāng)父親觸摸剛從陽(yáng)光中摘下

的柑橘時(shí)，我的舌頭使用了一些甜蜜的詞。

味蕾們一起碰了碰火星稀薄、寒冷的空氣。

晚上，玻璃燈盞中的植物油，在飛蟲(chóng)

細(xì)微的震動(dòng)中發(fā)熱?！拔覀兇丝痰墓饷?/p>

來(lái)自火星神，盡管他隱身塵暴，

像恭候于蒼白胡須之中的智慧?！?/p>

或者，胡須只是下滑的語(yǔ)氣：

它從不清潔的嘴中逃離，以透明

而有條理的態(tài)度挽救它的道路。

“只要面向著火星神祈禱，我們父子

就能安然?！闭缁鹦巧系碾E石坑

眺望著北方年輕的平原，知道

他們?cè)诘貙又羞B成一片。

而夜里跑過(guò)的狐貍曾用一聲悲啼

摹仿過(guò)人類顫音竄動(dòng)的喉嚨。

它身體上每一根毛發(fā)都在橙紅之中

吵鬧起來(lái)，像等待著

去往火星團(tuán)聚的、拖長(zhǎng)了身體的砂子。

風(fēng)速（土星之神）

平原上的石屋，曾運(yùn)行于土星外圍，

以衛(wèi)星為主人帶來(lái)風(fēng)和收割的弧。

如今，它們被輕輕放置在大地，黃金般

穩(wěn)定地運(yùn)行于男童尖銳的歌聲間。

劃破晨昏的餐食，還在金屬刀具里

遺留著父母的犁，與路途重疊處

那荒涼的邊緣。燈下，它們擁抱著

無(wú)數(shù)顆豌豆飯中的家庭

和磨滅在淀粉中的細(xì)膩歡樂(lè)。

土星擁有太陽(yáng)神所允許的最高風(fēng)速。

他抵達(dá)我們生活的底層：那里，

巖石和冰像骨頭里擅舞的乞丐。

我們所得到的一切日子，都滲透著

死亡融化時(shí)手鐲相碰的聲音。

“今天， 我們一同沿著夢(mèng)

追蹤那些螢火蟲(chóng)。時(shí)光就不會(huì)

在我們疏忽時(shí)白白泄漏?！蹦型瘜?duì)兄弟說(shuō)。

成年后， 他們?cè)谒徶g釣魚(yú)時(shí)，

土星云層中的條紋，正一層層

收緊自己瓣中的雙翼。而那些

被他們釣走的魚(yú)，精明地活在

家中的燈芯草里，給他們的睡眠

籠罩上一層來(lái)自天空深處的光明。

（以上七首選自《諸神的天空》第一章“神

意與預(yù)演”）

脫離

太陽(yáng)神在思索著這即將發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但它也只能安排一個(gè)小小的陣容。

那走近它的五位星球之神，用軌道

為它拉開(kāi)一張張循環(huán)往復(fù)的弓。

水星之神：

我們受控于打造弓的手或力量本身。

太陽(yáng)神：

我位于螺號(hào)的中心，如從火中噴出的

一團(tuán)氣流。但在黑暗的天空里，

是一個(gè)懸空的化身，對(duì)那變化萬(wàn)般

的來(lái)源，我只具有紅的修飾意義。

而你們，更是圓音的外圍組合。

金星之神：

我們生活在無(wú)形的貝螺之中？

火星之神：

那我們首先該反對(duì)軌道之神。

它是我們頭上不該有的束發(fā)。

軌道之神：

你們自以為是掄圓的臂膀？

可放在你們身上的力量

卻不通向你們自己，或你們的敵人。

地球之神：

難道只通向星球上的眾生？

軌道之神：

那只是力量觸須的尖端。

讓你們對(duì)時(shí)間擁有更細(xì)微的感官。

地球之神：

那他們之間的交戰(zhàn)、死亡呢？

軌道之神：

為了讓時(shí)間的后裔擁有更多

關(guān)于痛苦和黑暗的稱呼。

太陽(yáng)神：

一切力量來(lái)自天空，

那我們無(wú)法命名的黑暗？

軌道之神：

這黑暗通過(guò)我壘砌他的高塔。

從星球的白骨直達(dá)彌漫的星云。

從這里到那里，都是奮不顧身，

擴(kuò)散自身光芒的親族。

太陽(yáng)神：

什么光芒？

軌道之神：

光凝聚為針，才能加速自身的命運(yùn)。

當(dāng)我們?cè)俅慰吹结樇馍系墓饷r(shí)，

它指向的是那籠罩我們的黑暗教師。

太陽(yáng)神：

他迫使我們永遠(yuǎn)去經(jīng)歷細(xì)膩之間

的消逝。正如拔下他的一根頭發(fā)，

在溪流的映照中變白。

軌道之神：

那么，你是否能讓生命

脫離這根發(fā)絲的記錄？

太陽(yáng)神：

他在延長(zhǎng)、盤繞我們幻覺(jué)

之中的幻覺(jué)。這讓毀滅變得多情。

頭發(fā)與頭腦不能相互殺死;

時(shí)間與河流也不能相互淹沒(méi)。

但是魚(yú)群卻可以帶著鱗甲

從時(shí)間與河流中脫身。

軌道之神：

想戰(zhàn)斗嗎？你們會(huì)變成什么？

太陽(yáng)神：

變得更古老，如同一片日漸轉(zhuǎn)白的純光。

開(kāi)放與震動(dòng)

地球上的巖石聽(tīng)到主軸傾斜的聲音：

所有的裂縫，倒向同一方向延伸，

接受冰河滲透而來(lái)的寒意。行走在

陸地上的人類明白，太陽(yáng)諸神失敗了。

“軌道之神擴(kuò)大了自己的彈力，

但再多彈簧也碰不到天空的

邊界。”渦流狀星云說(shuō)，“它攜帶

一圈又一圈被描畫(huà)過(guò)的眼睛，

那演化中的、旁觀的線團(tuán)，

看著和我們有血緣的恒星。”

“它們讓他理解身體的形狀。

這是它從來(lái)無(wú)法填充的部分。”

人類在重新開(kāi)始的季節(jié)之中耕種，

往挖出的坑里填肥料。

“太陽(yáng)是我們那照耀系統(tǒng)中的

一枚種子?！眲趧?dòng)中的人說(shuō)。

他們不斷聽(tīng)到心跳，相互觸碰的長(zhǎng)須

正在牽扯著肌肉之間的縫隙。

“太陽(yáng)諸神與軌道之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是

開(kāi)放的花朵與蜜蜂的游戲的一部分。”

年少的人們站在一旁，搬動(dòng)著蜂箱。

“開(kāi)放與震動(dòng)，都有自身特定的規(guī)則，

它控制力之下的事物在變。”風(fēng)神

咬住一只蜜蜂的翅膀，開(kāi)始琢磨這

有花紋的生物螺釘。等他放開(kāi)它時(shí)，

發(fā)現(xiàn)自己已漫過(guò)一座城市。

“湍流將隨著新的轉(zhuǎn)動(dòng)而再生。”

一條河說(shuō)，“與星云相比，它們

會(huì)作為時(shí)間流動(dòng)的微模型，降落到

清澈的地方?！焙哟蜷_(kāi)內(nèi)部的地圖，

找到了那些相對(duì)深邃而尖銳的點(diǎn)。

太陽(yáng)和星球們改變，

軌道環(huán)繞方式也改變了。

“會(huì)發(fā)光的太陽(yáng)與軌道之神，

是哪個(gè)鐘表中的齒輪和彈簧？

他們集合的聲波又將加入怎樣的

合唱？”貓那左側(cè)胡須對(duì)右側(cè)胡須說(shuō)。

它沒(méi)有得到天空的回答，只收集到

另一些行星環(huán)狀運(yùn)行中的笑聲。

“太陽(yáng)帶領(lǐng)的群星，為什么不能

戰(zhàn)勝它的設(shè)計(jì)者？”急流中的魚(yú)群

彼此親吻著，“渦流可以吞沒(méi)

呈現(xiàn)自己的那條河嗎？”

它們搖著尾巴，遺憾地消失了。

朝露

水星擁有朝露中的太陽(yáng)。

從蜜蜂的嗡嗡聲里，它聽(tīng)到

對(duì)循環(huán)與延長(zhǎng)的描述。

軌，是置放中的細(xì)長(zhǎng)，

以圓模擬中心，卻壓縮

一切可能的開(kāi)竅。

它是時(shí)間那嚴(yán)酷的釋放者？

為神意開(kāi)辟出一片

不顯明道路的居住地？

“水星，告訴我，漣漪

是什么？”太陽(yáng)問(wèn)道。

它與諸神的軌道，

從來(lái)不能由身體里拔出。

“我甚至不能推動(dòng)

一種陷落我的秩序?！?/p>

太陽(yáng)在水星眼中繼續(xù)開(kāi)裂：

“分離的線索重新挑選我，

成為暗示或爆發(fā)的根源。

正如從泥土之中捏出水分，

讓我們經(jīng)歷降雨或河的潛流?！?/p>

水星的視域，再次被太陽(yáng)

破裂時(shí)引出的一根光線集中。

“蟋蟀用赤足彈撥我們。”

葉片上的朝露們唱道，

“我們?cè)趷毫拥孛仓猩畈兀?/p>

且激烈于雷電。太陽(yáng)

牽走一條條爬行的濃蔭，

用炙熱淹沒(méi)兒童頭頂。

我們是它的團(tuán)聚與重生，

在被葉脈分開(kāi)的軌道上

紀(jì)念邦國(guó)與城鎮(zhèn)之微光?！?/p>

（以上三首選自《諸神的天空》第二章“戰(zhàn)

史”）

儀器與天臺(tái)

在儀器的下方，圓和圓震動(dòng)起

陰影中的臂膀，相互吮吸、吞食

那放大于高空中的軌跡。被觀測(cè)、

預(yù)知過(guò)的天象，在石頭和金屬

的紀(jì)念物里，留下了抹不去的殘肢。

“每個(gè)墓穴出口，會(huì)被初生的太陽(yáng)

打開(kāi)。沿著被照亮的圣山，死者

緊縮的背部得到舒展的弧線?！?/p>

天文考察員在這秋季的月份里，

畫(huà)下圣山的坡度，“這是太陽(yáng)

為光劃定的金范圍?！?/p>

足跡排列于石頭與裂縫之間，

“我該如何搬動(dòng)這從太陽(yáng)周里

凝固而來(lái)的注意力？”過(guò)去，

它精確地濃縮于寺院柱子里，

隨誦經(jīng)聲騰起，直達(dá)太陽(yáng)

和周圍的星辰，仿佛一種浮力

從環(huán)形遺跡里泛濫塵世的時(shí)間，

去天空尋找一枚枚閃爍的方位。

那更高且能被看到的征兆，

至今仍在向著區(qū)分不盡的時(shí)刻，

傾倒洪水和道路。

來(lái)得較晚的觀察員看來(lái)，

今晚的某一顆星升起得較慢。

但他手中的石墨筆足以完成

那輕輕的一劃。當(dāng)他合上筆記本，

隨他而到達(dá)的新的一天，

已在日歷中插入得細(xì)致而穩(wěn)妥，

像關(guān)門時(shí)被穩(wěn)穩(wěn)吸住的風(fēng)。

偏心與疊加

星球攜帶著暗藍(lán)色的腮，旋轉(zhuǎn)于

傾斜度不同的軸上。在移動(dòng)所合成的

周期里，人經(jīng)歷它們劃過(guò)的細(xì)弧線。

拔下發(fā)簪，夜將披散下來(lái)。人用睡眠

調(diào)弱皮膚上的光，沿時(shí)間逆行：如水手

以船尾波濤重新掰開(kāi)柔軟的群星般，

分析起航程中與天空相關(guān)的恒定部分。

星球與人類的距離，在這一層層

疊套的圓周中變動(dòng)。亮度也是。

生命借人類的腦和手，選擇不同的

速率;而結(jié)合它們的筆跡，在記錄里

偏離了紙張中心。它的重量顯得陳舊、

過(guò)時(shí)，好像夜懸浮于地球之上，

逐漸滲透它相對(duì)太陽(yáng)的位置參數(shù);

也滲透了黑暗時(shí)代那所知寥寥的

沉默。當(dāng)天文觀察員得到那張

古老的星表時(shí)，已覺(jué)察出恒星

被編排在經(jīng)度、緯度之間的視亮度。

“只是一眨眼功夫，”他說(shuō)，“星相

就從一頭熊變成了一只鹿?！?/p>

隨后他站起身，透過(guò)鹿角般的樹(shù)杈

看了一眼遠(yuǎn)方已經(jīng)升起的星星，

和隨之到來(lái)的、會(huì)遷徙的天空。

高度上的彎曲

光占據(jù)我們頭頂上方的某個(gè)位置。

橙色的金星擠出汁液，由水星

輸入流動(dòng)的模型之中。隨著人

在地面上遷徙，時(shí)間又從新月份

開(kāi)始，升起處于日、月和地球

之間的那條線，并移動(dòng)到眼睛

能看見(jiàn)月光彎曲的地方。

而隨之到來(lái)的早晨，人們將習(xí)慣光

從太陽(yáng)的位置上穿透天降落，

浮動(dòng)起地平線的多重隆起，緩坡般

接近人們的道路?！暗孛嫔?，塵埃

期待著在土星中團(tuán)聚的心，”

天文觀察員在一本古籍中讀到，

“他們通過(guò)風(fēng)上下交往?！?/p>

他的頭發(fā)豎起來(lái)，蓬亂

如天文臺(tái)中一處雜草。

而土星，得到了臺(tái)中觀測(cè)位置的

修訂，不能抵達(dá)。星盤上，群星

之相貌被懸掛起來(lái)。塵土只能在戰(zhàn)亂中

隱蔽士兵的肉身。“天球

從南極投影到赤道，被回歸線

割斷?！彼麌@息著說(shuō)，“那刀鋒

和腰斬來(lái)得也同樣迅速?！?/p>

圓與圓

星球升落時(shí)，古人耳膜中的黃銅薄片，

震動(dòng)那即將蘇醒的翅膀。橢圓之環(huán)中

漸有金屬盤出現(xiàn)。恒星按時(shí)到來(lái)，

與人的位置對(duì)稱，且在地平高度的圈上

留下刻度。鳥(niǎo)從這延伸的密集中

起飛、吞下谷粒，用長(zhǎng)和鼓的瞬間

定量觀測(cè)天空。受到它們

蓬松羽毛的啟發(fā)，人發(fā)明了算法。

一切都在算中密切靠近。月亮

從太陽(yáng)背面俯視古人，促使夜

正確地回到失眠者的夢(mèng)里。血液

進(jìn)入沉睡時(shí)飄浮起來(lái)，沿環(huán)形軌道

追蹤心臟好像那是他們的太陽(yáng)。

在器官與星座、收縮與釋放

之間，有相互觀望的融洽時(shí)刻。

當(dāng)世界陷入鳥(niǎo)的眼眸，

人找到了滿足精確度的凸模型。

“鳥(niǎo)擅于穿越不同的周期。即使

空氣不服從羽翼的安排，

它也能劃出和諧之圓?！?/p>

天文觀察員手端星盤，同時(shí)看到了

落在井里的碎隕石，和那攜帶

星球的微細(xì)胞流浪的鳥(niǎo)群，移動(dòng)著。

布局

太陽(yáng)沉迷于多面體中引發(fā)的力。它命令行星

環(huán)繞出含間隔的布局，又用趨于圓的

封閉軌道，拯救向著黑暗發(fā)生的飛離。

在漩渦般擴(kuò)張的強(qiáng)光下，水星隱藏起

濕潤(rùn)嘴唇，和太陽(yáng)那難以追蹤的話語(yǔ)。

而地球上，天文觀察員在多么富于磁性

的位置，傾聽(tīng)從一道道弧上垂落的雨。

他知道，這來(lái)自其他星球軌道的擾動(dòng)。

雨滴，攜帶著擅于繞行的圓身體，在

抵達(dá)大地之前，仿佛被什么推開(kāi)。

“這幾乎是一條定律?！彼f(shuō)，“為了

得到眾生同等的矚目，它們?cè)诓煌恢?/p>

以差等速度彎腰，將停滯于各個(gè)瞬間的

星球，從遙遠(yuǎn)位置上摘落，送入大地深處。”

他滿意于這些星球，在接近地面時(shí)

形體變得精巧。最終，形成他記錄中

一道吸引筆尖的、回旋而勻稱的運(yùn)動(dòng)線。

一種守恒的傳遞，一次次隨燈光

轉(zhuǎn)動(dòng)了他的手。此刻，地球正緩慢

傾斜著隨身的月光，

計(jì)算起時(shí)間與風(fēng)的含糊度。

旅行與光跡

眾生推動(dòng)月亮，旅行于太陽(yáng)和地球形成的

兩漩渦之間。沉睡中，內(nèi)視力垂直

向下，月亮所受的引力中心從地球深處

盈滿、釋放，懸浮于瞳眸，

且向著夜空綻開(kāi)自己的軌道。

“月亮總出現(xiàn)在山頂，那些拋物線上方。

有時(shí)，線劇烈抖動(dòng)，或由于人間勞碌

而變得瘦削。但山勢(shì)掃過(guò)的層層面積

從不縮小。”天文觀察員深感夜之寒涼，

筆下的直線在心跳撞擊下彎曲。

空白處，穿越而來(lái)的引力晃動(dòng)著，

繞筆尖尋求自己的圓錐曲面。

抬頭，一粒石子掉落而下

和包裹它的月光同時(shí)到達(dá)，刻畫(huà)

那相同之力的合并?！巴ㄟ^(guò)垂直

與環(huán)繞的物體來(lái)確認(rèn)質(zhì)量，將漩渦

和它的中心呈現(xiàn)給我們——此乃天空

理解細(xì)胞核的方式?！彼虼蠛＃?/p>

月已在那里升起，顯示出

相對(duì)于恒星的亮度和位置。

而船上，航行者們找到了自己所在的

經(jīng)線。他們知道，那是星球運(yùn)行

留下的一條條潮濕、彌漫的光跡。

它塑造大地上不同階層的溫差，和時(shí)間的

穿行者們被修飾后的細(xì)細(xì)脈動(dòng)。

（以上六首選自《諸神的天空》第六章“遺

存”）