多麗絲·萊辛 余書嫻

審視被割裂的文明

多麗絲·萊辛，被譽(yù)為繼伍爾芙之后最偉大的女性作家，她用懷疑主義、才華激情和預(yù)言的力量來審視被割裂的文明。在她的短篇小說中，以關(guān)注青少年成長為核心的成長小說是一種重要的類型，其中《草原日出》是一篇代表作。通過關(guān)注場景的不斷變化：從家到美麗的灌木叢，到螞蟻蠶食的場面，再回家，然后又去灌木叢，揭示其中喻示的主人公不同的心理成長階段。

那年冬天，每晚入睡前，他都對著枕頭里面大聲喊：“四點(diǎn)半！四點(diǎn)半！”直到確信腦袋已經(jīng)緊緊抓牢這三個(gè)字，才安然入睡，仿佛一片安眠藥突然降臨。他臉朝著鬧鐘的方向，這樣醒來后第一眼便能看到它。

早晨四點(diǎn)半，分秒不差，他驕傲地按下將要響起的鬧鈴。他尚且稚嫩的思想戰(zhàn)勝了鬧鈴：它整夜警醒地?cái)?shù)著時(shí)間過去，他卻酣然大睡，毫無準(zhǔn)備。他繾綣在被窩里，一邊享受著最后一瞬溫暖，一邊玩轉(zhuǎn)著一個(gè)想法：就躺這最后一秒吧，不過，如此玩轉(zhuǎn)只是為了證明這個(gè)想法其實(shí)是一個(gè)弱點(diǎn)，戰(zhàn)勝它易如反掌，如同他每晚設(shè)鬧鐘只是為了醒來那一瞬驕傲。伸了個(gè)懶腰，感覺肌肉更結(jié)實(shí)了，心想：我連自己的思想都能戰(zhàn)勝！我更能控制身體的每一部分！

他躺在床上，覺得溫暖而奢華，兩臂、兩腿和十指都像隨時(shí)聽候吩咐的士兵！他欣喜地承認(rèn)他是心甘情愿睡這一覺的。因?yàn)樗?jīng)連續(xù)三個(gè)晚上出去跑步，不眠不休，證明自己能挺住；然后工作一整天，甚至拒絕承認(rèn)自己累了?，F(xiàn)在，睡眠對于他來說也是一位仆人，呼之即來，揮之即去。

這男孩全面舒展身軀：手掌抵著頭邊的墻壁，腳趾頂著床角。忽然，他彈跳而起，如魚躍水面。冷啊，真冷?。?/p>

他穿衣服通常很迅速，試圖在兩小時(shí)后的日出前保持這夜間累積起來的溫暖。但當(dāng)他穿好上衣時(shí)，手指就已凍得麻木，連鞋子都提不起來了。怕吵醒父母，他只能赤腳了。他們可從來不知道他起得這么早。

一跨出門檻，他就感到面冰冷，腳底發(fā)涼，腿開始痛起來。現(xiàn)在可還是夜里?。盒切沁€在眨眼，樹在身后靜佇。他試圖尋找天亮的跡象：石頭邊緣呈現(xiàn)灰白，或是那將升起紅日的天空顯現(xiàn)一絲光亮。但現(xiàn)在什么跡象也沒有。他像一頭警醒的小獸，躡手躡腳地經(jīng)過那扇危險(xiǎn)的窗戶：一只手按在窗臺上，踮起腳，朝窗內(nèi)看去，這是多么難得而驕傲的時(shí)刻，只見房內(nèi)一片漆黑，令人窒息，他的父母就躺在其中呢。

路上的小草尖如刀刃，刺痛了他的腳趾。他沿著墻來到更遠(yuǎn)的一扇窗前，伸手進(jìn)去提上來一把槍，昨晚他就準(zhǔn)備好了這把槍。這冰冷的鋼制家伙慢慢從他麻木的手指間滑落。為了安全起見，他只好把槍夾在臂彎里，踮著腳，朝狗屋走去，他擔(dān)心腳步聲會(huì)刺激它們提前沖出門。但它們還算安靜。雖然不情愿縮著腰身慢行，它們卻豎起雙耳，歡快地?fù)u著尾巴，心醉神迷地盯著他的槍。他不斷回頭朝它們低聲警告，確保它們秘密安靜地離開。當(dāng)房子已被甩在百碼之后，它們立刻像解放似的沖進(jìn)樹林，歡天喜地地吠著。男孩想象著父母此時(shí)一定在床上一邊翻身，一邊咕噥：“又是這群死狗！”然后又倒頭睡去。想到這兒，男孩諷刺般地微笑著。他不時(shí)回望那個(gè)房子，直到被樹擋住了視線；那矮小的房子卑微地蜷縮在高闊的天空下。他把房子甩在身后，把悶聲悶氣睡在其中的父母甩在身后，徹底忘掉他們。

他想加速前進(jìn)，因?yàn)樘炝燎八泌s完四里路。此時(shí)，一絲綠光已經(jīng)穿過葉片上的小洞折射而來，空氣中充滿了清晨的氣息，星星也漸漸暗下去了。

他把鞋子掛在肩上。經(jīng)過千百次晨露的洗禮，這雙草鞋變得又皺又硬，地面熾熱難忍時(shí)估計(jì)能派上用場。冷硬的灰塵在腳趾間飛揚(yáng)，他充分伸展腳底的肉，使它們完全融入大地的懷抱。他想：我能這樣赤腳走一百里呢！走一整天都不覺得累！

他在滿樹葉的黑色小道上疾行，這條小道白天其實(shí)是條大馬路。獵狗們在低處四處探路，雖然他看不見它們的身影，卻能聽到它們的喘氣聲；有時(shí)它們會(huì)用冰冷的鼻子在他腿上廝磨一下，表示又要去探路啦！它們沒有經(jīng)過訓(xùn)練，自由散漫，興起時(shí)還玩失蹤，但卻是他最好的同伴。因?yàn)?，為了幾槍射擊，他通常要趕很長的路，有了它們路上就不枯燥了。不久，整個(gè)灌木叢在晨光中顫抖起來。在一絲狂野而奇異的晨光中，他看到它們了：這群蠻氣十足的小獸正等著看日出如何把大地和草木渲染一新呢！

飲露的野草與他比肩，樹上灑下銀子般的毛毛細(xì)雨，一齊打濕了他的衣服，他整個(gè)身子瑟瑟發(fā)抖。

他彎腰看見一條剛被動(dòng)物足跡刮傷的路，懊悔地直起身，提醒自己只有耐心地等到第二天來享受捷足先登的樂趣了。

他開始在田埂上跑起來，顛簸之間他發(fā)現(xiàn)田埂都被薄薄的新結(jié)的蜘蛛網(wǎng)包裹著，這大片黑土地仿佛被包在閃閃的灰網(wǎng)中。他大步慢跑，扎實(shí)前進(jìn)。這方法是他以前觀察土著人學(xué)會(huì)的：上身的重量交替地落在兩腳上，保持慢速、平衡運(yùn)動(dòng)，這樣既不會(huì)疲乏，又不會(huì)氣短。當(dāng)血液從腿部沖上胳膊，他對身體的得意和驕傲油然而生，直到他不得不咬緊牙關(guān)，關(guān)住那一股想大聲歌唱的強(qiáng)烈欲望。

很快他就離開了那片種著作物的農(nóng)場。在他身后，灌木叢顯得又矮又黑。在他眼前，則是一片大草原：幾英畝長而發(fā)白的野草正向光滑的天空投射一股忽明忽暗的微光。他身旁是一片濃的厚草，被露水壓彎了腰，葉片上閃耀著鉆石般的光芒。

第一只鳥在他腳邊醒了過來，接著一群鳥沖向天空，尖叫著宣布新一天的開始。忽然，他身后的灌木叢也醒來歌唱了！他聽到珍珠雞在前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鳴叫，這表明它們正從灌木叢飛向厚厚的草叢。珍珠雞正是他此行的目的。他知道自己來晚了，但并不計(jì)較，甚至忘了自己是來打獵的，他叉開腿站穩(wěn)，兩手水平地上下擺著那把槍，像做臨時(shí)練習(xí)；然后頭后仰，直到枕住脖子，注視著玫瑰色的小云朵在那如金色湖面的天空飄浮。

突然他再也無法抑制自己的激情。他跳到那片天空下，發(fā)出狂野的、意義不明的喊叫，然后像頭野獸似的狂奔起來，瘋了一般全不似之前那樣謹(jǐn)慎：正在清醒的瘋狂中忘我地歌唱生命的愉悅和青春的奢華。他頭頂深紅與金黃交織的天空，向著草原順勢直奔，感到世界上所有鳥兒都跟著自己歌唱。他一邊大步跳躍，一邊大聲歌唱，感覺身體在清新的空氣中裊裊升騰，又穩(wěn)穩(wěn)地回落到結(jié)實(shí)的雙腿上，不禁略想：在這厚實(shí)糾結(jié)的草叢中，扭傷腳踝這種事絕不會(huì)發(fā)生在我身上！他像小羚羊那樣撥開草叢，跳過巖石，最后突然在一處完全停了下來：這條路竟突然繞開他朝他身下的小河蜿蜒而去。這時(shí)他已在齊腰的草叢中跑了兩里路，喘著粗氣，不能再歌唱了。于是他穩(wěn)靠著一塊巖石，與頷首的樹蓋一起俯視那片閃爍的河水。忽然，他好像想起了什么：我15歲啦！15歲啦！這句話對他來說很新鮮，他滿懷興奮又若有所思地重復(fù)這話，并開始用手指感受他走過的這些年歲，似乎在數(shù)著鵝卵石，每一塊既獨(dú)立又離不開彼此，每一塊都閃爍著奇異的光芒。這就是他，在這片富饒的土地上生長了十五年的男孩。陪伴他的有這緩緩而流的河水，還有這充滿挑戰(zhàn)的空氣：夏日正午，它悶熱難耐；冬天早晨，它凜冽刺骨，就像現(xiàn)在一樣。

沒有什么他不能做到，沒有！他站在巖石旁，似乎進(jìn)入了一場夢幻：就像一個(gè)孩子聽到“永恒”一詞并試圖解其義。他覺得自己將來的生命是一件偉大而神奇的東西，這東西完全是他自己的。血液在腦中升騰，他大聲說道：“世界上所有大人物都曾像我現(xiàn)在這樣小，所以我也能成為大人物，沒有什么我不能做到的。只要我愿意，世界上沒有哪個(gè)國家不能成為我的一部分，我能囊括整個(gè)世界；只要我愿意，我能把世界變成我想要的樣子；只要我愿意，我能改變世界上在發(fā)生的一切。這一切都取決于我，取決于我現(xiàn)在的決定?！?/p>

他的嗓音充滿了緊迫性和真理性，顯現(xiàn)了非凡的勇氣，他為此興奮得重新大聲歌唱起來，歌聲沿著河水旁的峽谷回蕩，他停下來等待回音，而后又唱道：“停下吧！歌唱吧！這就是他—只要愿意他就歌唱，這個(gè)世界必須應(yīng)他！”

他在那兒站了好幾分鐘，喊叫著、歌唱著，等待著那可愛的漩渦似的回聲，那些新鮮的想法又回來給他洗腦了，如同有人在回應(yīng)他、鼓勵(lì)他。峽谷充滿了細(xì)軟的回聲，在小河旁的巖石間來來往往地撞擊。突然，好像傳來一種陌生的回聲！他側(cè)耳傾聽，迷惑不已，因?yàn)槟遣皇撬约旱穆曇?。他悄悄地探身過去，神經(jīng)緊繃：在他身邊某處，有一種聲音，既不是鳥兒的歡唱，也不是流水的叮咚，更不是老牛笨重的腳步聲。

那聲音又來了！在這包含著他過去與將來的清晨的靜謐中，那聲音聽起來如此痛苦，綿綿不絕。那是一種力不從心的尖叫，像是聲嘶力竭了。他開始清醒過來，環(huán)視四周，呼喚獵狗。但它們沒有出現(xiàn)，不知到哪里逍遙去了，他可是孤身無援了。現(xiàn)在他完全清醒，狂意盡失。那可怕的尖叫使他心跳加速，他小心翼翼地離開巖石，向灌木叢走去；他舉步慎重，因?yàn)椴痪们八谶@里看見一頭豹。

他在灌木叢的盡頭停下，緊握著槍，觀察動(dòng)靜；然后向前移動(dòng)，眼睛瞇縫，觀察四周。忽然，他邁不動(dòng)了，竟踉蹌起來，目瞪口呆！他不耐煩地?fù)u著頭，不敢相信自己的眼睛。

在兩棵樹之間那塊憔悴的黑巖石旁，有一個(gè)像是夢幻中的物體：一只受傷的怪獸，四肢無力，像是醉酒，這是他從未想象過的。這怪獸看起來很粗糙，像一頭矮小的公鹿：遍身毫無規(guī)則地簇生著叢叢粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一團(tuán)流動(dòng)的黑壓壓的東西的圍攻下，這些粗肉正漸漸消失！這怪獸一直喘著氣低聲尖叫，像瞎子一樣踉踉蹌蹌。

男孩確定它是一頭公鹿。他朝它跑去，一股莫名的新的恐懼又使他停下腳步靜靜地站住，四周生機(jī)勃勃的草兒正竊竊私語。他狂亂地四下張望，然后低頭看去：地上那黑壓壓的竟全是螞蟻！它們又大又壯，對他視而不見，急匆匆地向那掙扎著的公鹿奔去，好像亮閃閃的黑水在草中流淌。

他屏住呼吸，憐憫和恐懼攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只聽見一只鳥在鳴叫，還有行色匆匆的螞蟻的沙沙聲。

他凝視著那只不停扭動(dòng)、時(shí)而抽搐的公鹿。它比剛才安靜了。從肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小動(dòng)物的形狀。

忽然想到可以朝它射擊，早點(diǎn)結(jié)束它的痛苦。于是他端起槍，可是又放下了：這公鹿已經(jīng)沒有感覺了，它的掙扎只是神經(jīng)的條件反射。但使他放下槍的并非這個(gè)，而是一股漸漸膨脹的憤怒、痛苦和抗議：如果我沒有來，它就會(huì)這樣死去，我干嗎要干涉呢？這樣的事情在灌木叢中隨處可見，隨時(shí)都在發(fā)生?；钪臇|西在痛苦中死去，這就是生命的演變規(guī)律。他把槍夾在膝蓋間，咬緊牙關(guān)，感到四肢里有千萬般痛苦在翻涌，就像剛剛那抽搐的公鹿一樣，只是它現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到了。他一遍遍喃喃自語：我阻止不了，我也無法阻止，我無能為力。

他為那頭公鹿失去了知覺、結(jié)束了痛苦而欣慰，這樣他就不必作決定去殺死它。他甚至滿腦子都在想：這就是事實(shí)，事情就是這樣進(jìn)行的。

是的，這就是他此刻的感受。錯(cuò)，事情就是這樣，無可改變。

關(guān)于命運(yùn)和未來的認(rèn)識就這樣首次闖進(jìn)了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身體無法移動(dòng)，腦子無法運(yùn)轉(zhuǎn)，除了喃喃自語：“是，是啊，這就是生命！”這個(gè)認(rèn)識已經(jīng)流入血肉，深入骨髓，生長在腦海最深處，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開他。生命消逝的那一刻，他無法采取任何仁慈的行動(dòng)！他明白了：這片他生活了十五年的草地是遼闊無垠、無法變更、殘酷無情的，人們隨時(shí)都可能給動(dòng)物的頭顱絆倒，或者踩碎小生靈的骨架。

他為此感到痛苦、惡心和憤怒，又為堅(jiān)忍克己的新認(rèn)識感到幾絲滿足。他倚著槍，看著那冒著熱氣的黑肉漸漸變小。在他腳下，一只螞蟻叼著粉紅的肉塊往回拖，他的鼻孔感到一陣酸臭，空胃里的肌肉在徒勞地抽搐，他使勁挺住，提醒自己：螞蟻也要吃東西??！這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面，衣服也被汗水濕透了。

公鹿的形狀越來越小，現(xiàn)在已看不出是什么東西了。不知過了多久，一塊塊黑肉就變成了一根根白骨，在陽光下泛著白光。哦，是的，太陽剛剛升起，照耀著巖石。為什么！這短短的幾分鐘后，事情就生了巨變？

他開始詛咒起來，像無法忍受時(shí)間本身的短暫，這詛咒的話語，是他從爸爸那兒聽來的。然后大步向前，信步踩碎了地上幾只螞蟻，將爬到身上的螞蟻拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮樹叢下，被剔凈了肉。要不是還殘留著幾小塊粉紅的軟骨碎片，人們會(huì)覺得它已在這里躺了多年。骨架四周，螞蟻們嘴里銜著肉，漸漸撤退。

男孩朝那又肥又丑的螞蟻看去。有幾只螞蟻竟直起身子盯著他，眼里泛著貪婪的光。

“滾開！”他冷冷地對它們說，“我可不是你們的早餐，無論如何都不是。滾吧！”說完，他想象著那些螞蟻轉(zhuǎn)身離去的情景。

他在白骨旁彎下腰，觸摸著頭顱上的孔穴：那原本是鹿的眼睛，他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，覺得難以置信。然后他彎曲著那纖細(xì)的前肢，在手掌間水平擺弄。

那天早晨，也許一小時(shí)前，這只小生靈還驕傲又自由地走在灌木叢中，感覺著皮膚上的涼意，就像他自己感受到的那樣，興奮不已；它自豪地踏著大地，抖著犄角，輕甩著漂亮的白尾巴，嗅著清晨寒冷的空氣，像國王和征服者那樣漫步在這充滿自由的灌木中；每片草葉為它生長，閃亮純凈的河水供它飲用。

但是，接著發(fā)生了什么呢？誰能意料一只健步如飛的公鹿會(huì)被一群螞蟻困住呢？

他索性好奇地蹲下去，發(fā)現(xiàn)它的后肢在最上面，關(guān)節(jié)處斷了，斷裂的骨頭相互徒勞地抵觸?？赡芩狼八暮笾褪軅耍缓笠货艘货说卣`入了螞蟻巢，等覺察到危險(xiǎn)時(shí)已經(jīng)難以脫身了。應(yīng)該是這樣！那么是誰傷了它的后肢呢？還是它自己不小心摔了一跤？不可能，輕巧優(yōu)雅的公鹿怎么會(huì)摔跤呢？難道是在與同類的爭斗中受的傷？

到底發(fā)生了什么呢？也許是土著人朝它扔石頭，擊中了它的后腿？為了吃鹿肉，他們經(jīng)常這樣干。嗯，一定是這樣的！

就在他想象著一伙一邊奔跑、一邊喊叫的土著人朝一頭正悠然漫步的公鹿扔石頭，另一幅畫面呈現(xiàn)在眼前：他看見自己，在某個(gè)像現(xiàn)在這樣清新明亮的早晨，滿懷興奮地向一頭若隱若現(xiàn)的公鹿連續(xù)射擊，然后放下槍，想知道自己有沒有射中，然后又想，太晚了，該回去吃早餐了，為一只可能已逃脫的公鹿追上幾里路是無意義的。

一時(shí)之間，他無法面對這幅畫面，他終究只是個(gè)小男孩。他低著頭，踢著那架白骨，面帶慍色，拒絕承認(rèn)是自己射傷了它。

然后他直起身，沮喪地俯視著那架白骨，怒氣漸漸消失，腦子像清空了一樣。他看見一股股黝黑的螞蟻消失在草叢里，那微弱干燥的沙沙聲如同蛇在蛻皮。

最后他拾起槍，朝家里走去。他告訴自己要吃早餐了，并且天氣越來越熱，不適合在灌木叢中閑逛。

他確實(shí)累了，腳步沉重，懶得注意腳下的方向。當(dāng)他看見自己的家時(shí)，不禁皺了皺眉，有些事情他必須徹底弄明白。那只小生靈的慘死讓他耿耿于懷，他沒有完全放開。這件事伏在他的心底，讓他不得安寧。

他想：明天早晨，我要避開所有人，再去那片灌木叢，好好地想一想。