十年砍柴

清末民初的作家黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中講述了一位官員因?yàn)槿P(pán)黃瓜而與朋友絕交的趣事，讀來(lái)令人噴飯，亦可窺之古代沒(méi)有蔬菜大棚時(shí)，吃非季節(jié)蔬菜之難：

“相傳潘（潘炳年，官至四川夔州府知府）宴客于（北京）廣和居，延新友首座，北都例請(qǐng)座客點(diǎn)菜，友意蔬價(jià)必廉，方春而菜單有王瓜（黃瓜），因點(diǎn)一器，食而美之，更再而三。潘變色，友仍弗覺(jué)，及席散，計(jì)黃瓜一味，值銀五六兩，潘乃貽書(shū)絕交。蓋燕京冬春黃瓜，價(jià)絕昂，潘疑友人知之，而故以相窘也。此事一時(shí)嘩為笑談。”

那時(shí)候的風(fēng)俗，官員去飯館包間請(qǐng)客點(diǎn)菜，不像現(xiàn)在伙計(jì)遞上的菜單每道菜都明碼標(biāo)價(jià)。如果擱在今天，網(wǎng)絡(luò)上一曝光就是十足的消費(fèi)欺詐了，和哈爾濱天價(jià)魚(yú)、青島天價(jià)蝦庶幾相似。

或許有人聽(tīng)了這個(gè)故事會(huì)說(shuō)，潘大人小心眼了。既然你請(qǐng)客，花費(fèi)多一些當(dāng)然肉痛，但不至于到絕交的地步。如果了解到清代官員的收入和當(dāng)時(shí)的物價(jià)，或許會(huì)對(duì)潘大人有同情之理解。當(dāng)時(shí)的潘炳年只是一個(gè)窮京官，或?yàn)楹擦衷壕幮?，或?yàn)閲?guó)史協(xié)修，大概是個(gè)六品或七品官。清代的六品文官年俸60兩，祿米60斛，七品年俸 45兩，祿米45斛，沒(méi)有外官的養(yǎng)廉銀，即使發(fā)雙俸，也少得可憐。翰林院和國(guó)史館是清水衙門(mén)，沒(méi)什么外官奉送炭敬和冰敬。晚清大概一兩白銀值3000文，當(dāng)時(shí)北京一斤牛肉大約要48文，也就是說(shuō)，這三盤(pán)黃瓜，等于吃掉了超過(guò)360斤牛肉，花費(fèi)比潘大人一個(gè)月的薪水還多，他能不惱怒嗎？

那個(gè)客人呢，情商真是太低，或許他從南方來(lái)，是潘大人的福建同鄉(xiāng)也未可知，覺(jué)得黃瓜是尋常菜，本想為主人省錢(qián)，可也不能一道菜點(diǎn)三份呀！而且正值北京初春，他應(yīng)該有起碼的常識(shí)，彼時(shí)沒(méi)有大棚菜，交通也不發(fā)達(dá)，南方剛剛出產(chǎn)的黃瓜走大運(yùn)河，運(yùn)到京師，恐怕和楊貴妃在長(zhǎng)安吃的荔枝一般昂貴了。

其實(shí)不用說(shuō)一百多年前的清代了，即使是我剛來(lái)北京的上世紀(jì)九十年代，北京冬天的當(dāng)家菜是大白菜。我當(dāng)時(shí)住在東城區(qū)胡同深處一個(gè)大雜院里，每到冬天，家家儲(chǔ)存大白菜，院子屋檐下碼放的多是兩物：蜂窩煤加大白菜。醋熘白菜、豆腐燉白菜、火鍋涮白菜……差不多小半年就靠白菜對(duì)付了。那時(shí)候已經(jīng)有了蔬菜大棚，但產(chǎn)量不高，冬天和初春時(shí)節(jié)黃瓜依然是稀罕物。

俗諺說(shuō)“白菜豆腐保平安”，白菜是中國(guó)人的菜蔬之王，食用之廣，相當(dāng)于中亞人的洋蔥。但白菜有此殊榮應(yīng)該是元代以后的事情。古代白菜稱(chēng)為菘，宋代陸佃的《埤雅》中說(shuō)：“菘性凌冬不凋，四時(shí)常見(jiàn)，有松之操，故其字會(huì)意，而本草以為耐霜雪也?！逼渌缘氖切“撞耍ㄒ卜Q(chēng)油菜），產(chǎn)量不高。直到明代，南方的小白菜和北方的蕪菁進(jìn)行雜交，才有了現(xiàn)在的包心結(jié)球的大白菜，產(chǎn)量高，味道美，適應(yīng)南北各地的氣候，特別在山東、河北一帶得到廣泛的種植，其品質(zhì)遠(yuǎn)超小白菜的故鄉(xiāng)江南各地，從而一躍成為“菜王”。

中國(guó)古代典籍中記載古人采食野菜的篇章不計(jì)其數(shù)，然而所載農(nóng)家種植的蔬菜卻是很有限，一般而言講“五蔬”，主要指食用最多的五種蔬菜：葵、韭、藿、薤、蔥。其中種植廣、食用多的“葵”在大白菜培植之前，長(zhǎng)期是中國(guó)人的“百菜之王”。

古人所說(shuō)的“葵”是今天所說(shuō)的冬莧菜，而不是明代才傳入中國(guó)的向日葵。《國(guó)風(fēng)》言先民“七月亨葵及菽”，即指煮“五谷”之一的大豆為主食，以葵菜佐之。漢樂(lè)府中也有幾處提到了葵菜被廣泛種植，如“青青園中葵，朝露待日晞”，“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹?！比绻呛髞?lái)的向日葵，怎么可能烹煮下咽呢？

在潘炳年請(qǐng)客時(shí)的清末北京之初春，如果點(diǎn)一道白菜燉豆腐，那應(yīng)該便宜得很，不至于朋友反目，而其味道和營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也不比新出的黃瓜差。國(guó)人尚“物以稀為貴”，就如今日請(qǐng)客上魚(yú)翅、發(fā)菜，因?yàn)橄∩俸茱@示請(qǐng)客者之富貴豪其，乃至待客之誠(chéng)，這實(shí)在是中國(guó)人情文化中一大陋習(xí)。