在一本比利時(shí)短篇小說(shuō)集里，我無(wú)意間見(jiàn)到這樣的句子：

“星星，美麗的星星，你們是滾在無(wú)邊的空間中，我也一樣，我了解你們……是，我了解你們……我是一個(gè)人……一個(gè)能感覺(jué)的人……一個(gè)痛苦的人……星星，美麗的星星……”我明白這個(gè)比利時(shí)某車站小雇員的哀訴的心情。好些人都這樣地對(duì)藍(lán)空的星群講過(guò)話。他們都是人世間的不幸者。星星永遠(yuǎn)給他們以無(wú)上的安慰。

在上海一個(gè)小小舞臺(tái)上，我看見(jiàn)了屠格涅夫筆下的德國(guó)音樂(lè)家老倫蒙。他或者坐在鋼琴前面，將最高貴的感情寄托在音樂(lè)中，呈獻(xiàn)給一個(gè)人；或者立在藍(lán)天底下，搖動(dòng)他那白發(fā)飄飄的頭，用贊嘆的調(diào)子說(shuō)著：“你這美麗的星星，你這純潔的星星?！蓖{(lán)空里眼瞳似地閃爍著的無(wú)數(shù)星子，他的眼睛潤(rùn)濕了。

我了解這個(gè)老音樂(lè)家的眼淚。這應(yīng)該是灌溉靈魂的春雨吧。

在我的房間外面，有一段沒(méi)有被屋瓦遮掩的藍(lán)天。我抬起頭可以望見(jiàn)嵌在天幕上的幾顆明星。我常常出神地凝視著那些美麗的星星。它們像一個(gè)人的眼睛，帶著深深的關(guān)心望著我，從不厭倦。這些眼睛每一霎動(dòng)，就像賜予我一次祝福。

在我的天空里星星是不會(huì)墜落的。想到這，我的眼睛也濕了。

（摘自《巴金文集》人民文學(xué)出版社）