連子波

三聯(lián)書(shū)店出版的“新知文庫(kù)”系列有一本書(shū)，叫《狗智慧：它們?cè)谙胧裁矗俊防锩嬷v到，一只狗被帶到異地，茶飯不思，嗚嗚不已，但給它一些它母親常吃的食物，就會(huì)慢慢安定下來(lái)。這些食物熟悉的味道能給它安全感，“就像人若處于壓力之中時(shí)往往喜歡通心粉、芝士或是冰淇淋，這些與快樂(lè)、安全的童年聯(lián)系在一起的食物能使他們感到安慰。”作者斯坦利·科倫說(shuō)。作者還說(shuō)，情緒的變化往往伴隨著一組壓力激素的釋放，這組激素會(huì)進(jìn)入尿液，因而“一只惱怒的狗留下的氣味和一只歡快的狗是不同的?！?/p>

如果不怕粗俗，拿狗來(lái)比喻作家的寫(xiě)作，其實(shí)并無(wú)不當(dāng)。每個(gè)作家都在文字的流浪里尋找寫(xiě)作之根，尋找精神的返鄉(xiāng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼·黑塞描繪過(guò)這種追尋，他說(shuō)：“你如果靜靜地、久久地傾聽(tīng)，對(duì)流浪的眷念也顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一墳?zāi)苟际悄赣H?！痹谀撤N屬于自己的熟悉的氣味里，作家的精神得到詩(shī)意的棲居。一個(gè)成熟的作家，在寫(xiě)作的過(guò)程中對(duì)不同題材、主題的表現(xiàn)，都會(huì)滲透出獨(dú)特的氣息。藝術(shù)審美里有一個(gè)說(shuō)法，“視不如觸，觸不如味”。當(dāng)我們只是用視覺(jué)在看某物時(shí)，感受到的遠(yuǎn)不如用手去撫觸時(shí)來(lái)得強(qiáng)烈，而用手撫觸時(shí)的感受又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如全身心投入去體味物的本在的、整體的氣質(zhì)時(shí)所領(lǐng)略到的深刻。閱讀一個(gè)文本，最根本的辦法不是作抽象的思想分析，也不是呆板、機(jī)械的寫(xiě)作學(xué)上的分析，首先要把握的是作者的精神氣質(zhì)如何通過(guò)文字表現(xiàn)出來(lái)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，文字直接顯現(xiàn)出來(lái)的作者寫(xiě)作時(shí)幽微的思想、情感的氣味。

問(wèn)題是，氣味最直感，卻又最難去描述、把握，如何才能領(lǐng)略文本之味，并由此“味”而觸摸到作者思想情感的脈動(dòng)呢？

一、在差異里學(xué)會(huì)分辨不同的文字之“味”

一個(gè)人最熟悉永遠(yuǎn)是自己，我們走入書(shū)店，喜歡這本書(shū)而不是那本書(shū)，其實(shí)正是自己與作者氣味上的相投，這時(shí)書(shū)本像一面鏡子映照出我們的思想趣味及審美傾向?？墒沁@只是一種直覺(jué)的喜歡，如果未經(jīng)過(guò)辨析，它依然是含糊的，是非自覺(jué)的，讀者要不斷地研究自己，以自己為坐標(biāo)，嘗試多元化的閱讀，才能最終確認(rèn)自己的審美趣味，并發(fā)現(xiàn)這種趣味的優(yōu)劣。

讀大學(xué)時(shí)，讀到錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，非常喜歡錢(qián)式比喻，鞭撻現(xiàn)實(shí)，入木三分，淋漓恣肆，實(shí)在痛快。比如，在船上初次介紹鮑小姐時(shí)，描寫(xiě)她“只穿緋霞色的抹胸、海藍(lán)色貼肉短褲、漏空白色鞋里露出涂紅的指甲?！薄岸切┠猩吹眯念^起火，口角流水，背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不停。有人叫她‘熟食鋪?zhàn)?，因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那些許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列，又有人叫她真理，因?yàn)閾?jù)說(shuō)真理是赤裸裸的。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們糾正為局部的真理。”那時(shí)會(huì)把類似的比喻抄下來(lái)，講述給別人聽(tīng)，覺(jué)得真是痛快淋漓。相比之下，韓寒的《九重門(mén)》應(yīng)該是向錢(qián)鐘書(shū)致敬的作品，刻薄也學(xué)得不錯(cuò)，多了調(diào)侃，而如果從廣度上說(shuō)，對(duì)社會(huì)的批評(píng)深度則不夠，錢(qián)氏觸及則是整個(gè)時(shí)代中知識(shí)分子眾生態(tài)。后來(lái)讀張愛(ài)玲，比喻也用得好。比如大家熟知的“紅玫瑰”“白玫瑰”的比喻：“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣?！奔?xì)細(xì)品味，慢慢發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲的比喻實(shí)在是好多了，不僅有錢(qián)氏的具體形象，更有兩性關(guān)系的精辟見(jiàn)解，顯然境界上要開(kāi)闊得多。錢(qián)氏的比喻很有力量，很刻薄，過(guò)眼不望是因?yàn)閴蚨?，深究則淺薄，張氏則更悠遠(yuǎn)，更值得品味，像好的香水或好的茶一樣，耐聞，耐泡，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。一種氣味能飄得遠(yuǎn)，又能怡人，則是好味道。為什么我說(shuō)錢(qián)氏的比喻不如張愛(ài)玲，根本的原因即在于此。張愛(ài)玲怎樣刻薄毒辣里都有仁慈在，錢(qián)鐘書(shū)則高高在上，慈悲不夠。三個(gè)人的比喻一比較，高下立分。著迷于這樣有力量的比喻很多年，后來(lái)讀到冰心的一個(gè)比喻：“雨后的青山，像淚洗過(guò)的良心?！鼻逍?，靜穆，柔軟，意境宏遠(yuǎn)而又切近，細(xì)讀數(shù)遍，覺(jué)得自己的靈魂像得到了洗禮。

對(duì)自己喜歡的比喻的不同感悟，使我不斷反思自己的思想趣味，在錢(qián)鐘書(shū)那里，我看到自己對(duì)精巧的思維的喜愛(ài)，但同時(shí)也看到自己氣質(zhì)中的粗野、刻薄，在張愛(ài)玲那里則體會(huì)到深刻和仁慈，在冰心那里則看到單純。通過(guò)這種差異性的辨析，慢慢地確立了自己的審美趣味，也逐漸形成自己的散文風(fēng)格。在語(yǔ)文教學(xué)中，要教會(huì)學(xué)生如何尋“味”，首先要通過(guò)多元的閱讀，讓學(xué)生認(rèn)識(shí)各種文字的不同的“味”，培養(yǎng)出非常精致的嗅覺(jué)，也只有通過(guò)這種多元參照，學(xué)生才能慢慢認(rèn)識(shí)到自己生命里的特殊氣質(zhì)，并不斷提升自己的品味。

二、在文字的自性中尋“味”

尋味，即是尋找最本源的東西。其最本源的東西，往往是一個(gè)調(diào)子，一種氤氳，是思想的詠嘆調(diào)，它在閱讀中首先被我們直覺(jué)為一種情感。要明晰地理解這種情感，就要返歸文本，在文字中去感受，體會(huì)文字自性所透露出的秘密。在《故都的秋》里，我們隨時(shí)可以感受到北平之秋的“清，靜，悲涼”，可是北平之秋為什么在作者的心里是這樣的感覺(jué)呢？作者“不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來(lái)的理由，也不過(guò)想嘗一嘗這‘秋，這故都的秋味”，為什么這么急迫呢？作者說(shuō)“不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了”，十余年未逢故都之秋，為什么單趕這一刻？這些疑問(wèn)，在一遍遍的品味中會(huì)慢慢獲得解答。閱讀此文，我們總能感受到作者的嘆惋，他所描寫(xiě)的北平秋景，總透著某種哀逝之美，非常短暫，也蓄結(jié)著某種悲愁?！盃颗；ǖ?，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草”，清寂寥落；“掃帚的絲紋”，細(xì)膩，清閑，落寞；秋蟬的鳴叫，是“衰落的殘聲”；橋頭樹(shù)底話秋涼，“一層秋雨一層涼”，“層”字平平仄仄起來(lái)，念錯(cuò)的歧韻，好是好，可總有哀挽傷悼的意味。而寫(xiě)到佳日勝果，如果我們足夠敏感，就能讀到這種極其濃重的傷悼之情了?！暗葪棙?shù)葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要來(lái)了。北方便是塵沙灰土的世界?！边@是一句極具意味的話。作者說(shuō)，“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二舍去，換得一個(gè)三分之一的零頭。”這北國(guó)的秋怎么就留不住呢？如果我們聯(lián)系作者寫(xiě)這篇文章的時(shí)間——1934年8月，文章所流露出的傷悼之味就一點(diǎn)不難理解了。1934年4月17日，日本發(fā)表侵華宣言《天羽宣言》，加緊侵華步伐。1936年5月27日，郁達(dá)夫又寫(xiě)了《北平的四季》，結(jié)尾這樣寫(xiě)首道：“五六百年來(lái)文化所聚萃的北平，一年四季無(wú)一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，永久地為我們黃帝子孫所保有的舊都城?！眰恐?，直書(shū)不隱。

讀《故都的秋》，在文字所流露出的哀惋氣息里尋找所附著的情感，才能理解作者最深沉的情思。

再舉一個(gè)例子。讀《論語(yǔ)》時(shí)，很多同學(xué)感覺(jué)各個(gè)章節(jié)的語(yǔ)錄較為零亂，這其實(shí)就是一種直覺(jué)，應(yīng)該說(shuō)基本是準(zhǔn)確的，林語(yǔ)堂就曾說(shuō)過(guò)“《論語(yǔ)》這書(shū)編得太壞”，因此，讀下來(lái)對(duì)孔子思想的整體把握就很不容易清晰?！墩撜Z(yǔ)》和孔子思想的秘密在哪里呢？

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里想象了馬可波羅與忽必烈汗的對(duì)話。這段對(duì)話大有深意。

馬可·波羅一塊石頭一塊石頭地描述一座橋。

“可是，支撐橋梁的石頭是哪一塊呢？”忽必烈汗問(wèn)。

“整座橋梁不是由這塊或者那塊石頭，”馬可答道，“而是由石塊形成的橋拱支撐的?！?/p>

忽必烈汗默默地沉思了一陣，然后又問(wèn)：“你為什么總是跟我講石頭？對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有橋拱最重要?！?/p>

波羅回答：“沒(méi)有石頭，就不會(huì)有橋拱了?！?/p>

這段對(duì)話里隱藏著思維的兩方向的互動(dòng)：細(xì)節(jié)的——整體的、本源的——結(jié)構(gòu)的，這兩者之間的互動(dòng)。思想更多的是蘊(yùn)含在結(jié)構(gòu)里的，而不僅僅是在只言片語(yǔ)中，拂去語(yǔ)言所蒙上的歷史的塵埃，回溯到材料本身，去尋求它們?cè)谡w結(jié)構(gòu)中的位置，或許我們能領(lǐng)會(huì)到整座“拱橋”的精神及其存在的秘密。生命對(duì)于每個(gè)人都是一個(gè)無(wú)解的永遠(yuǎn)在行進(jìn)著的問(wèn)題，凡所確定，即是應(yīng)該拋棄的，否則它則違于生命的本義；我們能夠確定無(wú)疑的只是物質(zhì)的世界，對(duì)于精神來(lái)說(shuō)，最核心也最值得我們永遠(yuǎn)追求的，永遠(yuǎn)是我們無(wú)法碰觸的沉默的中心。印度哲學(xué)家克利斯那穆?tīng)柼嵴f(shuō)：“任何終極問(wèn)題——實(shí)在、真理、梵、生命奧秘、生存、人性、上帝——肯定不為那些理解者所理解?！笨鬃铀聊臇|西，或許正是他本在中最核心的東西，只有盡可能地理解孔子所沉默的東西，我們才可能去靠近孔子的思想本身?？墒?，如何才能觸及這個(gè)結(jié)構(gòu)性的核心呢？孔子對(duì)什么東西表示了他的沉默呢？整部《論語(yǔ)》，莫過(guò)于一句話：“子罕言利與命與仁”（《論語(yǔ)·子罕》。柴靜在《看見(jiàn)》里說(shuō)，“邏輯自會(huì)把結(jié)構(gòu)的鏈條只只咬合”，我必須將自己最不可理解處與孔子最深沉的沉默聯(lián)結(jié)在一起，相互照亮，我的生命結(jié)構(gòu)與孔子的生命結(jié)構(gòu)要得以渾一，或許才能尋找到共同的思想氣息。按照卡爾維諾的提示，整座橋梁的組成材料是一塊塊的石頭，通過(guò)研究石頭的質(zhì)地、打磨的角度、重量等等因素，或許我們會(huì)慢慢理解橋拱的形成。要尋找基本的結(jié)構(gòu)，就必須必須借助于具體的言語(yǔ)。我們強(qiáng)調(diào)對(duì)文字自性的理解，要理解“子罕言利與命與仁”一句的深刻內(nèi)涵，對(duì)“利”、“命”、“仁”就要作深入的分析。以“利”為例：

“利”，甲骨文（禾，莊稼）（刀），鐮刀與莊稼之間的兩點(diǎn)，表示振落的莊稼籽實(shí)。造字本義是，用快刀收割莊稼。子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不費(fèi)乎?！笨梢?jiàn)孔子正視“利”是人的正當(dāng)追求，是一種正常的欲望。他主張君子愛(ài)財(cái)要取之有道（“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤，是人這所惡也，不以其道得之，不去也?！保┛鬃臃磳?duì)的是貪小利，也就是出于對(duì)名利的渴望而不擇手段去追求滿足自己的貪欲。他的弟子冉求做季氏家臣，幫季氏收刮民脂民膏，聚斂不義之財(cái)，他說(shuō)：“冉求非我徒，小子鳴鼓而攻之，可也。”表現(xiàn)了極端的憤怒。快刀收割莊稼，自然是件好事，可如果面對(duì)現(xiàn)實(shí)利益也汲汲于求，過(guò)于“麻利”，對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)就不是好事?？鬃又浴昂毖岳?，是因?yàn)樗鲝垺梆B(yǎng)民、愛(ài)民、富民”，太史公說(shuō)“倉(cāng)廩實(shí)而知禮義，衣食足而知榮辱”，“民富”自然“禮全”，這正是他所提倡的“禮樂(lè)”治國(guó)?？鬃铀幧淼纳鐣?huì)“禮崩樂(lè)壞”，從上至下都急于逐利，說(shuō)到“利”都是“小利”，都是不正義的“利”，因此他很反感。同時(shí)，在不健康的社會(huì)環(huán)境下，即使正面宣講，也往往會(huì)帶來(lái)更不好的影響。這種現(xiàn)象有一個(gè)名詞叫“破窗心理”。我們現(xiàn)在看到的病人砸醫(yī)院，追殺醫(yī)生，其實(shí)正是這樣一種現(xiàn)象。孔子“罕言利”，還因?yàn)榭鬃诱J(rèn)為要具體地去實(shí)踐，而不是空談?；趯?duì)“利”的透徹理解，孔子提出了以“仁”為途徑，解決現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化問(wèn)題，進(jìn)而表達(dá)了他的天命觀。只有對(duì) “利”“仁”“命”這些詞語(yǔ)作深入的辨析，我們方能觸及孔思想核心。

讀書(shū)尋味，也就是從最本源上把握作家的思想及其文字風(fēng)格，最終的途徑還是要落實(shí)到對(duì)文字的自性的理解上。古人通過(guò)文字來(lái)表達(dá)對(duì)世界的理解，我們通過(guò)文字來(lái)建立與世界的某種聯(lián)結(jié)，閱讀只有建基于文字的直覺(jué)與理性分析，才能觸及思想與情感的內(nèi)核。

（作者單位：福建廈門(mén)市松柏中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳