吳志菲

92歲高齡的著名畫家黃永玉為2016年（農(nóng)歷丙申猴年）設計一套猴票。36年前，他執(zhí)筆設計的1980年猴票，迄今已增值至1.2萬元一枚，創(chuàng)造了中國郵票升值神話。

《庚申年》猴票是中國郵壇的一個傳奇，也讓黃永玉的名字為大眾所熟知。其實黃永玉除了猴票外，他還創(chuàng)作設計過1958年發(fā)行的《林業(yè)建設》郵票和1986年發(fā)行的《白鶴》郵票。

黃永玉感嘆：“現(xiàn)在畫的猴子和以前畫的猴子不一樣，這次是畫兩枚郵票，其中一枚郵票畫的是一個猴抱著兩只小猴;另一枚郵票畫的是一個猴拿著桃，尾巴掛在樹枝上，就是想讓人看著高興、喜慶?！?/p>

前幾年，有人找黃永玉創(chuàng)作了13張生肖圖（多畫了一張猴子），后來被制作成標價近萬元的紀念品，并將黃永玉作為一個炒作熱點。黃永玉生氣地公開聲明：“炒作與黃永玉個人無關?！彼f：“郵票是有價證券，我畫的那13張畫，只是郵品的裝飾，寄信時根本不能用！……有的人很窮，愛好集郵，以為可以升值才花那么多錢買那個東西。他們寫信給我要我簽字，看到那么多人完全不知道事情真相，我心里不好過。”

人生有些像踢足球

提到黃永玉的故鄉(xiāng)湘西鳳凰，就不能不說這些年黃永玉投入精力最多的自傳體長篇小說《無愁河上的浪蕩漢子》。在故鄉(xiāng)家中的木板墻上，至今有一片他4歲時留下的淡淡墨跡。幾筆簡單的臉譜圖案，上面還歪歪斜斜有幾個字：“我們在家里，大家有事做?！?/p>

12歲那年，黃永玉獨身一人離開了故鄉(xiāng)湘西鳳凰，從此這位土家族漢子就開始了游俠式的生活。黃永玉去福建廈門集美中學讀書。在那兒，黃永玉老留級，后來校友聚會的時候，曾經(jīng)跟他同班的有150人。對此，風趣的黃永玉坦言：“第一次留級還很痛苦，老留老留就無所謂了，留了5次?！钡屈S永玉的文藝細胞特別發(fā)達，很快就在木刻、繪畫等方面嶄露頭角。1939年木刻《下場》發(fā)表在福建永安宋秉恒先生主持的《大眾木刻》月刊上，得到他有生以來的第一筆稿費。少年時期的黃永玉以出色的木刻作品而在地方叫響，十里八鄉(xiāng)都稱他為“神童”。學校的教員在背后就說：“怪，黃永玉這個人真怪，是不是我們的教育有點問題？”

談及人生，面對事業(yè)，面對藝術，如何去做，藝術大師妙語驚人：“人生其實極像是在踢足球，踢足球不只要有幾個漂亮的進球、精彩的射門。這就是說，要想在事業(yè)上、藝術上取得成績，作出貢獻，要想進球，而且是漂亮的進球（事業(yè)上取得成就，藝術上獲得成功），就必須要打好基本功，這是能進球的根本保證。在拼搏的同時，還要傳出幾個好球，喂幾腳好球，讓別人也能進球，這個戰(zhàn)術術語叫‘助攻。更要提防背后踢過來的腳，可不要小看這絆人的一腳，它可能會讓你永世不得翻身，毀了你的一生。我們不去踢別人，但必須防備被別人踢。人生真有些像踢足球一樣。”

工作就好像母雞生蛋

“文革”時，一個同事在一兩千人的批判會上批判黃永玉：“黃永玉，你畫畫從來沒有過為人民服務的態(tài)度，你從來是玩，你畫畫基本態(tài)度是玩?！彼椭^挨批，心里想，你這個老小子，要是在平常你講這句話，我一定請你吃西餐。至今他都這樣想：做工作，沒有一點游戲心態(tài)，怎么能做得好呀？他曾說過：“我沒有任務，沒有任何替天行道的使命?！?/p>

黃永玉創(chuàng)作一幅畫的念頭的形成，有的很長，有的很短，有的時候幾分鐘想出個念頭，有的幾年也畫不出來。他畫“山鬼”，就畫了好多年。后來又想畫一張湘君湘夫人，也想了30多年了。有時他畫畫卻很快，畫紙一鋪，邊給朋友說笑話，邊看著那紙構思，講得大家笑得不得了的時候，他突然來一句：“哎，不說話了，我畫畫了。”墨水一來，噼噼啪啪，一個圈流水作業(yè)，同時畫定，大概個把鐘頭，很多畫都出來了。

黃永玉說：“我沒有想過藝術要為別人做點什么事情，都是我自己在工作，就好像母雞生蛋并沒有使命感一樣。母雞生蛋它愛叫，我不叫?！?/p>

曾經(jīng)有一個地方的宣傳部來信，要給他搞研究院，黃永玉直言不諱：“你研究我5分鐘就研究完了，然后你就搞你的大房子，搞汽車搞編制，搞這些名堂，你研究你自己嘛，你把一生放在我身上干嗎，你一生大有作為，你搞我干嗎，我有什么好研究的?！?/p>

有一個美國的華人作家，寫過一篇黃永玉的文章，說黃永玉一點也不謙虛，不是傲慢，而是求實。黃永玉非常欣賞這些話，他自認為比較求實，工作態(tài)度可以。女兒黑妮記得小時候，總以為爸爸是不用睡覺的，家里人都睡覺了，可爸爸開始“開夜車”，差不多到早上就已刻好;而平時只要不畫畫，他手上就會有書，不管做什么事，他都是真心去干，努力去實現(xiàn)。

嫁與老夫只一好

1970年，黃永玉給夫人張梅溪寫了一首情詩。詩中說“我們相愛已經(jīng)十萬年”，一直被夫人張梅溪當作“把柄”，說他真是狂得可以，“你呀，不但在畫壇狂，在情場也狂，總之是一個大狂人！”黃永玉一本正經(jīng)：“不是說人生百年結為一世夫妻嘛，十萬年也就是千世夫妻吧！”笑得夫人喘不過氣來。

十八九歲的黃永玉在江西碰到了軍官的女兒張梅溪。張梅溪追求者眾多，黃永玉有高招——每次意中人出現(xiàn)的時候，他就在樓上吹小號，雖然技術不怎么高超，但是每次定點都吹，終于打動芳心。

1948年夫妻倆來到香港，那時黃永玉在畫壇上沒有名氣，整天苦攻木刻——一天干下來，黃永玉虛弱地躺在藤椅上休息。張梅溪默默地做一碗荷包蛋或一碗甜酒端上去，有時見他太累，都不忍心讓他動手吃，就用湯匙一口一口地喂到他嘴里。

“文革”中黃永玉被打成了“黑幫”，一家人被趕進一間狹小的房子，張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉靈機一動，在墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽。張梅溪經(jīng)?？催@畫，病慢慢好了。后來他為夫人寫詩：“嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋?！?/p>

黃永玉經(jīng)常跟人夸耀說：“我的女兒在意大利也幾十年了，從小到現(xiàn)在沒有穿過高跟鞋，沒有涂過口紅，沒有燙過頭發(fā)。兒子嘛，本本分分也是一個畫畫的人，老老實實，從來不招是非，從小到現(xiàn)在沒有罵過一次粗話。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：孫展）