汪建新
美國(guó)前總統(tǒng)尼克松曾說(shuō)過(guò):“我所認(rèn)識(shí)的偉大領(lǐng)袖幾乎都有一個(gè)共同的特征:那就是他們都是偉大的讀書(shū)者?!?/p>
毛澤東就是這樣一位偉大領(lǐng)袖。古今中外,刻苦讀書(shū)的人不計(jì)其數(shù),可是像毛澤東那樣酷愛(ài)讀書(shū),嗜書(shū)如命,讀有所得,得而能用,用能生巧的人,古往今來(lái)實(shí)屬罕見(jiàn)。
毛澤東的一生是光輝的一生,成就了千秋偉業(yè)。長(zhǎng)期以來(lái),人們一直在試圖去探尋毛澤東成功的奧秘。這其中的原因當(dāng)然很多,比如他志向遠(yuǎn)大,他信念堅(jiān)定,他性格剛毅,他胸襟豁達(dá),他不懈奮斗,他一心為民,他順應(yīng)潮流,他一呼百應(yīng)等等,但他學(xué)而不倦、博學(xué)多才顯然也是不可忽視的一個(gè)重要的因素。
第一、注重讀無(wú)字之書(shū)
毛澤東不但重視讀有字之書(shū),也重視讀無(wú)字之書(shū)。他在《講堂錄》中寫(xiě)道:“閉門(mén)求學(xué),其學(xué)無(wú)用。”他非常贊同古人讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路的治學(xué)之道。所謂讀無(wú)字之書(shū), 就是向自然界、向社會(huì)、向他人學(xué)習(xí)。讀無(wú)字之書(shū), 可以彌補(bǔ)有字之書(shū)的不足和局限;可以修正、完善和豐富書(shū)本知識(shí);可以培養(yǎng)觀察問(wèn)題和分析問(wèn)題的能力。
1917年,毛澤東在《民報(bào)》看到兩個(gè)學(xué)生徒步漫游全國(guó),一直到達(dá)西康的報(bào)道,很受啟發(fā)。1917年7月中旬,毛澤東邀同學(xué)蕭子升、蕭蔚然一起游學(xué)。毛澤東他們身上不帶一分錢(qián),靠書(shū)寫(xiě)對(duì)聯(lián)為生,花一個(gè)多月時(shí)間游歷了長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江等5個(gè)縣,步行近千里。
期間,最著名的故事是他們到安化勸學(xué)所拜訪所長(zhǎng)夏默庵先生。他畢業(yè)于兩湖書(shū)院,飽讀詩(shī)書(shū),但是性格孤傲,毛澤東兩次拜訪都吃了閉門(mén)羹。當(dāng)毛澤東第三次登門(mén)時(shí),夏默庵又出難題,出了個(gè)上聯(lián):綠楊枝上鳥(niǎo)聲聲,春到也,春去也。毛澤東略加思索,馬上對(duì)道:“清水池中蛙句句,為公乎,為私乎?!泵珴蓶|的下聯(lián)不僅對(duì)仗工整,而且立意高遠(yuǎn),夏先生連聲稱(chēng)贊,立馬茶水相待,與毛澤東促膝而談,十分投機(jī)。臨別時(shí),夏先生送毛澤東8塊銀元做旅費(fèi)。
第二、不動(dòng)筆墨不看書(shū)
這種習(xí)慣是毛澤東從老師徐特立那里學(xué)來(lái)的。勤動(dòng)筆墨使毛澤東養(yǎng)成了手中無(wú)筆不讀書(shū)的習(xí)慣。但他記筆記的方法很特別——很少使用筆記本,往往把讀書(shū)心得批注到書(shū)本的字里行間。
他在湖南一師讀書(shū)時(shí), 曾在《倫理學(xué)原理》這本僅10萬(wàn)字的課本上,用蠅頭小楷寫(xiě)下了1萬(wàn)5千字的批語(yǔ)。這些批語(yǔ)除少部分是對(duì)課本章節(jié)的概括外, 大部分內(nèi)容都是他就書(shū)中倫理觀、人生觀、歷史觀、宇宙觀提出的各種不同的見(jiàn)解。
毛澤東一生圈劃批注最多的書(shū)是《二十四史》。1952年,他購(gòu)置到一套清乾隆武英殿版的《二十四史》,共有3279卷,約4000萬(wàn)字,850冊(cè)。在絕大多數(shù)書(shū)當(dāng)中他都作了圈點(diǎn)、斷句,有的封面和天頭上畫(huà)著兩三個(gè)圈圈的標(biāo)記,有的地方甚至改正了版本的錯(cuò)字。他寫(xiě)有批注文字的共有15種史,198條,3583個(gè)字。最少的兩個(gè)字,最多的有914個(gè)字。直到重病纏身,他還用顫抖的手在許多冊(cè)的封面上記下:“1975年8月再閱”,“1975年9月再閱”等字樣。毛澤東用24年時(shí)間把這套書(shū)至少全部通讀過(guò)一遍。有的章節(jié),他反復(fù)讀過(guò)。由于翻閱太多,有些書(shū)頁(yè)都翻爛了,裝訂線也斷了。
第三、不盲從,注重獨(dú)立思考
毛澤東非常信奉孟子的說(shuō)法:“盡信書(shū),則不如無(wú)書(shū)?!彼x書(shū)時(shí),提倡“四多”,即讀得多、想得多、寫(xiě)得多、問(wèn)得多,特別強(qiáng)調(diào)學(xué)思結(jié)合。這與孔子的名言 “學(xué)而不思則罔”是一致的。
在《倫理學(xué)原理》的批注中,青年毛澤東就曾批評(píng)學(xué)而不思的陋習(xí),他寫(xiě)道:“吾國(guó)二千年之學(xué)者,皆可謂之學(xué)而不思?!迸c這種陋習(xí)相反,毛澤東在讀書(shū)時(shí)總是獨(dú)立思考。 尤其是在讀歷史書(shū)的時(shí)候,他不僅要反復(fù)閱讀書(shū)上的內(nèi)容,同時(shí)還要研究當(dāng)時(shí)的歷史背景、時(shí)代特征、作者生平、指導(dǎo)思想和寫(xiě)作動(dòng)機(jī)等。他用自己特有的價(jià)值觀、人生觀、世界觀來(lái)品評(píng)歷史事件、歷史人物,從中鑒取興亡之道,總結(jié)為政方略,悟出新的思想和觀念。
毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào),對(duì)馬列主義的經(jīng)典著作要學(xué)習(xí),要尊重,但不要迷信。他說(shuō),不如馬克思,不是馬克思主義者;等于馬克思,也不是馬克思主義者;只有超過(guò)馬克思,才是馬克思主義者。
第四、理論聯(lián)系實(shí)際
這是毛澤東堅(jiān)持終身的一種最重要、最基本、最有效的讀書(shū)方法。1942年2月1日,毛澤東在中央黨校開(kāi)學(xué)典禮的講演中指出:“讀一萬(wàn)本馬列主義的書(shū),念一千遍,不能運(yùn)用于具體實(shí)際,不能解釋宇宙,改造宇宙,都不能算是理論家?!?/p>
在紀(jì)念李自成農(nóng)民起義勝利300周年時(shí),郭沫若寫(xiě)了《甲申三百年祭》。毛澤東在作《學(xué)習(xí)和時(shí)局》的報(bào)告中說(shuō):“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲,都是吃了虧的……全黨同志對(duì)于這幾次驕傲,幾次錯(cuò)誤都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章,也是叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤。”
第五、注重對(duì)照、對(duì)比、研究
毛澤東一生喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。在中南海毛澤東故居藏書(shū)中,不同版本的線裝本《紅樓夢(mèng)》有20 種之多,另外還有各種平裝本。毛澤東常常將不同的版本對(duì)照著反反復(fù)復(fù)地參考閱讀,俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》、周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》、何其芳的《論〈紅樓夢(mèng)〉》,毛澤東總是對(duì)照著來(lái)讀。
對(duì)于相同題材的內(nèi)容,毛澤東常常把不同的甚至是觀點(diǎn)相反的版本對(duì)照起來(lái)讀。例如,他讀美國(guó)歷史,就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借,還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)條子說(shuō),不光要馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的,也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。
第六、好書(shū)要反復(fù)讀
毛澤東提倡讀書(shū)要“三復(fù)四溫”。他對(duì)喜歡讀的書(shū),總是一遍又一遍地研讀,一次又一次地加深理解。每讀一遍書(shū),他習(xí)慣在封面上畫(huà)上一個(gè)圈。在他的藏書(shū)中,可以看到許多書(shū)的封面上畫(huà)有四、五個(gè)圈。有些書(shū),頁(yè)面上留有紅、藍(lán)、黑各色筆跡的圈劃批注,這是毛澤東不同時(shí)期反復(fù)閱讀留下的手跡。
據(jù)毛澤東的護(hù)士孟錦云回憶,毛澤東的床頭總是放著一部《資治通鑒》,這是一部被他讀破了的書(shū)。一次毛澤東問(wèn)她:“孟夫子,你知道這部書(shū)我讀了多少遍?一十七遍。每讀一遍都獲益匪淺。一部難得的好書(shū)噢?!?/p>
但是,在毛澤東一生中,讀的遍數(shù)最多、讀得最熟、讀的時(shí)間最長(zhǎng)的一本書(shū)應(yīng)當(dāng)是《共產(chǎn)黨宣言》。毛澤東曾對(duì)斯諾說(shuō),1920年時(shí),有3本書(shū)使他建立起對(duì)馬克思主義的信仰,其中之一就是《共產(chǎn)黨宣言》。他讀過(guò)多種版本的《共產(chǎn)黨宣言》,中南海故居中存放的版本就有:1943年延安解放出版社出版的博古譯的版本;1949年解放出版社根據(jù)蘇聯(lián)莫斯科外文書(shū)局出版局中文版翻印的版本;1964年人民出版社出版、中央馬恩列斯著作編譯局翻印的大字本等幾種。
1939年底,毛澤東說(shuō):“《共產(chǎn)黨宣言》我看了不下100多遍。遇到問(wèn)題,我就翻閱《共產(chǎn)黨宣言》,有時(shí)只閱讀一兩段,有時(shí)全部都讀,每閱讀一次,我都有新的啟發(fā)。讀馬克思主義理論在于應(yīng)用,要應(yīng)用就要經(jīng)常讀、重點(diǎn)讀?!彼髞?lái)還說(shuō),“每年都把《共產(chǎn)黨宣言》讀幾遍”。對(duì)這部馬列經(jīng)典著作,毛澤東的確是做到了反反復(fù)復(fù)閱讀,達(dá)到了爛熟于心、融會(huì)貫通的程度。
第七、勤學(xué)好問(wèn),虛心求教
《論語(yǔ)》云:“敏而好學(xué),不恥下問(wèn)。”學(xué)離不開(kāi)問(wèn)。在讀書(shū)學(xué)習(xí)的問(wèn)題上,毛澤東提倡要甘當(dāng)小學(xué)生、善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,勇于提出問(wèn)題,努力去解決問(wèn)題。
毛澤東求學(xué)期間,湖南一師聚集了一批有名望的老師,毛澤東經(jīng)常去向他們請(qǐng)教,用他自己的話說(shuō)就是“甚愿日日趨前請(qǐng)教”。楊昌濟(jì)是他最為敬佩的老師,“板倉(cāng)楊”寓是他去得最勤的地方,他幾乎是每周一次到楊昌濟(jì)家中去求教。
毛澤東還常到徐特立、黎錦熙、方維夏等老師家中去請(qǐng)教問(wèn)題。在黎錦熙老師1915年4月至8月的日記中,就有20多次毛澤東去他那里求學(xué)問(wèn)道的記載。
1949年6月,毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》當(dāng)中號(hào)召人們:“我們必須向一切內(nèi)行的人們(不管什么人)學(xué)經(jīng)濟(jì)工作。拜他們做老師,恭恭敬敬地學(xué),老老實(shí)實(shí)地學(xué)。不懂就是不懂,不要裝懂?!?/p>
第八、不同內(nèi)容交替著閱讀
人們都說(shuō)要刻苦讀書(shū)。不管怎么說(shuō),讀書(shū)學(xué)習(xí)本身是一件很費(fèi)腦筋的事情,容易使人疲倦。但是,毛澤東在長(zhǎng)期的讀書(shū)生涯當(dāng)中,也找到了一些克服疲倦的特殊方法,那就是不同內(nèi)容的書(shū)籍交替著閱讀。
毛澤東是詩(shī)詞大家,他在談到自己對(duì)不同流派古典詩(shī)詞的欣賞趣味時(shí),曾寫(xiě)過(guò)一段很著名的評(píng)論:“詞有婉約、豪放兩派,各有興會(huì),應(yīng)當(dāng)兼讀。讀婉約派久了,厭倦了,要改讀豪放派。豪放派讀久了,又厭倦了,應(yīng)當(dāng)改讀婉約派。我的興趣偏于豪放,不廢婉約?!边@段話既說(shuō)明了毛澤東欣賞古典詩(shī)詞的一個(gè)特點(diǎn),也道出了他讀書(shū)學(xué)習(xí)的一種有效方法,那就是通過(guò)交替閱讀不同風(fēng)格的詩(shī)詞作品,來(lái)調(diào)節(jié)自己的精神狀態(tài),變換口味,增加興趣,克服疲倦。
需要特別強(qiáng)調(diào)的是,以上介紹的八種方法,僅僅是毛澤東讀書(shū)方法的一小部分,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋毛澤東讀書(shū)學(xué)習(xí)的全部經(jīng)驗(yàn)。讀書(shū)有法,法無(wú)定法。書(shū)不同,人不同,時(shí)間不同,地點(diǎn)不同,需求不同,讀書(shū)的方法就不可能完全相同,不存在某一種解決所有問(wèn)題的讀書(shū)方法。應(yīng)當(dāng)從個(gè)人的學(xué)習(xí)實(shí)際、工作實(shí)際、思想實(shí)際、需求實(shí)際出發(fā),選擇適合自己的讀書(shū)方法,不能生搬硬套,不能千書(shū)一法,應(yīng)當(dāng)因人而異,因書(shū)而異。