陸蘇

下雨天，允許自己做點閑事。我拿出心愛的銅香爐，用柔軟的細麻布拭去浮塵，放入兩片檀香木片。當煙裊裊升起，空氣中的褶皺似乎都被一一熨平了。香爐就如另一度空間，緩釋出巨大的安靜的力量。屋內沒有一根琴弦，耳邊卻隱約聽到琴音。

香爐原是個暖爐，原本有個精美的網格狀銅蓋子，我小時候不小心將它摔壞了。前幾年，我依著記憶中的樣子畫了草圖，找銅匠配了個相似的，并將這蓄炭的暖爐做成焚香的香爐，平時舍不得用。香爐并不名貴，但有點老了，我媽媽用過，我奶奶用過，之前也應該有人用過。

奶奶曾說從前家里原有大大小小整套的銅暖爐，最大的直徑足有一米，平時放在八仙桌下可以取暖，最小的可納入袖中隨身帶著。后來，中式老宅子沒了，家具沒了，人也散了，那些與精致生活相關的物件都不知所終了。我一直記得奶奶邊給我的暖爐夾炭邊感慨：“好像還在眼前，卻已經都過去了，一輩子好像比一場夢還短啊，能留下來的也就是這個暖爐的一點暖了……”那時，我還小，不懂奶奶為什么笑著說話眼里卻有淚光。后來，我懂了，但奶奶已不在了。我能為她做的，就是好好守住這點暖。

香爐上鏨刻著花紋，好像有庭院、人物、樹木、長廊等，不知道定格的是誰家的生活，看著像前世生活過的。許是摩挲的機會少了，那畫面已被銅銹藏起。我曾想用極細的砂紙打磨，讓花紋活過來，但一個搞收藏的朋友說那相當于光陰的包漿，是歲月滄桑的證明，人家想刻意做舊都做不上去，絕對不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香爐貶值，是怕驚擾了用它取暖的親人留下的痕跡。

誰曾在這香爐邊做過盤扣，繡過嫁衣？誰曾手提這香爐在除夕漸近的日子一次次到路口等待親人歸來？誰曾在這香爐邊紅袖添香？誰曾用這香爐溫暖了那些蒼涼孤寂？

多少悲歡往事，被歲月的大雪覆蓋，在這把銅香爐的綠銹里隱姓埋名。奶奶，好久不見。