薛翔
天地玄黃,宇宙洪荒。這是我們祖先的語(yǔ)境。
上帝創(chuàng)造出一切。這是洋人曾經(jīng)堅(jiān)信的故事。
“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?!边@是川端康成先生的大作《雪國(guó)》開篇的描繪。
幾近赤裸的簡(jiǎn)樸語(yǔ)言,通過(guò)平緩的速度與曠野空間的悄然轉(zhuǎn)切,疊映出一幅延綿肅穆的畫面,將讀者誘入一個(gè)迷幻與陶醉的蒙太奇世界。無(wú)論如何,雪國(guó),它仿如一個(gè)幻影,又似一個(gè)真實(shí)的大同世界,飄渺虛無(wú)中的純潔之境域。
古今中外,都有大量以吟頌白雪為主題的藝術(shù)存在。
萬(wàn)類之尤物,眾生之靈長(zhǎng)的人,卻將開天辟地的偉業(yè),著錄在了兩部藝術(shù)史著作里:一部是以上帝膜拜為要旨的西方藝術(shù)史,另部是以自然崇尚為主導(dǎo)的東方藝術(shù)史。它們占據(jù)了人類遺產(chǎn)的大部分篇章,傳播了千百年。人類關(guān)于祖先的形象記憶,大多也反映在這兩部歷史畫卷里。也就是說(shuō),如果沒(méi)有它們的存在,那么,我們對(duì)過(guò)去的行為、思想與形象的認(rèn)知就幾乎等于零。
然而,到了尼采的時(shí)代,上帝卻死了。至少,基督世界的人們,不得不重新思考自己的曾經(jīng)與未來(lái)。生命價(jià)值的依附,又重新被懸吊在了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)上。
古往今來(lái),大雪無(wú)痕,卻是藝術(shù)創(chuàng)作的熱衷,它映證了人類的偏愛(ài),也變成了度量歲月長(zhǎng)度與存在的象征。特別是在東方的古老中國(guó),生命的價(jià)值判斷,一直就是在強(qiáng)調(diào)對(duì)自然的順應(yīng)這一認(rèn)知軌道上運(yùn)行的;而中國(guó)人對(duì)寒冬臘月的理解與對(duì)雪境的表達(dá),又多是滿懷深情、充滿善意的。雪境,天然呈現(xiàn)著一種低調(diào)、收斂、凝聚、覆蓋、沉淀、凈化的意態(tài),天的形態(tài),轉(zhuǎn)而為人的意涵。
在宇宙的認(rèn)識(shí)論上,中國(guó)人是早熟的、成熟的,一直把自己當(dāng)作“天”的一部分,自然的一分子,而并非是與自然的隔裂,更不是對(duì)自然的反動(dòng),他們也并非“上帝”的選民。
宋時(shí)的曹勛曾說(shuō):
雪滿群山萬(wàn)類沉,幽人閉戶寂無(wú)心。
雪露痕,卻無(wú)心。此時(shí)的雪也就是人,此時(shí)的人也就是雪,人亦無(wú)心。
唐代的鄭谷也說(shuō):
愛(ài)予風(fēng)雪句,幽絕寫漁蓑。
他把柳宗元的《江雪》,再度引放到了歷史大舞臺(tái)的聚光燈下。此時(shí)的人,就是那風(fēng)雪飄零中靈動(dòng)著的冰花,晶瑩剔透;此時(shí)的人,也就是那黑暗社會(huì)、滿江寒雪中的一蓑翁。
杜甫的詩(shī)句“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船”,更是對(duì)宇宙奧義、對(duì)人生華彩的絕唱。如此這般的吟唱,也正是我們古代優(yōu)美畫作中的悠然回響,這樣的回響也是對(duì)自然生命的孜孜不倦、無(wú)休無(wú)止的頌揚(yáng)。
因此,亦或可以說(shuō),是唐詩(shī)宋詞的熱情語(yǔ)境,孕育、催生了中國(guó)繪畫之于自然崇拜與自然表現(xiàn)的個(gè)性生成與成熟,唐代的詩(shī)情之“花”,在宋代結(jié)出了畫意之“果”。這是一個(gè)有史可鑒的事實(shí)存在。從唐時(shí)始,即已有王維等一代巨匠因詩(shī)畫雪景而傳名。據(jù)《宣和畫譜》、《清河書畫舫》等一些畫史著作錄載,當(dāng)時(shí)傳世的王維雪景山水畫有二十余種,尤以《輞川雪景》、《江山雪霽》等為顯耀,作為一代風(fēng)雅的典范與始作勇者,王維獲得了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的擁躉。
“隔牖風(fēng)驚竹,開門雪滿山?!?/p>
其詩(shī)歌創(chuàng)作中也留有不少描述冬雪勝境的絕句。傳說(shuō)中的“王維”,似成了千古騷客與畫人的萬(wàn)世標(biāo)程。
然而,遺憾的是,在大多的時(shí)間、大多的人群里,這一歷史過(guò)去式的記憶,已被人們淡漠或疏忘了。否則,就不會(huì)有今日的困惑和迷茫。往往,人們已不再緬懷在自然懷抱里風(fēng)花雪月的沉醉,而把對(duì)自然的瘋狂掠奪與挑戰(zhàn),當(dāng)作了新的價(jià)值獲取的殘酷游戲??杀鯂@!
從唐代,中國(guó)繪畫風(fēng)格與個(gè)性,在山水詩(shī)人、田園作家的伴唱聲中塑造經(jīng)營(yíng)著,以雪季景物為主題的繪畫亦已出現(xiàn)。它并非歷史的偶然,而是中國(guó)人戀愛(ài)自然,關(guān)愛(ài)生命的自我表現(xiàn)。北方的“荊(浩)、關(guān)(仝)”,為早期的雪景山水繪畫開啟了方向,隨后的范寬、王詵、趙干等一代宗師,為雪景繪畫奠定了基調(diào):《雪山蕭寺》、《雪景寒林》、《漁村小雪》、《江行初雪》,一批杰作,不只是中國(guó)人的一時(shí)快意,更成為全人類藝術(shù)的萬(wàn)世標(biāo)程。
不僅此,五代時(shí)南方大畫家董源也能以雪色圖景名,比對(duì)北方冰雪山水的巍峨,他的作品更呈現(xiàn)出一種平遠(yuǎn)起伏跌宕的幽遠(yuǎn)境界,《宣和畫譜》錄有其《密雪待渡》、《密雪歸漁》、《雪陂鐘馗》等多種。
及宋時(shí),中國(guó)的雪景山水繪畫更臻于至善,荒寒意趣中,寄寓了更多生生不息的骨氣精神。所以惲格《南田畫跋》稱:“雪圖自(王)摩詰以后,惟稱(李)營(yíng)丘、(范)華原、(郭)河陽(yáng)、(許)道寧。”另本清代名著《繪事發(fā)微》作者唐岱也說(shuō):“凡畫雪景,以寂寞黯淡為主,有玄冥充塞氣象?!贝艘嗫芍^是對(duì)兩宋雪景山水,以至對(duì)中國(guó)繪畫所強(qiáng)調(diào)之堅(jiān)忍精神的寫照。
而至元、明,天際的“小雪”已變成了漫天的“大雪”,在中國(guó)繪畫的每一個(gè)層面隨處飄舞。雪色,幾已成了中國(guó)繪畫中最常見的“國(guó)色”;雪色,也構(gòu)成了中國(guó)藝術(shù)的“本色”,映現(xiàn)出對(duì)自我人格精神、趣味品質(zhì)的認(rèn)同與暗示。雪景繪畫的表現(xiàn),在千百年的反復(fù)醞釀與實(shí)驗(yàn)中,也形成了豐富的技法,特別的意趣。以致,在中國(guó)人的心目中,繪畫中優(yōu)美的雪色表現(xiàn),往往會(huì)給人一種對(duì)美之本質(zhì)的默認(rèn),對(duì)優(yōu)雅之生態(tài)的共鳴。
大美泛雪,新春瑞兆。
天渡樓藏有古代雪景繪畫數(shù)種,對(duì)它們的每一次打量,總會(huì)產(chǎn)生出別樣似曾相識(shí)的陌生感,其中的魅惑令人欲罷而不能,是溫度與濕度、質(zhì)感與心靈、視覺(jué)與文化的體會(huì)與交流。
天渡樓新近入藏到明代姜廷輔所作《滄江積雪圖》一軸,作者為河北保定人,名章,宇廷輔,明監(jiān)生,梧州府官員,善畫雪色及竹石類。該畫右角特別題寫有“滄江積雪”,當(dāng)是對(duì)柳宗元《江雪》之“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的隱喻與聯(lián)想,是對(duì)其時(shí)境下官場(chǎng)遭遇的哀思嗎?亦或,是崔涂《除夜有懷》之“亂山殘雪夜,孤燭異鄉(xiāng)人”的感嘆?
畫作江岸石巖,竹枝殘雪,景象暗然,筆法純粹而老到,與他的鄉(xiāng)人王鐸、戴明說(shuō)所擅長(zhǎng)的雪竹有得一比,亦可謂構(gòu)思特異,匠心獨(dú)運(yùn)。“夜深知雪重,時(shí)聞?wù)壑衤暋?,這是自居易的名句,我想,大概也正是姜廷輔所想要表達(dá)的心思。
另有一軸《寒山雪兔圖》,當(dāng)為明代佚名之作。畫作雪境中的一窩神情自若、悠然自得的山兔,和上景枝頭棲息的對(duì)鳥,竹石草木在天寒地凍中依然故我,甚至,在蒼然積雪間,還有朵朵臨寒展放的無(wú)名小花。它是對(duì)自然生活、對(duì)頑強(qiáng)生命的歌唱!
相信,古人不朽的妙思,恰如同雪蓮,必定會(huì)在未來(lái)的嚴(yán)冬中更加炫麗。