窗

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子里坐不住了，就從門里出去。屋子外的春天太燦爛了，到處是刺眼的陽光，不像射進屋里的那樣明亮；到處是被太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋里沉悶的空氣的那樣有生氣。就連鳥語似乎也瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比給畫配上框子。

同時，我們悟到門和窗有不同的意義。我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽引進來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們能安坐著享受，無需再到外面去找。門許我們追求，表示欲望；窗子許我們占領，表示享受。

世界上的屋子全有門，而有些是不開窗的。窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子的人的需要，窗多少是一種奢侈。屋子本如鳥窠獸窟一般，是讓人回來過夜的，把門關(guān)上算是保護。墻上開了窗子，引入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可以生活。屋子在人的生活里因此增添了意義，不只是避風雨和過夜的地方，還有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚工作、娛樂和演出人生悲喜劇的場子。門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。

假如窗外太嘈雜了，可以關(guān)了窗，安靜地默想，讓靈魂自由地去探尋。關(guān)窗和閉眼有時有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，不能讓你滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你先起來關(guān)了窗。因為是春天，窗子不能完全關(guān)緊，要留一絲空隙給自然出入。

（摘自《錢鍾書集》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店）