2016年是周恩來逝世40周年，作為一代偉人，他幾乎沒有留下什么有形的東西，但是他的身影卻時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我們腦海。至今，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國(guó)事就念總理。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁”，是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢？難道世界上真的有什么靈魂的永恒？偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤(rùn)萬物嗎？就像老僧悟禪，就如朱子格物，自從1976年1月國(guó)喪以來，這個(gè)費(fèi)解的難題一直不得其解。幾十年過去了，一個(gè)道理終被悟出：總理這時(shí)時(shí)處處的“有”，原來是因?yàn)樗窃S許多多的“無”，那些最不該，最讓人想不到、受不了的“無”！

懷念周恩來：40年前那場(chǎng)撼動(dòng)人心的訣別

“他是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長(zhǎng)煙一空?！?/p>

周恩來逝世40周年祭

40年前，中華大地億萬人侍立在寒風(fēng)中哭總理辭世，有曠古未有之悲慟，“恨不以身代，凄然為國(guó)傷”。

40年來，世間滄海桑田，于無聲處聽時(shí)代發(fā)展之驚雷，思念猶是不滅。

遙想風(fēng)云變幻的年代，知大國(guó)總理之不易。有他的大德、苦心與智慧在，逆流中有暖意，枯枝有重芳之機(jī)。尼克松說：如果沒有毛澤東，中國(guó)革命之火可能不會(huì)燃燒起來；如果沒有周恩來，中國(guó)的革命可能被燒毀。

遙想總理之愛心博大，覆蓋家國(guó)、四方，乃有“周公吐哺，天下歸心”，乃有一種敬意，超越政見、時(shí)空與意識(shí)形態(tài)：聯(lián)合國(guó)為他辭世降半旗，非洲偏遠(yuǎn)部落里至今依然有人能用漢語說出他的名字。

都說世間完人難尋，共產(chǎn)主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信，在他身上糅合成一種新的美德，其氣度才華讓聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)感嘆：“與周恩來相比，我們簡(jiǎn)直就是野蠻人。”

他一生經(jīng)歷波瀾壯闊，“民族危亡挺身而出”，“日理萬機(jī)縱橫寰宇”，“鞠躬盡瘁死而后已”……世人加諸他許多崇高詞語：英雄、元?jiǎng)?、公仆、偉人?/p>

他卻是一個(gè)徹底的無產(chǎn)者。其生而無后，官而不顯，黨而不私，勞而無怨，死不留言，連遺骨也拋撒大海間，真正地去如長(zhǎng)煙一空。當(dāng)世人紛紛感慨其“大有”之功時(shí)，寧不思其“大無”之心？

有人說，只有近距離感受到的偉大才可稱其為真正的“偉大”———光環(huán)褪盡、還原為生活中的普通人后，他所折射的人性光輝才是最震撼、最持久的一種力量。周恩來在跟隨他幾十年的秘書趙煒眼中，便正如此。

1975年11月初的一天，“趙煒，你要照顧好大姐……”，一雙瘦得幾乎皮包骨頭的手從被子下伸出來，周恩來緊緊握住趙煒的手。40年前那個(gè)寒冷的1月，她攙扶著鄧穎超，與周恩來作了最后告別；24年前，像女兒對(duì)母親一樣，趙煒又服侍鄧大姐走完了最后一程。從1955年至1976年總理去世，她為總理工作服務(wù)了21年；從1965年起她又任鄧穎超的秘書，直至1992年鄧穎超去世。

一國(guó)總理的囑托

1955年1月，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)務(wù)院機(jī)要處不久的趙煒，被調(diào)到中南海西花廳總理辦公室工作。

到西花廳，趙煒的第一個(gè)感受是那里很多人的工作時(shí)間和別人不一樣。周總理習(xí)慣夜里辦公，最早也要到凌晨二三點(diǎn)。

1975年10月的一天，鄧穎超找到幾位秘書：“組織決定通知你們四位秘書，應(yīng)該讓你們知道總理得的是什么病，醫(yī)生估計(jì)，這個(gè)病在別人身上可能會(huì)活得長(zhǎng)一些，但在他身上，可能熬不過1976年的春節(jié)?！边@是趙煒第一次確切地知道了總理得了癌癥?！爱?dāng)時(shí)一聽到這個(gè)消息，腦子一下蒙了，耳朵好像都失靈了。大家都哭了，但又不敢當(dāng)著鄧大姐的面哭得太厲害，出來后我們四個(gè)人都掉了淚。”

其實(shí)那時(shí)候周恩來已經(jīng)被病痛折磨好久了———1972年5月，周恩來在做常規(guī)體檢時(shí)被確診患有膀胱癌；1973年3月在玉泉山接受了第一次治療，1974年6月住進(jìn)305醫(yī)院后，直到去世前，他先后經(jīng)歷了大小手術(shù)14次，幾乎40天就要做一次，除了原有的膀胱癌，結(jié)腸癌也趁機(jī)襲來。

此后每天，趙煒都要陪鄧穎超到醫(yī)院看望周總理，也給他念文件。一次，周總理讓工作人員打電話說讓鄧穎超去時(shí)把《國(guó)際歌》和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌片帶去。歌片送到了醫(yī)院，周總理很認(rèn)真地看了幾遍，還輕輕哼唱起來。十幾天后，周恩來的精神好像還不錯(cuò)，他讓鄧穎超坐到病床邊，“團(tuán)結(jié)起來到明天，英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”，重病中的周總理突然張開嘴唱起了《國(guó)際歌》，雖然只有短短的兩句，卻也讓在場(chǎng)的人都感動(dòng)不已。唱完歌，周總理向在場(chǎng)的服務(wù)人員一一表示感謝，最后，他面向鄧大姐意味深長(zhǎng)地說了一句：“一切都拜托你了?！?/p>

“11月15日下午，他讓我拿來筆紙，寫下了‘我是忠于毛主席、忠于黨、忠于人民的，雖然我犯過這樣那樣的錯(cuò)誤，但我決不會(huì)當(dāng)投降派的字條，由鄧大姐代他簽上了名字和日期?！辈浑y想象，一向處事周全的周恩來其實(shí)已經(jīng)在有意識(shí)地安排著自己的最后時(shí)光，而這幾句話，成了他心頭久久放不下的心事。趙煒回憶，早在1975年9月20日做第四次手術(shù)之前，他就對(duì)鄧穎超說了這句話?！笆中g(shù)前，鄧小平、葉劍英、李先念、張春橋、汪東興等人都去了，鄧大姐就把總理說的話轉(zhuǎn)告給他們，同時(shí)還請(qǐng)汪東興回去以后向毛主席報(bào)告。話雖然說了，但沒有落實(shí)到文字上，周總理不放心，因此就又在11月15日那天專門寫了一個(gè)條子?！?/p>

因?yàn)椴≈兀芸偫硗蘸榱恋穆曇粢炎兊檬治⑷?，有時(shí)他說出話來就連鄧大姐也聽不清楚。這時(shí)，如果讓他再重復(fù)那些話就太費(fèi)精神了，所以周總理就說，“讓趙煒當(dāng)翻譯重復(fù)一遍吧”。有一天，周總理突然對(duì)鄧穎超說：“我肚子里有很多很多話沒給你講?！编嚪f超看看他也說：“我也有很多的話沒給你講?！眱扇酥皇切挠徐`犀地深情對(duì)視著，最后還是鄧大姐說：“只好都帶走嘛！”周恩來沉默無言。

“（1976年）1月8日早上一上班，我打電話告訴他們（醫(yī)院值班人員），說8點(diǎn)半鄧大姐吃早飯，上午先不去了，下午再去，然后問情況如何，對(duì)方告知還可以。但半個(gè)小時(shí)后，值班打電話來，語氣一連串地急促：‘趙煒，快來快來！不好了，不好了！”

趙煒一下子明白，最后的時(shí)刻已經(jīng)到了。鄧穎超迅速向病房趕去。來遲了！沒來得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子倒在周恩來身上，邊哭邊喊：“恩來！恩來！”醫(yī)生仍在搶救。9點(diǎn)57分，監(jiān)視器上劃出一條直線，總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時(shí)成了一片號(hào)啕，鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來的面頰，輕輕地吻了一下他的額頭，無限哀傷地哭著：“恩來，你走了……”趙煒說，值班的同事告訴她，在去世前一天，周恩來在鄧穎超走后一直顯得心神不定，眼睛來回看，好像在找什么，問他有什么事，他也不說，只是搖搖頭；讓他休息，他也不閉眼。當(dāng)時(shí)大家都感到有些奇怪?，F(xiàn)在想起來，總理那天四處看來看去，一定是在找大姐，大家有些后悔當(dāng)時(shí)沒有把她喊過去，讓這一對(duì)經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的革命伴侶見上最后一面。

炮火中的伉儷傳奇

1925年8月8日，是周恩來和鄧穎超在廣州結(jié)婚的日子，他們沒有儀式、沒有滿座的高朋，有的只是久別重逢后的欣喜和溫馨美好的新婚之夜……第二天一早，周恩來就走了，他此時(shí)正在忙于指揮省港大罷工，鄧穎超也離開了新婚的小家，到廣東區(qū)委上班去了。

1927年4月，中國(guó)大地上風(fēng)云突變。原本正在進(jìn)行合作的國(guó)共兩大政黨，因?yàn)槭Y介石的變臉突然交惡。

國(guó)民黨右派蔣介石指揮軍隊(duì)向手無寸鐵的共產(chǎn)黨和工農(nóng)群眾大開殺戒，中國(guó)頓成人間地獄。這時(shí)的周恩來正在上海中共中央機(jī)關(guān)工作，他是1926年12月被調(diào)到上海，擔(dān)任中共中央組織部秘書兼中央軍委委員，1927年2月，任中共上海區(qū)委軍委書記。在上海短短的3個(gè)多月時(shí)間里，他成功地組織和領(lǐng)導(dǎo)了上海工人第三次武裝起義。革命工作的需要使周恩來和鄧穎超不得不暫時(shí)分離。正當(dāng)革命形勢(shì)迅速發(fā)展的時(shí)候，蔣介石動(dòng)手了。

此時(shí)的鄧穎超正在廣州一家德國(guó)人開辦的醫(yī)院里經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的難產(chǎn)。鄧穎超肚子里的孩子體重超過了正常標(biāo)準(zhǔn)，三天三夜都生不下來。當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)醫(yī)院還不能施行剖腹產(chǎn)手術(shù)，只能用產(chǎn)鉗。孩子頭顱受到嚴(yán)重?fù)p傷，生下后不幸夭折。鄧穎超內(nèi)心極度痛苦。

這是她和周恩來的第二個(gè)孩子。他們的第一個(gè)孩子在周恩來大革命時(shí)期隨隊(duì)東征時(shí)，被鄧穎超私自做主打掉了。后來，鄧穎超來到汕頭見到周恩來，把偷偷打胎的經(jīng)過告訴了丈夫。周恩來聽后勃然大怒。新婚后，他從來沒有發(fā)過這樣大的火。

從此以后，他們?cè)僖矝]有過孩子。為了革命，周恩來和鄧穎超永遠(yuǎn)失去了做父親和母親的機(jī)會(huì)。

震動(dòng)世界的悼念

周恩來逝世后，人民自發(fā)舉行悼念活動(dòng)。

“十里長(zhǎng)街送總理的時(shí)候，我們沒想到，一點(diǎn)也沒想到會(huì)有那么多人！”一直陪伴在鄧穎超周圍的趙煒一想起那天的場(chǎng)景，仍心緒難平：“那天剛出北京醫(yī)院，就看到外面已經(jīng)有人聚集，再一拐到王府井南口往西，北京飯店的位置，一看外邊怎么那么多人，里三層外三層，因?yàn)槲液痛蠼阕能囀怯眉喓煋踔?，我就扒開窗簾，說，大姐你看，外面人特多！”或許是不愿看到群眾在寒風(fēng)中受凍，鄧穎超一再催促前面開路的警車快走。但當(dāng)時(shí)也沒通訊工具，所以這一段路，整整走了一個(gè)多小時(shí)，也成了撼動(dòng)人心的歷史一幕。

死不留灰

周恩來是中國(guó)歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人?？偫砣ナ赖臅r(shí)候，正是中國(guó)政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)被粉碎不久，“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意，中國(guó)上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié)。

1976年新年剛過，一個(gè)寒冷的早晨，突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水，對(duì)著電視一遍遍地看著那個(gè)簡(jiǎn)陋的遺體告別儀式，突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子！

過了幾天，報(bào)上又公布了總理遺體到八寶山火化的消息，并且遵總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí)，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后，我們才清楚，這確實(shí)是總理的遺愿。

1月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰?；胰氪蟮?，可以肥田。當(dāng)晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入?？冢瑢⒛且慌蹉y白的灰粉化入?？?，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地。

沒有灰，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處？中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼：“士窮乃見節(jié)義”，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆：“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，都成了千古名言。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國(guó)際共運(yùn)的重要文獻(xiàn)。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。

為偉人修墓立碑已成中國(guó)文化的傳統(tǒng)，中國(guó)百姓的習(xí)慣，你看名山秀水間，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間，有多少知名的、不知名的古人墓、碑、廟、祠、銘、志，怎么偏偏輪到總理，這個(gè)前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕、嘆息、流淚的地方也沒有呢？于是人們難免生出一絲絲的猜測(cè)，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國(guó)家錢財(cái)。但我（即本文作者梁衡）想，他主要就是要求一個(gè)干凈。生時(shí)鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn)，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思：以他共產(chǎn)主義者的無私和中國(guó)傳統(tǒng)文化的“忠君”，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬。

果然，世界上第一個(gè)為周恩來修紀(jì)念碑的，并不是在中國(guó)，而是在日本。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時(shí)曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑。我雙手撫石，西望長(zhǎng)安，不覺淚水漣漣?；靥鞜o力，斯人長(zhǎng)逝已是天大的遺憾，而在國(guó)內(nèi)又無墓可尋，叫人又是一種怎樣的惆悵？一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國(guó)的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒有留下，這強(qiáng)烈的反差，讓人一想，心里就有如墜落千丈似的空茫。

生而無后

中國(guó)人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個(gè)編席賣履的小販，卻攀了個(gè)皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文臣武將，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無后還是個(gè)人和家族的事，名人無后卻成了國(guó)人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀(jì)念古人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對(duì)世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更令人懷舊。人們尊其后，說到底還是尊其本人。這是一種紀(jì)念，一種傳揚(yáng)。對(duì)越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達(dá)對(duì)他們的感激，贖回生者的遺憾。

總理并不脫俗，也不寡情。我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰(zhàn)時(shí)期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動(dòng)員抗日時(shí)，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說：不這樣我怎么對(duì)得起他們的父母？他在延安時(shí)親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護(hù)，并親自到蘇聯(lián)與斯大林談判，達(dá)成了一個(gè)誰也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線（而蘇聯(lián)國(guó)際兒童院中其他國(guó)家的子弟，有21名犧牲在戰(zhàn)爭(zhēng)前線）。這恐怕是當(dāng)時(shí)世界上兩個(gè)最大的人物達(dá)成的一個(gè)最小的協(xié)議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。上世紀(jì)六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運(yùn)動(dòng)員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無子時(shí)，便關(guān)切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒有來得及告訴您！”

確實(shí)，子孫的繁衍是人類最實(shí)際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢？是殘酷的地下斗爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和他能傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢？這在解放初黨的中高級(jí)干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒有，他以傾國(guó)之權(quán)而堅(jiān)守平民之德。后來有一個(gè)厚臉皮的女人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗(yàn)。舉國(guó)一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽紅。但人們?cè)趹嵟嘈睦锶匀浑[隱存著一絲的惆悵，特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國(guó)人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運(yùn)綿長(zhǎng)的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國(guó)人心中鑿下一個(gè)空洞呢？人們的習(xí)慣思維如列車疾駛，負(fù)著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個(gè)無底的深淵。

官而不顯

千百年來，官和權(quán)是連在一起的。在某些人看來，官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福。官和民成了一個(gè)對(duì)立的概念，也有了一種對(duì)立的形象。但周恩來作為一國(guó)總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場(chǎng)合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民。他是中國(guó)有史以來第一個(gè)平民宰相，是世界上最平民化的總理。

一次他出國(guó)訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去縫洗。大使夫人抱著這一團(tuán)衣服時(shí)，淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理??！這是一個(gè)大國(guó)總理的衣服嗎？”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，領(lǐng)子和袖口已換過幾次，一件毛巾睡衣本來白底藍(lán)格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人，更不敢示外國(guó)人。所以總理出國(guó)總帶一只特殊的箱子，不管住多高級(jí)的賓館，每天起床，先由我方人員將這套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間。人家一直以為這是一個(gè)最高機(jī)密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個(gè)平民的靈魂。而當(dāng)總理在國(guó)內(nèi)辦公時(shí)就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍(lán)布袖套，那樣子就像一個(gè)坐在包裝臺(tái)前的女工。許多政府工作報(bào)告，國(guó)務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的。只有總理的貼身人員才知道他的生活實(shí)在太不像個(gè)總理。

總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這是座老平房，又濕又暗，工作人員多次請(qǐng)示總理，總理都不準(zhǔn)維修。終于有一次，工作人員趁總理外出時(shí)將房子小修了一下，于是《周恩來年譜》便有了這一段記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺(tái)，要求將房?jī)?nèi)的舊家具（含舊窗簾）全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。

一次，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時(shí)地方上送了一筐南方的時(shí)鮮蔬菜，到京時(shí)被他發(fā)現(xiàn)，就嚴(yán)厲批評(píng)了工作人員，并命令折價(jià)寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊(cè)碑帖，問秘書身上帶錢沒有，見沒帶錢，就搖搖頭走了?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動(dòng)地方。

一國(guó)總理啊，他理天下事，管天下財(cái)，住一室，食一蔬，用一物，辦一事算得了什么？多少年來，在人們的腦子里，做官就是顯耀。你看，封建社會(huì)的官帽，不是烏紗便是紅頂，官員出行，或鳴鑼開道，或靜街回避，不就是要一個(gè)“顯”字？這種顯耀或?yàn)轱@示權(quán)力，或?yàn)轱@示財(cái)富，總之是要顯出高人一等。想總理有權(quán)不私，有名不顯，權(quán)傾一國(guó)，兩袖清風(fēng)，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加，倒叫人更加不安和不忍了。

黨而不私

列寧講：人是分為階級(jí)的，階級(jí)是由政黨來領(lǐng)導(dǎo)的，政黨是由領(lǐng)袖來主持的。大概有人類就有黨，除政黨外還有朋黨、鄉(xiāng)黨等小黨。毛澤東同志就提到過黨外有黨，黨內(nèi)有派。同好者為黨，同利者為黨，在私有制的基礎(chǔ)上，結(jié)黨為了營(yíng)私，黨成了求權(quán)、求榮、求利的工具。項(xiàng)羽、劉邦為楚漢兩黨，漢黨勝，建劉漢王朝，三國(guó)演義就是曹、孫、劉三黨演義。朱元璋結(jié)黨扯旗，他的對(duì)立面除元政權(quán)這個(gè)執(zhí)政黨外，還有張士誠、陳友諒各在野黨，結(jié)果朱黨勝而建朱明王朝。只有共產(chǎn)黨成立以后才宣布，它是專門為解放全人類而做犧牲的黨，除了人民利益，國(guó)家民族利益，黨無私利，黨員個(gè)人無私求。無數(shù)如白求恩、張思德、雷鋒、焦裕祿這樣的基層黨員，都做到了入黨無私，在黨無私。但是當(dāng)身處要位甚至領(lǐng)袖之位，權(quán)握一國(guó)之財(cái)，而要私無一點(diǎn)，利無一分，卻是最難的。權(quán)用于私，權(quán)大一分就私大一丈，失之毫厘差以千里，做無私的戰(zhàn)士易，做無私的官難，做無私的大官更難。像總理這樣大權(quán)在握的人，權(quán)力的砝碼已經(jīng)可以使他左偏則個(gè)人為黨所用，右偏則黨為個(gè)人所私，或可為黨員，或可為黨閥了。王明、張國(guó)燾不都成了黨閥嗎？而總理的可貴正在黨而不私。

1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時(shí)也有絕癥在身，還是拖著病體常去看他?？瞪惠呑优c總理不合，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報(bào)怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商，為我黨提供過不少經(jīng)費(fèi)。解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因?yàn)樗俏业艿?。后恩壽胃有病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，不上班就不能領(lǐng)國(guó)家工資。曾山部長(zhǎng)執(zhí)行得慢了些，總理又嚴(yán)厲批評(píng)說：“你不辦，我就要給你處分了?！薄拔母铩敝锌偫肀M全力保護(hù)救助干部。一次范長(zhǎng)江的夫人沈譜（著名民主人士沈均儒之女）找到總理的侄女周秉德，希望能向總理轉(zhuǎn)交一封信，救救長(zhǎng)江。周秉德是沈均儒長(zhǎng)孫兒媳，沈譜是她丈夫的親姑姑。范長(zhǎng)江是我黨新聞事業(yè)的開拓者，又是沈老的女婿，總理還是他的入黨介紹人。以這樣深的背景，周秉德卻不敢接這封信，因?yàn)榭偫碛幸粭l家規(guī)：任何家人不得參與公事。

如果說總理要借在黨的力量謀大私，鬧獨(dú)立，鬧分裂，篡權(quán)的話，他比任何人都有更多的機(jī)會(huì)，更好的條件。但是他恰恰以自己堅(jiān)定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次磨擦和四次大的分裂危機(jī)：

第一次是紅軍長(zhǎng)征時(shí)，這時(shí)周恩來身兼五職，是中央三人團(tuán)（博古、李德、周恩來）成員之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會(huì)議上，只有他才有資格去和博古、李德爭(zhēng)吵，把毛澤東請(qǐng)了回來。王明派對(duì)黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會(huì)師后又冒出個(gè)張國(guó)燾。張國(guó)燾兵力遠(yuǎn)勝中央紅軍，是個(gè)實(shí)力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時(shí)，周恩來主動(dòng)將自己擔(dān)任的紅軍總政委讓給了張國(guó)燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以順利北進(jìn)，扎根陜北。

第二次是“大躍進(jìn)”和三年困難時(shí)期。1957年年底，冒進(jìn)情緒明顯抬頭，周恩來、劉少奇、陳云等提出反冒進(jìn)，毛澤東大怒，說不是冒進(jìn)，是躍進(jìn)，并多次讓周恩來檢討，甚至說到黨的分裂。周恩來立即站出將責(zé)任全部攬?jiān)谧约荷砩希瑤缀醴陼?huì)就檢討，目的只有一個(gè)，就是保住黨的團(tuán)結(jié)，保住一批如陳云、劉少奇等有正確經(jīng)濟(jì)思想的干部，留得青山在，為黨渡危機(jī)。而在他修訂規(guī)劃時(shí)，又小心地堅(jiān)持原則，實(shí)事求是。他藏而不露地將“十五年趕上英國(guó)”，改為“十年或更多一點(diǎn)時(shí)間”，加了9個(gè)字。將“在今后十年或者更短的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時(shí)間內(nèi)”8個(gè)字。不要小看這一加一減八九個(gè)字，果然，一年以后，經(jīng)濟(jì)凋敝，毛澤東說：國(guó)難思良將，家貧思賢妻，搞經(jīng)濟(jì)還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留下三年余地。

第三次是“文革”中，林彪騙取了毛主席信任。這時(shí)作為二把手的周恩來再次讓出了自己的位置，他這個(gè)當(dāng)年黃埔軍校的政治部主任，畢恭畢敬地向他當(dāng)年的學(xué)生，現(xiàn)在的副統(tǒng)帥請(qǐng)示匯報(bào)，在天安門城樓上、在大會(huì)堂等公眾場(chǎng)合為之領(lǐng)坐引路。林彪的威望，或者就以他當(dāng)時(shí)的投機(jī)表現(xiàn)、身體狀況，總理自然知道他是不配接這個(gè)班的，但主席同意了，黨的代表大會(huì)通過了，他只有服從。果然，九大之后只有兩年多，林彪自我爆炸，總理連夜坐鎮(zhèn)大會(huì)堂，彈指一揮，將其余黨一網(wǎng)打盡，為國(guó)為黨再定乾坤。讓也總理，爭(zhēng)也總理，一屈一伸又彌合了一次分裂。

第四次是林彪事件之后總理威信已到絕高之境，但“四人幫”的篡權(quán)陰謀也到了劍拔弩張的境地。這時(shí)已經(jīng)不是拯救黨的分裂，而是拯救黨的危亡了，總理自知身染絕癥，一病難起，于是他在抓緊尋找接班人，尋找可以接替他與“四人幫”抗衡的人物，他找到了鄧小平。1974年12月，他不顧危病在身飛到韶山與毛澤東商量鄧小平的任職。鄧小平一出山，雙方就展開拉據(jù)戰(zhàn)，這時(shí)總理躺在醫(yī)院里，就像諸葛亮當(dāng)年臥病軍帳之中，仍側(cè)耳靜聽著帳外的金戈鐵馬聲。“四人幫”唯一忌憚的就是周恩來還在世。當(dāng)時(shí)主席病重，全黨的安危系于周恩來一身，他生命延緩一分鐘，黨的統(tǒng)一就能維持一分鐘。他躺在床上，像手中沒有了彈藥的戰(zhàn)士，只能以重病之軀撲上去堵槍眼了。癌癥折磨得他消瘦、發(fā)燒，常處在如針刺刀割般的疼痛中，后來連大劑量的鎮(zhèn)痛、麻醉藥都不起作用。但是他忍著，他知道多堅(jiān)持一分鐘，黨的希望就多一分。因?yàn)槿嗣裾谟X醒，葉帥他們正在組織反擊。他已到彌留之際，當(dāng)他清醒過來時(shí)，對(duì)身邊的人員說：“你去給中央打一個(gè)電話，中央讓我活幾天，我就活幾天！”就這樣一直撐到1976年1月8日。當(dāng)時(shí)消息還未正式公布，但群眾一看醫(yī)院內(nèi)外的動(dòng)靜就猜出大事不好。這天總理的保健醫(yī)生外出辦事，一個(gè)熟人攔住問：“是不是總理出事了，真的嗎？”他不敢回答，稍一遲疑，對(duì)方轉(zhuǎn)身就走，邊走邊哭，終于放聲大哭起來。九個(gè)月后，百姓心中的這股怨氣，一舉掀翻了“四人幫”?？偫碓谒篮笥忠淮尉攘它h。

宋代歐陽修寫過一篇著名的《朋黨論》，指出有兩種朋黨，一種是小人之朋，“所好者祿利，所貪者財(cái)貨”；一種是君子之朋，“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節(jié)”。而只有君子之朋才能萬眾一心?！爸芪渫踔?，三千人為一大朋”，以周公為首。這就是周滅商的道理。周恩來在重慶時(shí)就被人稱周公，直到晚年，他立黨為公，功同周公的形象更加鮮明?！爸芄虏?，天下歸心?！敝芄徊贿^是“一飯三吐哺”，而我們的總理在病榻上還心憂國(guó)事，“一次輸液三拔針”啊。如此憂國(guó)，如此竭誠，怎么能不天下歸心呢？

勞而無怨

周總理是中國(guó)革命的第一受苦人。上海工人起義，“八一”起義，萬里長(zhǎng)征，三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭(zhēng)，國(guó)統(tǒng)區(qū)長(zhǎng)駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經(jīng)濟(jì)工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干；“文化大革命”中上下周旋，這種在夾縫中委曲求全的事他干。他人生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩戴的一塊徽章，是“為人民服務(wù)”。

如果計(jì)算工作量，他真的是黨內(nèi)之最。周恩來是1974年6月1日住進(jìn)醫(yī)院的，據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，一至五月共139天，他每天工作12至14小時(shí)有9天；14至18小時(shí)有74天；19至23小時(shí)有38天；連續(xù)24小時(shí)有5天。只有13天工作在12小時(shí)之內(nèi)。而從三月中旬到五月底，兩個(gè)半月，除日常工作外，他又參加中央會(huì)議21次，外事活動(dòng)54次，其他會(huì)議和談話57次。

他像一頭牛，只知道負(fù)重，沒完沒了地受苦，有時(shí)還要受氣。1934年，因?yàn)橥趺鞯摹白蟆眱A路線和洋顧問李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長(zhǎng)征北上。這時(shí)周恩來是軍事三人團(tuán)成員之一，他既要負(fù)失敗之責(zé)，又要說服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好遠(yuǎn)走蘇聯(lián)。醫(yī)生說為了徹底好，治療時(shí)間就要長(zhǎng)一些。他卻說時(shí)局危急，不能長(zhǎng)離國(guó)內(nèi)，只短住了6個(gè)月，最后還是落下個(gè)臂伸不直的殘疾。而林彪也是治病，也是這個(gè)時(shí)局，卻在蘇聯(lián)從1938年住到了1941年。“文化大革命”中，周恩來成了救火隊(duì)長(zhǎng)，他像老母雞以雙翅護(hù)雛，防老鷹叼食一樣盡其所能保護(hù)干部。紅衛(wèi)兵要揪斗陳毅，周恩來苦苦說服無效，最后震怒道：我就站在大會(huì)堂門口，看你們從我身上踩過去！這時(shí)國(guó)家已經(jīng)癱瘓，全國(guó)除少數(shù)造反派許多人都成了逍遙派，而周恩來始終是一個(gè)苦撐派，一個(gè)苦命人。他像扛著城門的力士，放不下，走不開。每天無休止地接見，無休止地調(diào)解。飯都來不及吃，服務(wù)員只好在茶杯里調(diào)一點(diǎn)面糊。

“文革”中干部一層層地被打倒。他周圍的戰(zhàn)友，副總理、政治局委員已被打倒一大片，連國(guó)家主席劉少奇都被打倒了，但偏偏留下了他一個(gè)。他連這種“休息”的機(jī)會(huì)也得不到啊。全國(guó)到處點(diǎn)火，留一個(gè)周恩來東奔西跑去救火，這真是命運(yùn)的捉弄。他坦然一笑說：“我不下地獄，誰下地獄？”大廈將傾，只留下一根大柱。這柱子已經(jīng)被壓得吱吱響，已經(jīng)出現(xiàn)裂紋，但他還是咬牙苦撐。由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個(gè)重要關(guān)頭，每一次進(jìn)退兩難，都離不開他。許多時(shí)候他都左右逢源，穩(wěn)定時(shí)局；但許多時(shí)候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來。他的過人才干害了他，他的任勞任怨的品質(zhì)害了他，多苦、多難、多累、多險(xiǎn)的活，都由他去頂。

去不留言

1976年元旦前后，總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問，鄧穎超同志每日必到病房陪坐?？上Э偫韺⑷ブ畷r(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過黨史上許多是非曲直。眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又乘危亂國(guó)，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日，他取來一疊白紙，對(duì)病房值班人員說，總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說，你們要隨時(shí)記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。

當(dāng)真是總理肚中無話嗎？當(dāng)然不是，在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說的都說過了，他覺得不該說的，平時(shí)不多說一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲。總理的辦公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，絕不相混。周恩來與鄧穎超的愛可謂至純至誠，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過來妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國(guó)事的楷模。

詩言志，為說心里話而寫。總理年輕時(shí)還有詩作，現(xiàn)在東瀛島的詩碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文報(bào)告，卻很少有詩。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎？沒有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡致，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高，但周恩來在臨終前只留下一疊白紙?！捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺(tái)”，本來就無我，我復(fù)何言哉？不必再說，又是一種崇高。

大無即大有

周恩來的六個(gè)“大無”，說到底是一個(gè)無私?！豆伯a(chǎn)黨宣言》公開提出要消滅私有制，要求每個(gè)黨員只有解放全人類才能最后解放自己。100多年來，實(shí)踐《宣言》精神，將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美，達(dá)到如此絕妙之境者，周恩來是第一人。因?yàn)榧词谷珩R克思、恩格斯、列寧也沒有他這樣長(zhǎng)期處于手握黨權(quán)、政權(quán)的誘惑和身處各種矛盾的煎熬?？偫碓谒γ撟晕遥嬲龑?shí)現(xiàn)“大無”的同時(shí)卻得到了別人沒有的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌———那種傾城傾國(guó)，傾倒聯(lián)合國(guó)的風(fēng)貌，特別是他的大愛大德。

他愛心博大，覆蓋國(guó)家、人民和整個(gè)世界。你看他大至處理國(guó)際關(guān)系，小至處理人際關(guān)系無不充滿濃濃的、厚厚的愛心。美帝國(guó)主義和中國(guó)人民、中國(guó)共產(chǎn)黨曾是積怨如山的，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，1954年周恩來第一次與美國(guó)代表團(tuán)在日內(nèi)瓦見面時(shí)就發(fā)出友好的表示，雖然美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯拒絕了，或者是不敢接受，但周恩來還是滿臉的寬厚與自信，就是這種寬厚與自信，終于吸引尼克松在我們立國(guó)21年后，橫跨太平洋到中國(guó)來與周恩來握手。國(guó)共兩黨是曾有血海深仇的，蔣介石曾以巨額大洋懸賞要周恩來的頭。當(dāng)西安事變發(fā)生時(shí)，蔣介石已成階下囚，國(guó)人皆曰可殺，連曾經(jīng)向蔣介石右傾過的陳獨(dú)秀都高興地連呼打酒來，蔣介石必死無疑。但是周恩來卻帶了10個(gè)人，進(jìn)到刀槍如林的西安城去與蔣介石握手。周恩來長(zhǎng)期代表中共與國(guó)民黨談判，在重慶，在南京，在北平。到最后，這些敵方代表竟為他的魅力所吸引，投向了中共。只有團(tuán)長(zhǎng)張治中說，別人可以留下，從手續(xù)上講他應(yīng)回去復(fù)命。周恩來卻堅(jiān)決挽留，說西安事變已對(duì)不起一位姓張的朋友（張學(xué)良），這次不能重演悲劇，并立即通過地下黨將張學(xué)良的家屬也接到了北平。

他的愛心征服了多少人，溫暖了多少人，甚至連敵人也不得不嘆服。宋美齡連問蔣介石，為什么我們就沒有這樣的人。美方與他長(zhǎng)期打交道后，甚至后悔當(dāng)初不該去扶植蔣介石。

至于他對(duì)人民的愛，革命隊(duì)伍內(nèi)同志的愛，更是如雨潤(rùn)田，如土載物般地渾厚深沉。曾任黨的總書記、犯過“左”傾路線錯(cuò)誤的博古，可以說是經(jīng)周恩來親手“顛覆”下臺(tái)的，但后來他們相處得很好，在重慶，博古成了周恩來的得力助手。甚至像陳獨(dú)秀這樣曾給黨造成血的損失，當(dāng)他對(duì)自己的錯(cuò)誤已有認(rèn)識(shí)，并有回黨的表示時(shí)，周恩來立即著手接洽此事，可惜未能談成。恩格斯在馬克思墓前講話說：“他可能有過許多敵人，但未必有一個(gè)私敵。”這話移來評(píng)價(jià)周恩來最合適不過。當(dāng)周恩來去世時(shí)，無論東方西方，同聲悲泣，整個(gè)地球都載不動(dòng)這許多遺憾，許多愁。

他的大德，再造了黨，再造了共和國(guó)，并且將一個(gè)共產(chǎn)主義者的無私和儒家傳統(tǒng)的仁義忠信糅合成一種新的美德，為中華文明提供了新的典范。如果說毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)的締造者，周恩來則是黨和國(guó)家的養(yǎng)護(hù)人。他硬是讓各方面的壓力，各種矛盾將自己壓成了粉，擠成了油，潤(rùn)滑著黨和共和國(guó)這架機(jī)器，維持著它的正常運(yùn)行。50年來他親手托起黨的兩任領(lǐng)袖，又拯救過共和國(guó)的三次危機(jī)。遵義會(huì)議他扶起了毛澤東，“文革”后期他托出鄧小平。作為兩代領(lǐng)袖，毛、鄧之功炳彪史冊(cè)，而周恩來卻靜靜地化作了那六個(gè)“無”。建國(guó)后他首治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，國(guó)家復(fù)蘇；二治“大躍進(jìn)”災(zāi)難，國(guó)又中興；三抗林彪江青集團(tuán)，鏟除妖孽。而他在舉國(guó)狂慶的前夜卻先悄悄地走了，走時(shí)連一點(diǎn)骨灰也沒有留下。

周恩來為什么這樣地感人至深，感人至久呢？正是這“六無”，“六有”，在人們心中撞擊、翻攪和掀動(dòng)著大起大落、大跌大蕩的波浪。

（摘自《覓渡》，梁衡著，中國(guó)人民大學(xué)出版社）