無(wú)花有果

趙鳳貞

鄉(xiāng)下老院里的無(wú)花果樹(shù)很粗壯。每到開(kāi)春，父親拿著鐵鍬將越冬的培土除去，母親則將枝頭防凍的包草解開(kāi)，然后仔細(xì)地查看每一根枝條是否受凍。他們默契地在無(wú)花果樹(shù)間來(lái)回穿梭，時(shí)而相視一笑。

那一幕常常把我的思緒拉回到多年前的那個(gè)春天。那時(shí)父親還在北京務(wù)工，無(wú)意中聽(tīng)一位老中醫(yī)說(shuō)無(wú)花果有健胃清腸、利咽解毒的功效，想著母親吃最合適不過(guò)，便時(shí)時(shí)記在心上。功夫不負(fù)有心人，他終于尋到一棵，寫信來(lái)說(shuō)要把那棵無(wú)花果樹(shù)苗背回來(lái)種到院子里。這件事讓我們足足興奮了好一陣子，母親在院子里種菜時(shí)也特意留出了一塊空地給無(wú)花果享用。

那一年的春天，父親用一只廢棄的木桶將他千辛萬(wàn)苦尋到的無(wú)花果樹(shù)苗從北京背回來(lái)，而那棵小樹(shù)苗也像是讀懂了父親的心思，一心一意扎根在我家的小小庭院里，秋天到來(lái)時(shí)就已然結(jié)了果。小小果實(shí)由青轉(zhuǎn)紫，漸成深黑，掰開(kāi)來(lái)看，清香四溢。我將熟透的無(wú)花果放到母親面前時(shí)，她出神地看了很久，竟舍不得吃。

父親在外務(wù)工，常有家書寄回，每每問(wèn)到無(wú)花果的近況，母親只說(shuō)好，父親來(lái)信又問(wèn)怎么個(gè)好法。這可讓沒(méi)念過(guò)幾天書的母親為難，只好摘一片無(wú)花果的葉子裝進(jìn)信封里去，要他自己看。后來(lái)竟成了習(xí)慣，只要無(wú)花果還有葉子，母親每次回信時(shí)總要放一片進(jìn)去，算是答復(fù)。聽(tīng)父親的一位工友說(shuō)，每當(dāng)無(wú)花果的葉子從信封里飄出來(lái)時(shí)，和父親同宿舍的工友們就會(huì)起哄，看來(lái)無(wú)花果的葉子也能傳情。

無(wú)花果適應(yīng)能力強(qiáng)，抗旱，耐貧瘠。在母親的精心侍弄下，長(zhǎng)勢(shì)茂盛，由一棵逐漸繁衍出許多棵。原來(lái)的地方不夠用了，母親便縮減了種菜用地，任由它長(zhǎng)開(kāi)去。后來(lái)菜園沒(méi)有了，滿院都是無(wú)花果樹(shù)，母親不惜帶著我們?cè)诖逦鞯幕牡乩镏匦卤俪鲆粔K菜地來(lái)。

滿院的無(wú)花果樹(shù)年年青碧，果實(shí)亦愈發(fā)清香宜人。我每次撫摸它闊大的葉子和粗壯的枝干，都能感受到它傳遞給我的樸實(shí)與堅(jiān)定——一如父親和母親的愛(ài)情，雖沒(méi)有開(kāi)過(guò)艷麗的花，卻結(jié)出了世間最甜蜜的果。

（摘自《燕趙晚報(bào)》）