1978年，戀人們手拉著手逛公園、軋馬路，談戀愛。1978年，這一年政治上的關(guān)鍵詞，是平反昭雪、撥亂反正。這一年，中共十一屆三中全會在北京舉行。這個新的歷史時期最鮮明的特點，就是改革開放。從此，中國進入了“鄧小平時代”。

北京街頭開始流行喇叭褲

1978年，愛的冰凍在漸漸融化。在這之前，年輕人談戀愛、約會，只能用地下工作者接頭的方式，在草垛或大橋橋洞里進行，否則被視為可恥和墮落；情書的開頭一定要稱呼某某同志，結(jié)尾也一定是革命的敬禮。1978年開始，戀人們手拉著手逛公園、軋馬路，談戀愛。美國《基督教科學(xué)箴言報》寫到當(dāng)時中國人民的生活一景：在城市，時興卷發(fā)和電燙發(fā)型，北京排隊最長的地方是理發(fā)店。

當(dāng)時，許多人以燙個“雞窩”，追趕時髦前沿。喇叭褲，動搖了這個東方大國數(shù)十年的整齊劃一和單調(diào)乏味。

喇叭褲開始流行的時候馬上就被禁止，說不許穿喇叭褲，喇叭褲是代表虛幻的、沒落的、腐朽的，但是已經(jīng)有很多人認(rèn)為這跟思想意識沒有關(guān)系。

在電視劇《與青春有關(guān)的日子》里有這樣的一個鏡頭，警察追捕一群穿著喇叭褲的年輕人，并下令用剪刀把他們的喇叭褲全部給剪破了，這就是典型的一個街頭壓迫的事例。

當(dāng)時，《中國青年報》寫了一篇文章論證，根據(jù)中國唐代壁畫《飛天》，中國舞蹈人物不都穿著喇叭褲嗎？文章論證說這個喇叭褲是緣于中國的，不是西方的，是我們民族的。

這樣，不讓穿喇叭褲的人就不好說什么了。

1978年，中國對外面世界的了解和爭議，始于一部日本影片，叫《望鄉(xiāng)》。

這是一部揭露50年前日本少女被賣到南洋當(dāng)娼妓的辛酸史。

1978年，《望鄉(xiāng)》在中國上映，引起的反響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日本國內(nèi)。

很多人認(rèn)為它毒害了青年的心靈，更多的人不這樣認(rèn)為。正是在這種討論中，人們睜大眼睛，看到了越來越豐富的世界。

一些人看到一部公然描寫妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上貼出大幅標(biāo)語，要禁止和批判這部“黃色電影”。結(jié)果，有關(guān)部門又剪掉了一些鏡頭才重新放映。

在當(dāng)時的中國，確實有很多人，抱著看一場“黃色”電影的心態(tài)買了票，卻在被主人公阿崎深深感動之后走出影院。

1978年11月8日《人民日報》，刊登了趙文英的文章：《談日本影片<望鄉(xiāng)>》。這似乎代表了官方的聲音，文章寫道：

有人提出，放映《望鄉(xiāng)》要把青年引導(dǎo)到哪里去？事實是，絕大多數(shù)觀眾看了以后，在思想感情上更加同情阿崎的悲慘遭遇，更加痛恨她所處的那個黑暗殘酷的社會，并沒有產(chǎn)生相反的效果。隨著各國之間文化交流的發(fā)展，今后還會而且一定會更多地接觸到像《望鄉(xiāng)》這類文藝作品。是禁止青年去接觸它，還是加以適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)，讓青年正確地去理解這樣的作品呢？

與《望鄉(xiāng)》不一樣，當(dāng)時另一部引進的日本影片《追捕》，毫無爭議地占據(jù)了中國觀眾的心。影片中，高倉健憑著硬漢形象，把充斥中國熒屏的以唐國強為代表的奶油小生們，一舉打入冷宮。

此后，經(jīng)常聽見尋找男子漢的呼聲；留著披肩長發(fā)，穿著皮靴，外表清純，內(nèi)心如火的真由美，成了中國男青年的第一代夢中情人。

“人民不會永遠(yuǎn)沉默”

這一年政治上的關(guān)鍵詞，是平反昭雪、撥亂反正。

1978年9月23日，進入夏末的上海已初顯涼爽之氣，臨近傍晚，位于西藏中路120號的上海工人文化宮，開始熱鬧起來，文化宮里一個僅能容納400人的小劇場，陸續(xù)坐滿了人。這一天晚上，工人文化宮的業(yè)余話劇隊將要上演一出名為《揚眉劍出鞘》的話劇。這出話劇以兩年前的“天安門事件”為背景，描寫革命干部梅林和兒子歐陽平等人，因為悼念周恩來而遭到迫害的故事。

后來改名為《于無聲處》。

將近一個半小時的演出結(jié)束后，臺下掌聲經(jīng)久不息，所有的觀眾都記住了全劇的最后一句臺詞———“人民不會永遠(yuǎn)沉默”。

后來，人們還聽過類似的聲音，是美國總統(tǒng)林肯說的：你可以在一段時間欺騙所有的人，也可以在所有的時間欺騙一些人，但你不能在所有的時候欺騙所有的人。

很快，話劇《于無聲處》在上海幾乎達(dá)到了家喻戶曉的地步。1978年11月16日的晚上，《于無聲處》在北京首演。這一天，中共北京市委宣布：“天安門事件完全是革命行動?！?/p>

很多被顛倒的東西，得到糾正；很多在“文化大革命”中被迫害致死的人，得到平反昭雪。那時的新聞，不時出現(xiàn)哀樂、花圈和一些低頭默哀的場景。

1978年8月11日，《文匯報》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生盧新華寫的短篇小說《傷痕》。小說控訴了“文化大革命”對人的迫害。

從此，“傷痕文學(xué)”開始受到廣泛關(guān)注。它永遠(yuǎn)提醒人們：歷史是不能忘記的！

中國進入“鄧小平時代”

國家內(nèi)政外交、大政方針在果斷調(diào)整：

7月3日，中國停止對越南援助；7月13日，中國宣布停止向阿爾巴尼亞提供一切技術(shù)和經(jīng)濟援助；8月12日，中國和日本和平友好條約簽訂，10月23日，條約正式生效；12月16日，中國和美國發(fā)表中美建交公報。

與中日關(guān)系、中美關(guān)系改善相策應(yīng)，出生在中國、對中國人民有著深厚感情的小澤征爾，于6月到中國訪問。在北京，他首次成功地指揮了中央樂團的演出。1979年3月，小澤征爾第三次訪問中國，指揮美國波士頓交響樂團，給中國觀眾帶來了豐富多彩的交響樂節(jié)目。

那是中美建交后第一個來訪的美國重量級藝術(shù)團體，小澤征爾杰出的指揮和樂手們精湛的演奏，轟動了整個北京城。

推動冰雪融化，一篇文章功不可沒。5月11日，《光明日報》刊登題為《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章。

推動冰雪融化，一次會議一錘定音。12月18日至22日，中共十一屆三中全會在北京舉行。全會果斷地停止使用“以階級斗爭為綱”的錯誤口號，作出了把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。

全會指出，實現(xiàn)現(xiàn)代化是一場廣泛、深刻的革命，要求大幅度提高生產(chǎn)力，多方面改變同生產(chǎn)力發(fā)展不適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，改變一切不適應(yīng)的管理方式、活動方式和思想方式。全會提出在自力更生的基礎(chǔ)上，積極發(fā)展同世界各國平等互利的經(jīng)濟合作，努力采用世界先進技術(shù)和設(shè)備，大力加強實現(xiàn)現(xiàn)代化所亟需的科學(xué)和教育工作。

十一屆三中全會，成為新的歷史時期的開端。這個新的歷史時期最鮮明的特點，就是改革開放。從此，中國進入了“鄧小平時代”。

鄧小平曾說：“黨的十一屆三中全會建立了一個新的領(lǐng)導(dǎo)集體，這就是第二代的領(lǐng)導(dǎo)集體。在這個集體中，實際上可以說我處在一個關(guān)鍵地位?！?/p>

據(jù)參加會議的于光遠(yuǎn)回憶：

“大家都迫切希望鄧小平出來主持中央工作。如果說1935年遵義會議實際上確立了毛澤東在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位，那么在1978年這次中央工作會議和三中全會上，鄧小平在我們黨中央的領(lǐng)袖地位就確立起來了。鄧小平獲得這樣的地位，當(dāng)然主要由于他本人的品德、能力和廣大干部與群眾的愛戴，但是年高德劭的葉劍英的支持也是一個重要的因素。今天，人們更加意識到十一屆三中全會對中國的轉(zhuǎn)折意義。”

1978年12月的一個夜晚，恰值中央工作會議和十一屆三中全會期間，安徽省鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊的18個農(nóng)民，相聚在茅草屋中，在當(dāng)場寫下的一紙字據(jù)上按下17個紅手印和3個印章，代表全隊20戶人家（兩家戶主在外討飯未歸）。字據(jù)寫道：

“我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成全年上交的公糧，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員們保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲?！?/p>

這18個農(nóng)民是：關(guān)延珠、嚴(yán)立富、嚴(yán)立華、嚴(yán)立坤、嚴(yán)金昌、嚴(yán)家芝、嚴(yán)學(xué)昌、嚴(yán)立學(xué)、嚴(yán)俊昌、嚴(yán)美昌、嚴(yán)宏昌、嚴(yán)付昌、嚴(yán)家其、嚴(yán)國品、關(guān)友生、關(guān)友章、關(guān)友江、韓國云。

這份按滿紅手印的字據(jù)現(xiàn)藏國家博物館，館藏號：GB54563，一級文物。

這，就是1978年的中國。

（摘自《民間記憶1978- 2008：改革的私人印記》陳煜、錢躍著，中央文獻(xiàn)出版社）