黃堯

一、避難虞家花園

1949 年12 月9 日。清晨，母親在天亮前將我和哥哥叫醒，說全家要出門，衣服要穿戴整齊，你們玩兒的那些東西統(tǒng)統(tǒng)扔掉，只準(zhǔn)帶筆墨、練習(xí)本。話間，兩個(gè)姐姐已經(jīng)垂手站在客廳里，地上是幾個(gè)很大的包袱、兩個(gè)皮箱和極少的一些雜物。桂蘭（我們家的女傭）進(jìn)來(lái)說：“甄子水快干了……”母親即刻道：“把火撤了。頭頓飯菜來(lái)不及料理，連甑子端了去。碗筷撇下一半，人手有個(gè)端的就行?！惫鹛m剛要轉(zhuǎn)身，母親追了一句：“門戶你不用管，有人看?！薄s莫 20分鐘，門口來(lái)了兩輛大吉姆車，全家十幾口人上車向滇池邊轉(zhuǎn)移。

從東門外交三橋轉(zhuǎn)太和街至護(hù)國(guó)橋，沿途軍警密布，關(guān)卡林立，氣氛異常緊張。但對(duì)張示著“特別通行證”的兩輛黑色轎車揮揮手就迅速放行。這時(shí)，天稍透亮，護(hù)國(guó)橋西頭的中央銀行大樓頂層有一抹粉色的陽(yáng)光浮動(dòng)著，正是這一點(diǎn)點(diǎn)光亮，照見了那些頂層的沙袋工事和高射機(jī)槍，還有兩臺(tái)突兀如小小墳丘的黑色金屬圓筒，哥哥很在行的樣子，指著樓頂說：“那是警報(bào)器！飛機(jī)要來(lái)轟炸了……”正在剔指甲的大姐立即喝止：“不準(zhǔn)說話亂動(dòng)，手也不準(zhǔn)亂指！”

沒有誰(shuí)說到我的父親。這似乎習(xí)以為常。早在一月前，他大半不歸家。依稀記得，一天深夜，他匆匆回來(lái)又匆匆走了，我們姐弟五人一律站著，他依次在每人額頭上吻過，就對(duì)媽媽說：“……如果我不能回來(lái)，倆老就拜托你了。”又回身對(duì)我的大姐說：“你是家里大的，要幫媽媽帶好弟弟?！?/p>

從大姐那里套得的話是：他要去大板橋給“保安軍”發(fā)“大頭”（銀圓），否則，那些人就會(huì)“倒戈”?！斑B學(xué)生都拿起槍來(lái)了，要保衛(wèi)昆明?！?/p>

再見到父親時(shí)是一個(gè)月后。他身著肥肥厚厚的“解放服”，胸前佩帶著三角型的特別徽章。媽媽是個(gè)能歷大世變的人，不以為怪，看看他那身有四個(gè)口袋的綻青色“準(zhǔn)軍裝”說：“領(lǐng)子也不興熨熨？上身幾天啦？跟套油麻花似地?！备赣H笑了：“都這樣。盧主席不就一身獵裝套個(gè)兔皮小毛領(lǐng)，陳賡也沒讓他去換‘朝服，一樣握手?！?/p>

世道變了。

“昆明保衛(wèi)戰(zhàn)”歷時(shí)一個(gè)月，與國(guó)民黨第二十六軍對(duì)戰(zhàn) 15晝夜。我們家疏散在滇池邊的庾家花園，聽不到槍聲。

盧漢的脫離蔣介石集團(tuán)宣布云南“和平起義”走的是一著“險(xiǎn)棋”，國(guó)民黨 26軍、8軍就在滇中南和昆明附近，原本就是老蔣鉗制滇軍、進(jìn)而奪取控制云南的殺手锏。盧漢手中并沒有足以抵御兩個(gè)國(guó)民黨嫡系正規(guī)軍的兵力，被調(diào)往東北參加內(nèi)戰(zhàn)的滇軍，不是起義就是投誠(chéng)，已經(jīng)瓦解。他羈押余程萬(wàn)、李彌等人，演出的“捉放曹”原本有緩兵用意，但接下來(lái)就是“空城計(jì)”。故而余程萬(wàn)、李彌一旦從翠湖盧公館釋放出來(lái)，即刻興兵圍攻昆明，飛機(jī)開始轟炸五華山等軍政要地。而中國(guó)人民解放軍二野四兵團(tuán)前鋒尚在貴州境內(nèi)，陳賡、宋任窮率領(lǐng)的大軍正火速自桂西包抄滇南——盧漢不得不要求“邊縱”提前入城，同時(shí)在中共昆明市委領(lǐng)導(dǎo)下動(dòng)員昆明人民參加“保衛(wèi)戰(zhàn)”——父親受命于危難之時(shí)，1949年 6月，進(jìn)入為過渡“解放”成立的“軍政委員會(huì)”任財(cái)經(jīng)委員，同時(shí)出任云南省銀行副理，以策應(yīng)起義，保證戰(zhàn)時(shí)金融財(cái)政的需要和安全。

這是當(dāng)時(shí)很明了后來(lái)卻很模糊的事情。歷史很像是一個(gè)沒有密封的漂流瓶，它在旋流中嗆進(jìn)了泥沙，半沉半沒，很久地?cái)R淺在一個(gè)死灣里，就在最后的沙礫腐朽為桑田，桑田腐朽為泥淖時(shí)，突然的匯水從云層中直瀉下來(lái)，將那個(gè)漂流瓶沖頂而出，一個(gè)孩子拾到它還打開了腐朽的塞子，但只有腐朽的片紙和糊涂的墨跡，沒有“可樂”味，他再次拋棄了它……

多年之后，我讀到 1988年發(fā)表的一個(gè)當(dāng)事人的回憶文字，內(nèi)文提到上述史實(shí)，也有父親的名字。其中，說到“起義”前夕，盧漢將軍的幕僚和同仁一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到他的宅邸向他“道別”。他總是放下支著下頦的一只手，在沙發(fā)上振作著挺直，目視從翠湖那邊透射過來(lái)又在窗紗上波動(dòng)的水光，說：“去吧。”

我想，這個(gè)細(xì)節(jié)很難為佞妄者虛構(gòu)，大半是真實(shí)的。但父親是被盧漢勸留下來(lái)的，也為“云南人的那點(diǎn)家底不能被拿走”要“交還”人民?？傊?，去“道別”的是少數(shù)，不言不語(yǔ)，卷了財(cái)寶就走的還有。不走，是不愿走也不能走的?？傊?，昆明的那些個(gè)早晨干凈、清新而寂寥。街道無(wú)端地空闊，行人稀疏，腳底的節(jié)拍和天上的流云一樣悠散，護(hù)國(guó)路光溜溜的石砌路面反射著一種青了又黑、黑了又青堅(jiān)硬的釉光。延伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎預(yù)留著永恒的空泛。

對(duì)昆明尋常百姓而言，既有“天要亮了”的驚奮，又有“要打仗了”的恐慌。飛機(jī)間或飛繞于昆明上空，美式炸彈較之于日本炸彈更有威力——“跑警報(bào)”的噩夢(mèng)忽然如烏云再次籠罩昆明冬日的晴空?！捌鹆x”的安民布告、傳單在大南城和東西兩城門粘貼，在學(xué)生手中飛出，對(duì)晴冬也間或有雨，更有炫目陽(yáng)光的昆明，像是匆匆飛掠，剪切陰霾的翅膀。

滇池東北瀕水一隅，其實(shí)并不是最好的避難地。

大觀河河口南面，有座庾家花園，與大觀樓隔水相望。是時(shí)任昆明市副市長(zhǎng)庾俊侯的私產(chǎn)。庾俊侯這個(gè)人，因首倡昆明現(xiàn)代園林建設(shè)，主持設(shè)計(jì)、營(yíng)建圓通公園、大觀公園、白魚口花園等而家喻戶曉。他早年留學(xué)美國(guó)，學(xué)習(xí)西方園林技術(shù)，回國(guó)歸土，唯以“美昆明為世界最美”為終身志愿。與父親私交甚篤。說到要“疏散”全家，以避空襲，便立主不必遠(yuǎn)去，就在他的花園里——那時(shí)，大多人的估計(jì)，這危急的情勢(shì)，不會(huì)持續(xù)很久。而我家園子在城東交三橋外，恰為國(guó)民黨第 8軍駐守邊緣，當(dāng)為軍事要沖，再者，國(guó)民黨特務(wù)活動(dòng)異常猖獗，已經(jīng)對(duì)起義要員監(jiān)視居住。是不可不避。父親婉拒之余還是聽從了勸告，于是，舉家暫避此地。

滇池，忽然“奔”來(lái)眼底。

世界，忽然成為一個(gè)巨大的空洞，漂浮著、動(dòng)蕩著，炫目的水光將分割天水的一線彈去，在潮汐上跳動(dòng)，浪花騷性的指尖，狂亂地?fù)軇?dòng)著那唯一的琴弦，于是，西山的琴案忽而傾斜，忽而矗立，忽而沉沒……這演奏給天之穹隆的樂音，根本不顧及一個(gè)孩子的存在，它震耳欲聾，它暗示毀滅，它蔑視孤立，它鄙棄懦弱，他甚至高歌酷虐……

但孩子還是站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，最初，他看見自己的鞋尖濕了，那是頭一個(gè)浪花輕輕的濺來(lái)的水滴;他試著再接近一點(diǎn)，半步，再半步;頭潮迭次進(jìn)發(fā)，有三層，在推進(jìn)到岸磯時(shí)，先頭折返的浪頭忽然成為一個(gè)昂然挺立的斜坡，那隨后跟進(jìn)的第二、第三個(gè)潮頭就此跳躍上去，陡然飛升，在孩子的頭頂矗立起一道冰冷的浪墻——孩子趔趄著，被輕輕一掀又一卷，幸好他抓住了老柳樹的根……

濕淋淋的孩子太小了，他沒有權(quán)力向那片大水宣戰(zhàn)，但他看出了它的智謀，那些浪花是怎么合謀著來(lái)演示力量的。他還很興奮，這是他喜歡的空曠，他喜歡獨(dú)對(duì)的陌生。

庾家花園其實(shí)是一個(gè)延伸至滇池草海的半島，面積不足二十畝，興建于 1946年前后，園子瀕臨滇池的頂端尚未規(guī)劃，半荒置，雜樹蘆葦古柳多呈原態(tài)，園子?xùn)|邊筑有西式花園平房，三個(gè)獨(dú)幢，由長(zhǎng)廊、水榭、曲橋、水法、蓮池相連。園子以東臨河一面有三丈深壕和數(shù)座門樓，僅一鐵板橋內(nèi)通，是模擬“城防”的功能而營(yíng)造的。一看便知，庾俊侯當(dāng)年造園子的意圖就是“酬聚契友以觀山水”。但此時(shí)，建筑師不知奔向哪一方，偌大園林，除了一家庾氏近親和園林護(hù)工，就我們一家人。

早先庾先生交代可以使用壁爐，也備有足夠的柴火。但母親卻不喜歡，在住下來(lái)的第二天，還是讓傭人雇馬車去小西門鳳翥街買了一車?yán)跆?，順便也把爺爺奶奶的火籠、手爐和幾個(gè)炭盆帶了回來(lái)。但奶奶仍說風(fēng)大、冷，門窗一律緊閉，這下，母親就有些犯難了，說：“這是野山野水，就是家里，被窩不嚴(yán)實(shí)，也漏風(fēng)啊?！蹦赣H當(dāng)心的是煤氣過大，便交代桂芬將中廳大開，門戶一律虛掩。爺爺是個(gè)不安分的人，滿園子亂轉(zhuǎn)，于是又吩咐我們兄弟“看好你爺爺”。孩子那顧得了這個(gè)，哥哥去尾隨偵查了一番，不到幾分鐘回來(lái)稟報(bào)，說爺爺是去找“茅廁”去了，因?yàn)樗寄蝾l，急亂之間，有如打轉(zhuǎn)騾子，又絕對(duì)拒絕使用抽水馬桶。再次的偵測(cè)，發(fā)現(xiàn)了在堤埂處有一個(gè)下人使用的簡(jiǎn)易茅廁，這下，爺爺頗樂穿過半島的荒地，狂走于住所和這個(gè)大風(fēng)鼓動(dòng)而瀕水的所在。母親又央人去梳理出一條“捷徑”來(lái)，收拾了遍地的枯樹杈和碎磚亂石。

母親究竟要操多少心？孩子是不能領(lǐng)會(huì)的。只聽她自嘆：“寧摘馬蜂窩，不搬舊時(shí)家啊！”好在時(shí)日不長(zhǎng)，大姐也這么說，間或由父親的侍從帶來(lái)的消息說：“快了，快了?！庇纸淮?，“晚上不要掌燈，飛機(jī)是看得見的?！?/p>

飛機(jī)確實(shí)來(lái)過，云層里隆隆震動(dòng)。一架飛機(jī)還低空飛掠這個(gè)半島，扔下幾枚炸彈，但只爆了一枚。哥哥說，那是發(fā)現(xiàn)我們了，“敵人”發(fā)起攻勢(shì)不會(huì)超過三天，因?yàn)槟鞘恰皞刹燹Z炸機(jī)”。

氣氛陡然緊張，第二天一早，有一大兩小三艘漁舟泊在鐵橋下，上岸來(lái)的一位老先生據(jù)說是父親舊交，龍門村的塾師，楊姓，卻是高峣村人，還有一個(gè)中年男人，是楊家村“保長(zhǎng)”。楊先生一再央求母親去高峣或西山下的楊家村避難?！柏i是才宰的，娘娘喜歡的豆腐腸也晾好了，爆腌肉收水也恰好，我舅爺?shù)娜齻€(gè)隔間是娘娘住過的，‘簸箕地！哪里有這園子恁兜風(fēng)……”母親道：“你好心我領(lǐng)了，可一家再挪動(dòng)，哪里禁得起？再說，坐船過海，漂咚漂咚地，他爺他奶哪里消受得了呢？”說著就笑了。楊先生搶上一句：“是大船，晌午過了，不頂風(fēng)，跟鴨子鳧水一樣……”

我們寧愿“鴨子鳧水”，但母親婉拒了。末了，楊先生留下十來(lái)個(gè)餌塊和一掛腌肉，深深鞠躬又嘆氣，搖船回去了。

母親沒有遠(yuǎn)送，依在廊柱上，長(zhǎng)久地注視著西山黛色的山影——她怎么會(huì)再次去西山躲警報(bào)呢？那是她、父親、全家的傷心地！十年前——1939年，日本飛機(jī)轟炸昆明，我們?nèi)蚁群笤趰忣^村、林家院疏散——到了這些地方也被炸，最后的疏散地就是西山華亭寺。

“疏散”，這個(gè)字面淺顯的漢詞在 1939年的昆明有了“別解”，即盡量地以減少人口密度來(lái)間接地減少日寇飛機(jī)轟炸造成的平民傷亡。但“間接”與“直接”都要以一個(gè)貧弱民族用血去寫成——我的大哥黃星，那時(shí)四歲，因避居西山，又得了突然流行的惡性痢疾而不治身亡。我的母親看著活脫脫的生命一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈地枯萎，差不多要瘋了——至今，他小小的軀體仍然安葬在華亭寺海匯塔左側(cè)的山林里……

這是一個(gè)家庭無(wú)窮哀傷的故事，總由年輕的母親、中年的母親、老年的母親——只要她有某種訴說的緣起，便木然而神往地說：“阿星是那么聰明、伶俐，他隨便揀個(gè)石頭就能打中池塘邊上的水鳥……”還有他“像”誰(shuí)，多半與誰(shuí)性子一樣等等……

西山腳下的楊先生自然知道這一痛結(jié)，從龍門村橫跨滇池踏波而來(lái)，要接全家去避難，是為著西山的歉疚？似乎有那么一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)母親堅(jiān)持不走時(shí)，他很快就口鈍了。也許也是為西山的補(bǔ)償，他送來(lái)了過年的餌塊、臘肉、還有海菜鲊。還是在大世變來(lái)臨人人不知所向時(shí)，一種堅(jiān)韌意志的暗輸？母親不缺這些代償。她獨(dú)自站在那里，一反她往常的習(xí)慣，無(wú)力地支撐在冰冷的廊柱上，看著滇池與西山，一片白茫茫的水光……

我也四歲多，與當(dāng)年早夭的哥哥同在一個(gè)年坎，所幸是，我已經(jīng)能模糊感覺人情的復(fù)雜……

飛機(jī)又來(lái)了，兩架。

于是，我們兄弟仨緊急構(gòu)筑“工事”，依照哥哥的命令，我們的“碉堡”應(yīng)當(dāng)與鐵橋，即“正門”面對(duì)，這樣可以以火力阻擊、覆蓋入侵者。武器是木槍、柴棍和搜集來(lái)的成堆磚瓦。似乎一切就緒，當(dāng)?shù)认蓐嚥珰ⅰＳ幸患b備是標(biāo)準(zhǔn)的，就是父親留在家里的軍用望遠(yuǎn)鏡。

爺爺不停地突破“警戒線”，出現(xiàn)在防線的任意一側(cè)，這容易“暴露目標(biāo)”，也是對(duì)哥哥“戰(zhàn)時(shí)管制”的挑戰(zhàn)。于是，我們兄弟在他每次經(jīng)由的荒地小道上，將路兩邊的“蚊子草”揪來(lái)結(jié)成“絆馬索”。結(jié)果，爺爺跑茅廁，接連折了幾個(gè)跟斗。至少我們兄弟忘了一點(diǎn)，在這個(gè)半島上，母親是“綏靖公署”的執(zhí)法官、總司令。好大一頓訓(xùn)斥，但，母親沒有飭令撤毀工事，也一任“備戰(zhàn)”有序地演進(jìn)……也許，她知道孩子的“戰(zhàn)爭(zhēng)”是那樣真實(shí)，如同以往和將來(lái)的犧牲一樣，畢竟，孩子的父親如今日日夜夜在戰(zhàn)場(chǎng)……

被牽掛，在水一方，也是背水一方，那是需要支撐的，無(wú)論她怎么堅(jiān)強(qiáng)。

“敵人”沒有來(lái)。姐姐守在收音機(jī)旁，調(diào)頻聲吱留吱留地，她聽清什么，就復(fù)述給母親，聽不清的，她說“風(fēng)聲太大了”。

滇池的風(fēng)，著實(shí)狂烈。這是“蓋頭風(fēng)”，從海浪喧騰的天空一下就扣鍋似地蓋下來(lái)，如一張大麾翻飛揮舞。浪助風(fēng)威，草木匍匐，即刻作降伏狀。夜里，愈加緊急，空隆空隆的浪聲不絕于耳。

我剛學(xué)會(huì)一個(gè)詞兒“行不由徑”，試著想象，并不對(duì)付，爺爺“傷風(fēng)”了，躲在屋里打噴嚏。風(fēng)在樹梢上，懸掛了千萬(wàn)個(gè)哨子，它要來(lái)，先吹響梢頭最小的那組，嗚嗚中有尖銳的金屬鋸切聲，半島為之顫抖，接著，全體號(hào)音，集合、沖鋒、萬(wàn)馬奔騰！

母親問桂蘭：“晾在走廊里的褥子收了沒有？”桂蘭大惶，她忘了。母親說：“這會(huì)也就不用出去了，明天在節(jié)令上，該大晴了，再曬過也一樣?！?/p>

天，果然大晴?！皵耻姟边€是沒有來(lái)。迎來(lái)的是懶懶的太陽(yáng)。

我們?nèi)タ吹岢亍?/p>

面西的堤埂大約準(zhǔn)備著筑一道防波堤，但此刻巨大的石塊散亂堆碼，有的干脆就塌到水邊去了。有許多的小螃蟹趴在傾斜的石頭上曬太陽(yáng)，一聞響動(dòng)，即刻如潰兵四散，還有個(gè)兒大的，半藏在石縫窺視，行蹤極端詭秘。我們對(duì)這類“宵小”是不予理會(huì)的。哥哥說去釣條大鯉魚來(lái)。

無(wú)風(fēng)，懶懶的水面像懶懶的太陽(yáng)。

幾只沙鷗在輕柔的波光中悠然漂浮。一切，都仿佛在激動(dòng)又遲寐后不打算醒來(lái)。這似乎有些掃興。

但堤上的老柳樹還是老柳樹，一排，過去，又一排，柳條垂簾，陽(yáng)光水光經(jīng)這細(xì)密的隔柵一蓖，即刻梳成一批批柔黃的軟緞。這些老柳樹啊，是些裝模作樣的老東西！一夜鞭風(fēng)，不就是你們嗎？這會(huì)，唯有無(wú)頭樹干露著并不掩飾的猙獰，那種老態(tài)是污穢的，樹身上有無(wú)數(shù)拇指大的白色卵殼，寄生的不知什么蟲蟲，在不知什么節(jié)令破穎而出，一定是它們合謀預(yù)制我猜想的“哨子”，吹著鬼蜮的哨音，呼風(fēng)招浪！這會(huì)的死寂和沉默，當(dāng)然是白晝的密謀。為什么老柳樹都是斷頭的呢？至少我看到的它們都是這個(gè)樣子，是一種梟首后的幽靈？又是誰(shuí)將它們行刑？還是原本就是身首一統(tǒng)？鞭發(fā)蓬起又紛披，確實(shí)神似法場(chǎng)“伏誅”的死囚，但無(wú)論是志士殉國(guó)，還是大盜正法，這類人都是積蓄了陽(yáng)剛大氣的，即使砍了頭，也會(huì)立即超生，大約最末一等成了護(hù)堤柳樹，依舊心如狂水，招搖俯仰，與風(fēng)周旋？

但我還是很喜歡這些滇池邊上的老柳樹，它們似乎沒有年輕時(shí)候的樣子，大約十歲就老了，老了以后就讓歲月也老了，墜著日月和風(fēng)浪，你不死我也不死。鑿鑿明證是在它們霸據(jù)的世界，周遭百步，沒有一棵細(xì)細(xì)弱弱的小柳樹。一棵也沒有。這些與風(fēng)浪拼死活下來(lái)的老柳樹下，是一個(gè)個(gè)巨大、深暗、半沒在水里的泥洞，紅的，猩猩紅色的根須盤纏如蛇龍，浪一來(lái)，血根攣縮，深洞狂張，在那喉腔里發(fā)出“空隆”一響，接著，“唰啦”潮退，一瀉數(shù)丈，再來(lái)，“空隆——唰啦”、“空隆——唰啦”……滇池永遠(yuǎn)維持它抵達(dá)彼岸的呼吸——由這基調(diào)升沉，水天歌詠不竭。

哥哥大呼：“看啊，烏鴉與喜鵲打仗啦！”

漫天黑羽交接，分不清哪里是烏鴉，哪里又是喜鵲！噪聲響徹半空！

媽媽和姐姐們都出來(lái)了。

不會(huì)少于一百對(duì)喜鵲，也不會(huì)少于一百只烏鴉。喜鵲是白腹喜鵲，園子里常見的那種;烏鴉是任意一種烏鴉?？傊莾蓚€(gè)營(yíng)壘，但是時(shí)空戰(zhàn)，常常是一對(duì)喜鵲對(duì)仗一只烏鴉，它們的戰(zhàn)術(shù)很快就清楚了，喜鵲從樹冠上沖飛，一只忽然倒仰，使用比烏鴉更長(zhǎng)的喙狠命地啄烏鴉的腹部，另一只喜鵲，也許是它的丈夫抑或妻子，則幾乎在同時(shí)，一下攫住烏鴉的背和頸，接著，三只鳥羽翼絞纏。從空中翻滾，直墜下來(lái)，將要觸地，忽由各自彈開，再次于空中近身格斗……漫天碎翎，飄飄如雪……

母親看了一陣，說，是烏鴉要來(lái)奪喜鵲的窩。

果真，落野疏朗的大楸樹頂，有兩三個(gè)相鄰的喜鵲巢，戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在這一帶空域內(nèi)。

忽然，只有了喜鵲。啞啞地，在樹冠上跳躍，呼喚朋類，但絕不是凱歌或哀鳴。這么說，烏鴉是“入侵”，喜鵲是執(zhí)行“保衛(wèi)戰(zhàn)”，但我兀自同情敗走一方，畢竟，是這里有了人家，撒一地細(xì)碎零食而招來(lái)烏鴉——我對(duì)黑鳥歷來(lái)沒有惡感，在我的老家附近——席子營(yíng)大墳地，它是冥靈的使者，守護(hù)著看不見的莊嚴(yán)。

我揀到了一只完整的喜鵲尾羽。哥哥說，拿來(lái)，我做一只羽毛筆。

“敵軍”終究沒有掩殺過來(lái)。

我們已然“三鼓”而息。哥哥幾次氣惱，要踢翻自家營(yíng)壘，但又有些可惜。母親來(lái)說，你們?nèi)サ叵率伊嗣?？都不吭氣。她說，把那些水管拿還去規(guī)規(guī)矩矩給我歸置整齊了，還有那個(gè)瓷盆！

哥哥嘟囔：那是警報(bào)器。母親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

“敵人”沒有來(lái)。我們對(duì)爽約的人一概看他不起。況且，決戰(zhàn)雙方，一方未到陣前，應(yīng)判為戰(zhàn)敗呢？

悻悻間，我和哥哥將那幾根用作機(jī)關(guān)炮的鋼管拆了，水管怎么恁長(zhǎng)，死沉，當(dāng)初怎么弄來(lái)的，竟想不起來(lái)，我扛前頭，下洼子，我的腳直打閃，哥哥在后面大笑：“叫你好受！”

大約在新年前四天，來(lái)了一輛大卡車，在鐵橋頭停住。前頭引路的是父親的侍從，后面一個(gè)年輕人竟然是一身黃布咔嘰軍裝，頭戴五角星軍帽的軍人。我們一眼就看見他的胸章——方型紅邊，黑字“中國(guó)人民解放軍”。還有腰間用紅綢包著插在皮套里的小手槍，一排挨個(gè)擠站在皮腰帶上的銅頭子彈。

侍從李叔說，沒事了。大軍就要正式入城了，請(qǐng)夫人和全家回府。父親因公事不能脫身，但晚上會(huì)回來(lái)。兩個(gè)姐姐立即歡呼起來(lái)。

這時(shí)，李叔才介紹那位解放軍軍官，說他是代表部隊(duì)來(lái)迎接的。

年輕軍官即刻正步上前，一個(gè)立正、敬禮：“黃夫人同志——”

大姐噗哧一笑……

三天后，在部隊(duì)首長(zhǎng)主持下，母親當(dāng)選為東城區(qū)婦女主委。

大東新村操場(chǎng)上，落了雨，地面水汪汪的，臨時(shí)牽來(lái)的電線上面墜了一排燈泡，照著攢動(dòng)的無(wú)數(shù)女人的頭頂，我們清楚地看見在宣讀媽媽的名字時(shí)，坐在小馬夾上的“首長(zhǎng)”們齊刷刷地舉起了手……

那天，媽媽穿一身紫色暗花夾棉旗袍……

母親深夜回來(lái)，往各房巡視一圈，就悠然嘆息著，坐在沙發(fā)上不動(dòng)。桂蘭悄悄問了一句：“娘娘沒有吃飯？我去熱來(lái)?！蹦赣H說：“打盆水來(lái)我先燙燙手……那些大軍都睡在泥水里，從板橋到東門外，廊檐下、店鋪外，就這么躺著

……恁冷恁濕……”大姐聞聲披個(gè)毯子出來(lái)，問有什么事？母親一言不發(fā)。

次日天未亮，母親率她的姊妹們，打著旗子去迎接解放軍。

我們兄弟在擠擠嚷嚷的人群中尾隨至大東門外。

飛機(jī)又來(lái)了，是標(biāo)著紅星的雙翅膀的飛機(jī)，嗡嗡的，接著，盤旋，低飛，將粉紅色的“解放”傳單向千萬(wàn)只高舉的手投來(lái)……

電線桿上撲了一張，那是離我們最近的一個(gè)，其余，飛飛又飛飛，不肯落，哥哥大喊：“蹲下來(lái)！架馬盍兒！”我使勁撐住他的腳，我要陷進(jìn)地里前，還有氣力喊：“拿到?jīng)]有？拿 ……”

時(shí)間：1950年 1月 1日。

還愿華亭寺

山因海而生，還是海因山而生？還是山海共生？

站在西山龍門第一窟邊緣上的這個(gè)人肯定不在思考這個(gè)問題。

腳下是百丈危崖，登臨龍門的人，如果置身此處，眼見海天空闊，就由心底最隱秘的深處突然迸發(fā)一種想跳下去的念頭。那時(shí)，一定有蒼鷹在陡巖的腰部盤旋，悠然地憑借海風(fēng)撞擊崖壁而陡間上舉的氣流，舒伸翅膀，一個(gè)旋有又一個(gè)旋地浮動(dòng)在空中，那上下皆無(wú)所依的空空，那橫豎皆無(wú)所牽的了了，怎么就不是自由的誘惑？

1946年春天，父親 42歲。抗戰(zhàn)勝利，云南金融業(yè)急待振興，作為一個(gè) 17歲就投身此界，從富滇銀行見習(xí)生始，歷 25年，而今身處銀行界高層的他，可謂躊躇滿志。近代末期中國(guó)產(chǎn)生了一批新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，他們大多出身寒微，與傳統(tǒng)封建文明不加了斷也不須了斷更無(wú)從了斷，卻從西方資產(chǎn)階級(jí)工業(yè)文明那里拼命汲取營(yíng)養(yǎng)——那是第一口咖啡的苦而不知其味，是辮子落下領(lǐng)帶系上的莫名尷尬，但這些人，青年俊秀，還是承受并習(xí)慣了世變。反觀中國(guó)貧弱，他們皆有志立身報(bào)國(guó)。經(jīng)歷八年抗戰(zhàn)歷煉，他們肯定地以為中國(guó)會(huì)向好，如同眼前空朦的滇池，水光瀲滟，但陽(yáng)光是無(wú)欺的。

所以，他背抄雙手，并無(wú)自信把定陽(yáng)光;他瀕臨危崖，卻并不獨(dú)立，而是依靠著那根斗拱下的巖柱，將目光盡量遠(yuǎn)放。

解放了，解放后的天空是明朗的。

因著全家終于在歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)動(dòng)蕩，大局甫定后歸于平安，母親就一定要上西山華亭寺去“還愿”。

在這個(gè)新興家庭里，是個(gè)例規(guī)。要追溯得早，那就是大哥早夭后，因日本飛機(jī)并沒有停止對(duì)昆明的轟炸，一家人仍極其悲苦地留在了華亭寺。住持大法師親自主持法事，為一個(gè)四歲的孩子超度。那細(xì)節(jié)已經(jīng)無(wú)從考知。但能言能說、聰明伶俐的孩子忽然就死去，且依照寺規(guī)不得入殮并安葬于海會(huì)塔的石函內(nèi)，而是在寺廟院墻以外擇地入壙。這對(duì)母親，是一個(gè)永遠(yuǎn)難于平服的心結(jié)。但這畢竟是佛家大悲大德的叢林之地，暮鼓晨鐘會(huì)安撫孩子的靈魂。至少，父親是這樣勸慰母親的。父親與虛云大和尚和繼后的華亭寺住持交契頗深，篤信無(wú)論生死皆為佛緣。于是，母親惟有將那顫顫如風(fēng)中殘絲的心結(jié)寄系于釋家的萬(wàn)世不瞑的燈花。果然，在兩年后，生下了我的哥哥，又二年余，有我，最后是弟弟。

菩薩終于“普渡”，那數(shù)百個(gè)垂匐于蒲團(tuán)上的祈禱終于在間或細(xì)聽才能辨識(shí)的磬聲中有了回應(yīng)，母親終于在敘說悲苦的同時(shí)，續(xù)上了一個(gè)女人、母親可稱幸福完美的故事：“我夢(mèng)見一頭梅花鹿，從樹林里走來(lái)，呆呆地看著我，我不敢動(dòng)，它也不動(dòng)……就有了你的哥哥。”我問：“那么我呢？媽媽夢(mèng)見什么了？”母親笑笑，似乎也確曾想過，但終于無(wú)解?？梢?，哥哥的誕生，拯救了這個(gè)家庭，如果一個(gè)母親沉湎哀傷，這個(gè)家庭就要瘋狂而崩潰。由此，我早早相信，

一個(gè)家，是靠相互的精神，一種無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)，不離不棄的愛來(lái)支撐的。

大約在“解放”后的第 18天，或稍遲。如果依農(nóng)歷來(lái)算應(yīng)是第一個(gè)“初一”，即公元1950年 1月 18日，最為準(zhǔn)確。因?yàn)椋耖g的規(guī)矩是非“初一”、“十五”一般不祈事，曰：“不燒斷頭香”。

父親大約也稍稍獲閑，這天，父母帶哥哥和我上華亭寺“還愿”。

這是一張不知如何保留下來(lái)的當(dāng)時(shí)的照片。

父子三人都身著“解放”服和軍棉帽。當(dāng)然，爸爸的是制服，哥哥和我的是“縮小版”。那是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)并勝利的標(biāo)志。哥哥還挎著，并把持著那個(gè)軍用望遠(yuǎn)鏡，似乎戒備依然未予解除。我戴軍帽，披風(fēng)和馬褲、皮靴，離“疆場(chǎng)”也不遠(yuǎn)。特立獨(dú)行的仍然是媽媽——這是我見過的她唯一戴墨鏡的照片。緞面短襖，叉手在腰，不讓人的樣子。為什么要戴墨鏡呢？不得而知。內(nèi)中有因，只是不知道。

兩個(gè)姐姐和更小的弟弟沒有同去，說明這類似執(zhí)行一種特殊的“公務(wù)”?；蛘哒f，暗輸一種秘密意志。

華亭寺、太華寺、三清閣，其實(shí)父親的最愛是太華寺。

在我更大些后，仍有多次父子攜游太華寺的記憶。只是為了觀花，寺中軸道兩側(cè)兩株古茶，花開千朵，蔚為云霞，后來(lái)倏忽就死了，父親哀傷經(jīng)年，每每說起，理喻烏有，嗟嘆不已。

其次，必去的是“望海樓”，我以為這是一種譏諷，大不以為然。但父親總要專注一會(huì)，隱約吐納，似乎那東方的海天茫茫仍在。話不多，書家楹聯(lián)不過眼，修篁夾道不留跡，匆匆巡回，別了。又來(lái)，仍匆匆疾行。他頗健行，年紀(jì)大了走路仍很快，至少，在他 60歲上下，我們兄弟仍然跟不上他的步行，話卻更少了。他像一只沒有傳聲喇叭的老留聲機(jī)，在一個(gè)舊碟上，颯颯地回環(huán)自己人生的軌跡——人，需要這樣嗎？是沒有一條稍直的路徑引他去走？也許。

三清閣，不用問，他是篤定不去。似乎他在危崖上的最后一瞥，已收盡滇海春秋。況且，滇池也老了呢！

多年后，我檢點(diǎn)收藏的記憶，仍是默默無(wú)多。孩子不能從父親那里知道他的所想所思，這是何等樣的遺憾和痛苦。眼見他老了更老，臉上深痕如壑，但沉沒中的沉默無(wú)可如何，不禁悲從心起……

母親在性格上大異于父親。據(jù)說少女時(shí)代，鄰里街坊就對(duì)這個(gè)“小三嬢”的潑辣自主又能干就多有稱道。云南盛行觀音崇拜，昆明人家都供奉觀世音，母親雖稱不上篤佛，但對(duì)觀音禮拜有加。到寺廟頻頻還愿，多出敬畏，但她生來(lái)很得人緣，自然也很得佛緣。加之她生性慷慨，是昆明各大寺院的大施主。就連華亭寺的住持和高僧對(duì)母親都禮待有加。

去華亭寺還愿，是“因果”圓滿，而必需的，佛保佑了全家，自應(yīng)答謝于佛。但母親的禮佛，與一般在家居士和信眾不同。一是從不求簽，二是從不問現(xiàn)世將來(lái)，三是不作祈禱或別開法事。

到華亭寺，若住持出游，必有一個(gè)老僧來(lái)接引至禪房。華亭寺、筇竹寺、圓通寺都有設(shè)置在大殿左廡的一個(gè)禪房，對(duì)外稱是住持所在，其實(shí)，如虛云大法師及其傳燈者不一定在此坐禪，甚至難得一見。但這是一個(gè)極其幽雅的所在，家居布置，正廳有八仙桌、官帽椅、圍椅、繡墩、大小花幾、茶幾數(shù)件套、皆錦緞墊靠，容十來(lái)個(gè)客人落座，細(xì)瓷茶具，名人書畫，蘭蕙盆栽、梅桃插瓶一應(yīng)俱全。正面是中堂大軸字畫，多“佛”、“壽”等獨(dú)字行草，左右配聯(lián)，那時(shí)何少基、錢南園等的字也不稀奇，更啻論等下，中堂下是大案，置紫檀插屏一具，香爐一座，左右是供奉果碟若干。類似接待室，專供大施主在此休息，如禪師陪坐，就有一番“談禪”——這是民間俗語(yǔ)，“禪”是幾人能談的？要能“悟”又何必“談”。我年幼懵懂，但印象里大和尚只是應(yīng)付而已。語(yǔ)焉不詳或玄而又玄，無(wú)非“吉語(yǔ)”如大珠小珠落玉盤。正堂右側(cè)，是一個(gè)更小的房間，有榻一，香案一，壁上卻有乾隆啊、光緒啊、甚至早及明永樂、嘉慶歷代皇帝所賜墨寶和皇家賜物。榻上鋪的黃緞子夾墊據(jù)說是慈嬉賜予虛云的。門扉敞著，但知是“圣地”，一般不“請(qǐng)”，不敢擅入，呆個(gè)臉而已。

但對(duì)母親，卻優(yōu)禮有加。所謂“還愿”的財(cái)禮是有別有講究的。必用粉色紙將銀兩（多是銀圓）成條嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)封好，在封口處畫一個(gè)“花押”，這個(gè)“花押”是個(gè)特別的符號(hào)，一看就知是某施主，等于簽名蓋章。我們家的押印是由父親畫的，什么形狀，記不清了。似乎狀“蓮”，因?yàn)槟赣H初名“愛蓮”。大和尚以托盤接下施主贈(zèng)予的銀兩，因?yàn)檫@是給佛的，不能輕易觸弄。和尚接下來(lái)連道“阿彌陀佛”再墜吉語(yǔ)無(wú)數(shù)。必問“是否掛單”，意思是接受了這些捐贈(zèng)，是否要作什么祈禱之類，母親一概說“不了”。這就省事了，作為寺廟的回饋，那才是母親興致所在。

那是一桌素席。菜式多至四五十樣，甚至百樣。據(jù)說，這樣的素席，在民間也值百兩銀子。且就在禪房正堂擺開就餐，可是上上禮儀。孩子看花眼了，說是百樣，也真差不多，每樣一個(gè)小碟，只茶碟大，再不會(huì)大了。華亭寺禮敬施主的素席，少有“豆腐充肉”的花哨，全是硬拼，即真正的素菜，且多是鲊類，這就不得了！單雞棕，就有油炸（成片狀）、油然（即雞樅成絲絨狀）、腌（成半干的成束捆扎狀）、干（更干的鹽漬雞樅，可以當(dāng)零食吃）、辣（與辣椒合炸、多油）五種。鹵腐有：干小塊（去腐皮，小方塊晾干，淡咸，孩子最愛）、油（素油浸泡）、水（即酒腐乳）、葉子（以荷葉或青菜葉包裹的腌鹵腐）、紅（既加紅粬染的鹵腐，顏色極艷），也五種。冬菜：油、水、干、長(zhǎng)（即冬長(zhǎng)菜）四種;尚有甘露子甜、咸、脆三種;姜：五色五味

及蜜餞、點(diǎn)心類數(shù)十種。

這么多的素菜，只能每樣垂下一筷，嘗過。好的，細(xì)品。

接著，母親總要把主理素餐兼經(jīng)營(yíng)管理部分廟產(chǎn)的和尚喚來(lái)，這個(gè)人年紀(jì)不大、身材偉碩、相貌俊朗、雖納于言辭，但能應(yīng)對(duì)。對(duì)我們兄弟總是笑瞇瞇的，可惜我記不住他的法名了，只一眨眼，就來(lái)到門下，合十作揖。似乎就候在門外等著母親的傳喚和幾乎肯定的褒獎(jiǎng)。熟了，成了例規(guī)，但他的笑總是新鮮、活潑的。母親叫他隨便坐，他卻只是躬身站著，永遠(yuǎn)合十聆聽，那情形，叫我們不舒服。

母親說：“幾樣小碟都不錯(cuò)。”

主理和尚即刻合十：“承蒙師娘夸獎(jiǎng)。”

“師娘”是最沒有道理的稱謂，但那是母親恩準(zhǔn)這樣稱呼的。但細(xì)勘原由，我的母親的母親，即我的外婆，終生篤佛，末了是居家坐寂的，屆時(shí)“瓦上青煙，裊然而去”，在街坊傳為妙音;我的大姨媽，即母親的長(zhǎng)姊，名“詠蓮”，也畢生侍佛。道一聲“師娘”，如同對(duì)佛界“蓮田”施一揖，亦恰在軌儀。

在寺廟里，主理膳食的和尚因等級(jí)較低，不能像住持那樣稱“施主”或“大施主”，且一般寺廟里伙食操辦伙食、施舍、采辦的大多并非入戒的僧人而是俗身，有的就是附近村舍的農(nóng)家能人，故可用法界外的稱呼，這樣也顯著隨便恰和。如母親有了興致，要去看看晾在廊牖下的鲊菜材料，那么，碰到的“幫工”就會(huì)躬身讓出一步，稱：“娘娘”。

母親說：“油冬菜最好是油，使什么樣的油比材料可是重要多了?！?/p>

和尚道：“沒有比師娘更明白的了。香油是廟田里央專人栽的菜籽榨的，油簍子也是專門的皮竹編的，就連炸機(jī)、上桿推磨的毛驢也是自家的，戴眼罩子上糞兜，不撒一點(diǎn)污，喂的是飯團(tuán)，就怕打氣……”

母親笑了，不說“放屁”，說“打氣”，可見出家人的口齒清凈。她知道，所謂廟田，指滇池近西山一側(cè)屬于廟產(chǎn)的田地，那是自有西山諸寺，皇家、地方府、道、伊各衙門配置或以歷年功德置下的，廣有千畝，盡是良田。道：“廟田除了栽菜籽，還種什么？”

和尚道：“回師娘，上等保水田出米糧，陽(yáng)坡和水頭田地除了栽菜籽，師娘所見，盡是自家栽種的芋頭、茨菇等，今年，甘露子最好。苦菜經(jīng)霜四五日就要撇，怕老了起梗不是？”

母親嘆口氣道：“難怪了！我說那冬菜怎么到口就化?！?/p>

話又回到“香油”上，還說到“芝麻油”、“花椒油”，母親問：“怎么閑常人家用的油就沒有那么香純呢？隔三丈遠(yuǎn)，就清芬無(wú)比，叫人不饞也饞了?！?/p>

和尚笑笑道：“寒寺凈地只用菜油，其余不用。好的菜油包含百香。依小納猜想，尋常的菜子油出路太雜，一是炒工不精，二是……小僧說不上來(lái)了?！?/p>

母親謝過他，賞銀圓五個(gè)。和尚合十，一再拜謝。那里，還有寺廟回饋的鲊、鹵腐、雞樅數(shù)色。我的奶奶是最愛鹽雞樅的，也備的有。且筍葉殼的外包裝爽黃明亮，極簡(jiǎn)樸耐看。

和尚退出門檻，又回身道：“師娘要來(lái)一小碗油然面？”

母親回：“冬菜的就行。”

和尚高高興興退去。母親感嘆道：“他不說的，我也知道，菜油多假。兌了水的，那油水就不分離，也算技巧工杰，是榨油時(shí)乘熱乎就加進(jìn)去的;還有一法，菜籽先水抄再火炒，說是怕煳，其實(shí)出油三而倍之，商家惟利是圖可見。反觀佛門，也可見其心境。連吃下肚子的，也不自欺欺人?！?/p>

我們不等冬菜油然面上桌，頃刻將“鹵腐干”和甘露子徹底罄空瓜分，跑去看大殿里的泥塑羅漢。甘露子形如寶塔，有佛性?？上伲蛱蛴质赵诙道?。孩子沒有不饞的。

大約到 1953年后，便少去了。內(nèi)中原因，自然是家庭遭遇大變故。但母親親手腌制、反復(fù)研摹各色咸菜，樂此不疲或指導(dǎo)我和妻子做鲊，卻直到她生命的終結(jié)的 2003年。整整 50年。

父親歿于 1984年，尊其遺愿，骨灰厝于西山海匯塔 18年。與早夭的我的長(zhǎng)兄僅一墻之隔。是父子的預(yù)約？那里叢林深暗，倒頗適靈隱。

由他去登臨，去那么快地走吧，他的西山。

而滇池的東岸晉寧，是我的奶奶祖上由內(nèi)地徙滇的最早的落腳地，奶奶一直帶有晉寧口音，與父親也算隔海守望。母親故后，與父親骨質(zhì)合墓于西山南側(cè)公墓。其地高，可俯瞰一帶之湖水。

一個(gè)家族，一池水，一座山，一叢墳瑩，陰陽(yáng)對(duì)語(yǔ)，萬(wàn)縷千絲，生生不息，如血脈割舍不斷，細(xì)波微瀾，埋藏多少家族的密碼。

夢(mèng)斷白魚口

抗戰(zhàn)勝利，給中國(guó)新興資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子一個(gè)夢(mèng)想。未曾想，內(nèi)戰(zhàn)又起。但對(duì)于在抗戰(zhàn)中作出最大犧牲，堪稱“戰(zhàn)爭(zhēng)第一線”、“支援抗戰(zhàn)全國(guó)第一”的云南全省及省會(huì)昆明，似乎由于疲憊過度而深寐不醒。以為最大奉獻(xiàn)會(huì)有長(zhǎng)久的安寧的回報(bào)，成為“集體癥候”。三校北回，笙歌遠(yuǎn)去，聞一多、李公仆還在吶喊，而這里，古舊的城池已經(jīng)開始修葺，順城街由“戰(zhàn)時(shí)廉奉”——專門售買低價(jià)的膳食，而張燈結(jié)彩，食館關(guān)張又開張，壯牛巡游，鑼鼓喧天，而正義路及“三坊”附近，“共和春”、“玉堂春”等大飯店則酒旗飄飄，再現(xiàn)了舊時(shí)風(fēng)景。但“張”而不“聲”的卻是地產(chǎn)。

一些敏于行市的投機(jī)家，開始收購(gòu)戰(zhàn)時(shí)被棄置的物業(yè)，伺機(jī)倒賣獲利。但螳螂捕蟬，黃雀在后，官僚大吏反應(yīng)更敏，隨即以“規(guī)劃”約束。先自辛亥、護(hù)國(guó)就收歸公有之原清代督撫、巡撫

母親獨(dú)自帶我們?nèi)ミ€愿，是最快樂的事情。各司、道衙門所在地始，劃撥于公益用地，要么

做學(xué)校，要么作了公共場(chǎng)館、“人民公園”，要么辟作“抗戰(zhàn)紀(jì)念地”，最有名的當(dāng)屬原督撫衙門文廟南面大地塊，開始興建著名的“抗戰(zhàn)勝利堂”。圓通山公園則同樣興建“抗戰(zhàn)紀(jì)念碑”。那種一心一意要延續(xù)歷史文脈的心性還浮動(dòng)著一點(diǎn)充分馳揚(yáng)護(hù)國(guó)精神的虛榮。

這就造成了昆明地產(chǎn)的一種特殊景觀。大凡是城市中心地帶，反倒空虛。而圍繞翠湖、武成路東側(cè)和正義路西側(cè)的若干街衢，甚至陋巷蔽所，悄然一刻，就有極多的豪宅營(yíng)造起來(lái)。而云南人，直截了當(dāng)說是云南商賈，那種絕不變異的建筑理念也大得張揚(yáng)。這些“躲藏”在不顯眼處的大宅，幾乎一律民族民間樣式，要么是自明代延續(xù)下來(lái)的“一顆印”式建筑，要么是大理白族“走馬轉(zhuǎn)閣樓”、“三坊一照壁”、“四合五天井”式闊大恢弘的建構(gòu);也有純?nèi)粡?fù)古模擬皇家派頭的飛檐斗拱、水法丹墀、置有開間宏闊的殿堂、會(huì)館式建筑。即便是薄有積儲(chǔ)的中等人家也要造“歇山式”的居所，更有前店后廠的店鋪——總之是“勝利”了，揮霍的時(shí)代到來(lái)了，燒錢就燒給自己，享受奢靡理所當(dāng)然，傳之子孫是確確鑿鑿地可“傳”了——沒有哪一位握有血汗錢的人不想到“百年”之后，不將第一塊磚石當(dāng)作祖業(yè)來(lái)奠基。沒有誰(shuí)會(huì)想到被一鏟子鏟嘍。

我小時(shí)侯，是與這些被“蔭及”的子孫們同窗共讀的。大凡這些簇新的建筑（設(shè)使 1945年底興建至 1953年，連工期僅 8年，入住一般 3至 5年）沒有不去“玩兒”過的，那些雕梁畫棟，備極精美，瀝金彩繪，粲然輝煌，叫人瞠目結(jié)舌，“呵”不出氣來(lái)。而大多白族建筑，都多少融入西方特點(diǎn)，隱約透露主人家歷見開闊的氣派，“轉(zhuǎn)閣樓”竟至“轉(zhuǎn)”三四層之多，開間多至數(shù)十，站在“中天井”仰視，四圍金壁，直接流云，仿佛主人家原本的意志就是要接引一座天塔下來(lái)。而云南，素以出產(chǎn)貴重木材著稱，故所用木材盡檀、楠、樟、楸、榧。內(nèi)里陳設(shè)則檀香紫檀、海南花黎、文山雞翅等多件套。雕花門“三層鏤空”，藻井、花板、窗牖、回廊、亦多層或高浮雕，人物花卉精致倫絕。

這時(shí)的那個(gè)白衣秀士是如何想的？去美國(guó)研修花卉園林回來(lái)立志要美化昆明的庾俊侯這時(shí)功成名就，圓通山、大觀樓、翠湖各大公園的園林改造、昆明行道綠化規(guī)劃，無(wú)一不成功。其中圓通上“櫻花大道”堪稱一絕，口碑成誦。眼見昆明成了一個(gè)大工地，處處新房，且弊端在分散、遮蔽、隱秘、私家意味偏執(zhí)，尤在今日之以后……他不敢想了。

他與父親說，他是大處著筆。昆明的事，他已經(jīng)做完了。相信他這個(gè)人死了，這些設(shè)計(jì)后人也會(huì)享益，沒有哪個(gè)瘋子會(huì)把海棠、櫻花大道給砍了！如果有，世界末日就到了，留名又何必？

他又說，龍主席（龍?jiān)疲┮ǖ摹拔髟贰笔撬畈幌矚g的工程，滇池廣有“五百里”，西山上可以俯瞰無(wú)余的“西苑”于防備、安全皆不宜，況那里是滇池的“回水口”，即滇池湖水循環(huán)圈上的扣子，他去試過，海浪到了那里就像“擰麻花”，不得已，四面筑堤。龍主席還說好，柳堤可以散步。我陪他“散”了一次還是兩次，風(fēng)大，擰頭，他再不去了。滇池有的是好地方，龍主席真是目力稍欠?。。?jiān)埔恢谎蹅ぃ?/p>

這話已經(jīng)出格，父親不再回應(yīng)了。

顯然，這時(shí)庾俊侯的眼光已經(jīng)放射到滇池西岸去了。

他認(rèn)為一個(gè)瀕臨高原內(nèi)湖的城市，其靈魂應(yīng)因山水共生。大風(fēng)景之“大”，莫不在天地之間?？梢娺@個(gè)穿著做派“全歐化”，崇尚西方理念的人根子里還是中國(guó)的那些東西。他已經(jīng)在滇池西岸踏查無(wú)數(shù)次，且看好白魚口這個(gè)地方。如果不是內(nèi)戰(zhàn)空氣太濃，局勢(shì)緊迫，父親也會(huì)陪同他去走走。對(duì)于父親這樣一個(gè)惜時(shí)如金，在金融界以勤謹(jǐn)著稱的人，簡(jiǎn)直不能理解，何以要在白魚口“蓋房子”要無(wú)數(shù)次往返把腳跑斷，但對(duì)庾俊侯來(lái)說，一切都才開始。他要利用父親的眼光，當(dāng)然不是輿地風(fēng)水類的說端，這些父親也不懂，只是對(duì)一個(gè)游學(xué)國(guó)外多年的人說來(lái)，父親代表“鄉(xiāng)土”人士的觀念，且對(duì)這一線，父親遠(yuǎn)較他熟悉。

那時(shí)，到達(dá)白魚口，有水陸兩途：從篆塘乘小火輪，水路粗略計(jì)算五六十里，中停楊家村、暉灣、花魚溝、觀音山再到白魚口，末了到?？谠僬鄯?，單程耗時(shí)半天;陸路為舊“高海路”（高峣至?？冢?，是抗戰(zhàn)初期，內(nèi)地國(guó)防工廠內(nèi)遷昆明?？诙藿ǖ?，路況極差，途經(jīng)高峣、楊家村、龍門村、倒石頭火藥庫(kù)、暉灣、花魚溝、觀音山到白魚口。兩個(gè)小時(shí)可達(dá)。但“考察”是水陸并行。

我只有一次模糊的印象，是乘車到了暉灣，已近中午，父親就要歇息，這幾乎成了一個(gè)例規(guī)，那里有他的舊友要“留飯”，早先重慶“資源委員會(huì)”要征用此地做“物資站”，幾乎毀了這個(gè)風(fēng)光絕世的漁村，是父親從中斡旋，末了，僅“高海路”從村口通過，保住了石坊、泉池、龍洞和祠堂等古代建筑。

要說暉灣和花魚溝，我最喜歡的還是花魚溝。但暉灣與西山一列山巒的大埡口——即俗說的“睡美人”下頦，那個(gè)優(yōu)雅的脖頸凹彎正好相對(duì)，故落日最遲，西霞可直抵對(duì)岸的晉寧盤龍山顛峰，若是晴明，落霞戀戀，一路撒金，便有一條輝煌無(wú)比的海上之路，金潮疊涌，橫貫滇海，應(yīng)了“西行為金”的五行之說，似乎西方諸佛就是這么走來(lái)的。最奇是，“灣”呈滿月型，有金色沙灘，浪線如弦，向晚退潮時(shí)，月弓滿張，射來(lái)白帆數(shù)點(diǎn)，沙鷗集翔;漲潮弦崩，大浪層層抵近，村舍渾渾，炊煙裊然，山影東投，巒崗如黛，正好將月形的水灣補(bǔ)成一個(gè)碧蒼蒼銀晃晃的滿月。而遠(yuǎn)水此時(shí)是一片夕暉，于是，你眼前是火云浮月、天輪倒懸的絕境！暉灣因此得名。

因?yàn)椤皶煘场钡摹皶煛睉?yīng)了父親字“錦暉”中的“暉”字，父親卻曾有意要在這里“尋個(gè)歸隱處”。后來(lái)，不再提起，原因總在有的事是一時(shí)興起說出來(lái)的，真要實(shí)行，是另一碼事。再了，世事難料，繼后整飭云南金融、戰(zhàn)后復(fù)興、紛紛紜紜、亂雨如麻，大約再不細(xì)究過。但哥哥卻將此時(shí)牢牢記住了，說“我們家要在暉灣造房子了”。父親故后多年，仍時(shí)有心動(dòng)，似乎那是一個(gè)確鑿的遺愿。

庾俊侯當(dāng)然知道這事，他品著暉灣龍泉水沏的茶，不算慫恿，也非揶揄，只說暉灣雖好，但地狹而幅面亦狹，可取不可代的是這里水源絕佳——當(dāng)然了，他腳下是噼噼啵啵從泉池中溢出的泉水，從石坊基下漫過，沿石臺(tái)階如瀑布跌下，在更低的石坎下分成溪水無(wú)數(shù)，成蓖成梳成簾，再匯合流入海灣——那么豐盈，以致他要不斷挪動(dòng)他的太師椅，以免泉水濡濕了他的白色三接頭空花皮鞋。

他的“白魚口”不是“小家碧玉”似地“花魚溝”和“暉灣”，是一個(gè)有三山環(huán)抱的大海灣，所依山脈皆深林密匝，而山下是數(shù)千畝的緩丘，其下才是“一碧萬(wàn)頃”。丘陵最適園林，而臺(tái)地最宜營(yíng)建“海景”公園或發(fā)展花園式別墅群——他是現(xiàn)代工業(yè)的思想和架構(gòu)。他仍懷抱要與西方山水園林一較高下的雄心！

大約在 1947年興建，兩年后完工的白魚口花園終于現(xiàn)市，昆明為之一震。我和父親是什么時(shí)候去的，怎么去的，沒有明朗的記憶了。只記得初見“白樓”——那座完全為石頭造成的面海城樓，我直覺著就是一座偉大的城堡。她獨(dú)一無(wú)二，過去，沒有誰(shuí)只用石頭來(lái)堆砌一個(gè)只有童話——且是歐洲童話里才有的城堡。對(duì)恪守舊規(guī)的昆明人來(lái)說，它簡(jiǎn)直就是一個(gè)令人驚羨和不安的魅影，一個(gè)精靈的所在——這個(gè)庾俊侯！

面對(duì)時(shí)有的質(zhì)疑，他坦稱這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)和樣板。他十分得意的不是“白樓”，恰恰是樓前的三畝人工水面，那是一個(gè)月型池塘，“月”的上弦面對(duì)白樓，而月的弓背是一道柳堤，海浪拍來(lái)，萬(wàn)千浪花跳躍涌動(dòng)，雪花穿空而起——那就是“白魚來(lái)朝”！而彎彎又菲薄的堤壩利用的是“蛋殼原理”，如果不是這樣，就不足抵御東南風(fēng)峰面上的潮水——靈感來(lái)自暉灣！據(jù)說，還

有“一池?cái)?shù)景”。池中有月，是凈月，而海中有月，是“跳月”，一個(gè)月亮如銀盆明凈，一個(gè)月亮似星光散碎……

父親對(duì)此是不以為然的，兩個(gè)朋友所見相左是常事。

1947年底，父親決意置業(yè)，對(duì)放棄靖國(guó)新村成熟的地塊而選擇東門外的“大東新村”，著名園藝家至為不解。工程設(shè)計(jì)委托周工程師，到1948年底終于拖拖拉拉算是竣工，庾氏來(lái)過，不予評(píng)價(jià)。但他送來(lái)“美國(guó)香蕉蘋果樹”兩株和堆造假山的山石，還有“澳大利亞草籽”以造草坪。母親卻執(zhí)意要栽一棵“花紅”和從舊居移來(lái)的“老碧桃”。

這個(gè)童話王國(guó)的藝術(shù)家并不理解我的家庭，母親是這一切的主理，她喜歡什么，絕難變異，但母親還是從這個(gè)園藝魔法師那里得到了她想要的西種“玉簪花”，并領(lǐng)著我們幾個(gè)孩子將這些如同蒜頭的球根排在了圍墻下的花圃內(nèi)。收獲的第一季玉簪有粉紅、大紅、淺黃三種，細(xì)細(xì)弱弱，甚至葉莖都不是翠生生的，有如貧血，是母親不愿施肥的緣故，但玉簪著實(shí)還是玉簪，豎型花瓣愈是菲薄，愈見“玉”的質(zhì)感，母親將它剪來(lái)插在瓶里，左右端詳，確認(rèn)也還可以，回身出了客廳。

秋來(lái)就要“收種”，玉簪，如何儲(chǔ)藏它的球根呢？沒什么事能難倒的她覺著犯難了，找“庾四大人”（平時(shí)的戲稱）？不見蹤影，想起來(lái)，似乎許久沒有這個(gè)人的消息了。

一切都在變樣，父親也不?；丶伊?，只說奉命參加學(xué)習(xí)，“三五反運(yùn)動(dòng)”。

但眼見玉簪的球根從土里翻出來(lái)，比原先多，大個(gè)兒的也有，已經(jīng)蔫了，萎萎的，接著，外皮發(fā)燥，皴了！沒有球根，來(lái)年當(dāng)然沒有玉簪的鮮花，似乎失去一種從自家手里釀造的生命就要消逝，母親的哀慟不亞失去一段未來(lái)歲月。

徐菲菲來(lái)了，說，用布袋子裝沙來(lái)儲(chǔ)藏就行，這是她的父親、著名醫(yī)師徐彪南說的，他在澳大利亞多年，在那里，玉簪家家庭院都有栽培，于是如法炮制。等著春天，等著云端不灑冷

雨……

忽然傳來(lái)消息，庾俊侯死了！

這怎么能？“庾四大人”？副市長(zhǎng)？

那個(gè)總是一身白西裝，一路走來(lái)，花樹簇?fù)淼慕ㄖ?、園藝大師？

他沒有自比“東帝”，也沒有自比佛陀拈花，他只是個(gè)蓋房子種樹的！

圓通山的櫻花又開了！真的 ！開了！

繼后還有消息，說確實(shí)死了，確實(shí)沒有確實(shí)的死日，是在白魚口自沉的。跳了滇池，“公安局已經(jīng)勘驗(yàn)過了”。也有說，發(fā)現(xiàn)他時(shí)他仰躺在“白樓”后山頂上的樹下——白魚口！那死，是確實(shí)的了……

我直覺得滇池死了一回！那么，他要以滇池為核心興建山水園林城市，與世界最美麗的城市一決高下的美夢(mèng)呢？大約人之棄絕，是很容易的，即便最后看一眼朝夕顧戀的白樓——滇池又如何？山水永恒，人比煙云，反促了鄙棄自身的那一瞬滅絕。

抑或，他只是想把自己的城市、滇池，一齊地打扮得更漂亮一點(diǎn)……

他用石頭造房子，他把中國(guó)的月門變?cè)鲁?，只是想在兩種不同的審度里，找到一種美，她更恒久、潔凈……

1964年，我 18歲，騎自行車環(huán)游滇池，來(lái)到白魚口?！鞍讟恰薄⒃鲁亍⒘桃琅f。但，那兒時(shí)眼里“宏偉的城堡”怎么恁??？甚至骯臟、委瑣、丑陋！“謝絕參觀”——它門窗緊閉，掩藏著無(wú)法窺視的黑暗，抑或還有秘密。

滇池喧騰，浪花激動(dòng)，那么狂烈地?fù)舸蛑f石器時(shí)代般的老堤，古舊的青苔、猩猩鮮紅的柳樹根須，一切仿佛都?xì)v時(shí)千歲，這其間，不需要細(xì)節(jié)，那些精致小巧的美的細(xì)節(jié)，不需要！浪花卷去歲月，當(dāng)然也卷去生命，理所當(dāng)然，所以，它依舊沉碧……

責(zé)任編輯 張慶國(guó)