唯一
說(shuō)到旅行,我便想起海子的這句詩(shī)。有人說(shuō)旅行不過(guò)是從一口自己厭倦了的空氣跳到別人厭倦的另一口;有人說(shuō)旅行是遇見(jiàn)最真實(shí)自己的開(kāi)始,是人生中一場(chǎng)必不可少的修行。我只知道,在煙雨洇濕的鳳凰我理解了兩個(gè)字“邊愁”,置身四野蒼茫的草原心懷頓時(shí)“放空”……于是不由自主想知道別人在路上的他們又會(huì)有怎樣的見(jiàn)聞和思想,我讀到的是美好大于不便,也許果如梭羅所說(shuō),旅行的真諦,不是運(yùn)動(dòng),而是帶動(dòng)你的靈魂,去尋找生命的春光。
女人笑吟吟地看著他,手中一直把玩著一塊蘋(píng)果,不斷地在手指尖擺弄,仿佛那是她無(wú)意中撿到的什么有趣的東西?!澳氵€以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事情呢?”她終于開(kāi)口了,“只不過(guò)是把一只腳放到另一只腳前面。但我一直很驚訝這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來(lái)有多困難?!?她用舌頭濕潤(rùn)了一下嘴唇,還要說(shuō)下去?!岸裕彼f(shuō), “吃也是一樣的,有些人吃起東西來(lái)可困難了。說(shuō)話也是,還有愛(ài)。這些東西都可以很難?!?/p>
——(英)蕾秋·喬伊斯 《一個(gè)人的朝圣》
因?yàn)樯鼞?yīng)該用來(lái)體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn),到死之前,我們都是需要發(fā)育的孩子。
因?yàn)閲L試和選擇這四個(gè)字,這是年輕的你理應(yīng)當(dāng)?shù)臋?quán)利。
因?yàn)樘弁纯偙壬n白好,總比遺憾好,總比無(wú)病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因?yàn)閷?duì)年輕人而言,沒(méi)有比認(rèn)認(rèn)真真地去“犯錯(cuò)”更酷更有意義的事情了。
——大冰《阿彌陀佛么么噠》
記憶是另一種性質(zhì)的生命。人人都愛(ài)回憶往事,但恐怕很少有人愿意重新經(jīng)歷一次他們所津津樂(lè)道的疲倦和痛苦。然而眼下我的心如此平靜,它像一列火車(chē)載著我通向過(guò)去的一段生活,再度拾起人生的一部分。我不只是到達(dá)了那里,同時(shí)也抵達(dá)內(nèi)心某處遙遠(yuǎn)而偏僻的角落。我將生命中的某些情境一再播放,就像那些事情剛剛發(fā)生一樣,就像我是一個(gè)困在火車(chē)上的旁觀者。甜蜜和喜悅都被淡化了,此刻我看得更清楚的是那些錯(cuò)誤、那些矛盾,那些令人心痛卻無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí),以及那些不應(yīng)該做出但已經(jīng)無(wú)法挽回的決定。
——傅真《泛若不系之舟》
路一直在,關(guān)鍵是你自己樂(lè)不樂(lè)意走,是為選擇。年幼的時(shí)候以為選擇是得到,后來(lái)才發(fā)現(xiàn),選擇本身就是一種放棄。你若選擇了一個(gè)方向,則必然會(huì)離另一個(gè)方向越來(lái)越遠(yuǎn)。不可兼得。一直都向往那種在路上的感覺(jué),年少時(shí)也曾追求。如今,便只剩下夢(mèng)想。不太想著去實(shí)現(xiàn)了。高度自由的靈魂是需要一個(gè)同樣自由的身體去匹配的。否則,擁有那樣的靈魂只會(huì)意味著痛苦。我還是那句話——但愿有奇跡!
——(美)杰克·凱魯亞克《在路上》
白天所到之處都和明信片上的神秘沉靜有很大的落差,只有在黃昏登上鐘塔鳥(niǎo)瞰整個(gè)威尼斯,聆聽(tīng)入夜后街頭藝人寂寥的吉他聲,深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼驚艷,才能拼湊斑駁面具之后的所剩不多的華麗。日常生活的美,常是美在心甘情愿地一再重復(fù)一件看似無(wú)趣卻樂(lè)此不疲的事情。在你的選擇之間,透露出你的性格和脾氣,也因?yàn)槟闼诔鞘械男愿窈推猓?我們的回應(yīng)也逐漸累積出這個(gè)城市的生活美學(xué)。
——陳綺貞《不在他方》