謝海濤

航空救國夢

范緒箕1914年1月5日生于北平，時值“一戰(zhàn)”爆發(fā)，家國動蕩。1933年，范家從長春去哈爾濱，途中遭劫掠，火車傾覆出軌，哥哥肩部中彈。事發(fā)時，日機在上空盤旋、轟鳴，俯沖，在人們驚愕中又飛掠而去。遭此凌辱，范緒箕憤怒異常。一個航空救國的夢想，在中東鐵路上就此扎根。

1934年，在留美的哥哥資助下，范緒箕來到了美國加州理工學(xué)院，在獲得機械工程碩士學(xué)位后，又繼續(xù)攻讀了航空工程碩士。就在忙于撰寫博士論文時，萬里之外的祖國已是山河破碎。應(yīng)母親“病?！奔闭?，范緒箕來不及完成博士論文，就匆匆回國。

彼時“一窮二白”的中國現(xiàn)實讓他深知，沒有完整的航空實驗設(shè)備做基礎(chǔ)，航空科研、制造都將是“空中樓閣”。于是，他有了第一次科研轉(zhuǎn)向，潛心研究風(fēng)洞，并決心投身教育事業(yè)，通過培養(yǎng)更多的航空專業(yè)人才為中國的航空事業(yè)奠定基礎(chǔ)。

風(fēng)雨中的堅持

1956年7月，范緒箕被調(diào)至南京航空學(xué)院任副院長。在南航的23年，是他生命中的黃金時代，也是他經(jīng)歷風(fēng)雨最多的時期。

1958年，他在國內(nèi)率先提出研制無人機。這一年，中國正處于“大躍進(jìn)”時期。8月，范緒箕帶著靶機研制任務(wù)興沖沖回到南航，沒想到一進(jìn)校門就遭痛批。有人說，現(xiàn)在要大煉鋼鐵，師生都得參加，你搞靶機項目就是沖擊毛主席的大練鋼鐵。

在大煉鋼鐵運動中，南航為了完成煉鋼指標(biāo)，把暖氣管、大門都拆下來用來煉鋼。為了保護學(xué)院的資產(chǎn)，他把全校僅有的兩臺計算機和準(zhǔn)備用于建造風(fēng)洞的鋼材藏了起來，又引來一場更嚴(yán)厲的批判。

此后，中國的政治活動愈演愈烈。1965年和1969年，他分別被派到江蘇銅山縣和句容縣參加“四清”及拉練。

每天，他被迫接受工宣隊教育，打掃衛(wèi)生，清理廁所，背“紅寶書”，晚上寫交代材料，天天掛著“資產(chǎn)階級知識分子”的牌子。一個雪夜，工宣隊突然把他叫去，讓他交代在國民黨航空研究院時是否是特殊黨員。他說不知道什么叫特殊黨員，他們上來就扇一巴掌，讓他到外面清醒清醒。他在雪地里站了一兩個鐘頭。

他在逆境中堅持工作，1970年10月，由他主持研制的高速風(fēng)洞調(diào)試完畢，1971年，南航研制的長江一號無人機試飛成功。

三十年解甲不歸田

1984年3月，范緒箕卸任上海交大校長一職，時年70周歲。

回眸70年，半世奔波拓荒，篳路藍(lán)縷，退休了，他解甲不歸田，大隱隱于校，繼續(xù)帶研究生，游刃于科研教學(xué)的自由天地間。

在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，為了幫助學(xué)生查資料，他介紹他們到北京國家信息中心去查，還打電話到美國，讓親友們幫助復(fù)印資料、文獻(xiàn)，再郵寄回來。生活上，他讓他的學(xué)生飲食無憂，專心科研。辦公室里冷，他給學(xué)生買個皮馬甲。學(xué)生寫論文辛苦，他每天早上給帶兩個包子。如此，他三十年如一日，每天工作六小時以上，以學(xué)生為骨肉，以航空科研為志業(yè)。

年事漸高，但他的思維仍然敏銳。每天，他關(guān)注著世界航空最新的前沿技術(shù)，并不斷根據(jù)由新技術(shù)產(chǎn)生出的新課題來調(diào)整自己的研究方向。

87歲，他出版《范緒箕論文選集》;90歲，出版《氣動加熱與熱防護系統(tǒng)》;94歲，他還帶著學(xué)生，坐著面包車，外出尋找耐高溫的陶瓷材料;95周歲，出版《高速飛行器的結(jié)構(gòu)分析與應(yīng)用》;98歲，他還向所在學(xué)院申請，還希望指導(dǎo)博士生。100歲時，他仍是每天早晨7點起床，8點半到辦公室，工作到下午3點鐘。2015年，他躺在醫(yī)院里，仍不忘工作，仍有英文論文發(fā)表。

2015年11月21日，范緒箕在上海華東醫(yī)院逝世，享年102歲。十余小時前，他還打電話給弟子汪激，詢問一臺舊儀器的去留問題。

生前，他曾談及生死觀：我沒家人的牽掛，對錢也不吝惜，只要自己夠花就行。如果我死了，我愿意捐獻(xiàn)器官，只要能用，其他的就燒成灰，種在一棵樹底下，還可以養(yǎng)樹。