11月美國大選之前,斯蒂芬·金在接受《華盛頓郵報》采訪時表示:“沒什么比特朗普當(dāng)選總統(tǒng)更讓我害怕的了。”這個暢銷書作家曾寫出經(jīng)典恐怖電影《閃靈》和《魔女嘉莉》的原著,被譽(yù)為“恐怖之王”。想到連他也害怕川普,我便放心地打開他的新書《樂園》。
“我是個懷揣文學(xué)夢的二十一歲童男子,擁有三條牛仔褲、四條內(nèi)褲、一輛破福特、偶爾冒出來的自殺念頭和一顆破碎的心。”小說主人公戴夫為了掙錢和擺脫失戀陰影,去小鎮(zhèn)上的游樂場打工,那里的恐怖屋曾發(fā)生殺人事件,被割頭的女子冤魂時?,F(xiàn)身。
故事便是圍繞戴夫的情感成長和他對兇殺案的調(diào)查展開。書中有不少對生活日常的描述,譬如父母們將孩子帶到游樂場,塞給一群員工照料,“這是典型的美國式虐童”,戴夫評論到,面對一群哭鬧的孩子,一米九五的他穿上玩偶道具服,用跳舞逗樂他們。被女友拋棄的戴夫原本有些自卑、憂郁,卻在為孩子送去快樂、用急救知識救人的過程里慢慢變得自信。底,而是相信事在人為,通俗一點講,就是美國夢?!稑穲@》是一本雜糅了超能力、謀殺、傷感青春的成長小說,兇手被殺死也是為了襯托戴夫的蛻變和成長,驚悚在其中的分量,不過是一劑調(diào)味料。作為高產(chǎn)量作家,斯蒂芬·金鮮少在小說里描寫愛情,而《樂園》卻花費許多筆墨描寫初戀和性啟蒙,從這個角度講,《樂園》是獨特的。不少段落對憂郁的優(yōu)美描寫,甚至令我想起《少年維特之煩惱》。
與熱愛文學(xué)的戴夫一樣,作家斯蒂芬·金本人對文學(xué)非常推崇。他抱怨美國人閱讀時間變少,文化水平下降縱容了政客們胡說八道,“聽聽特朗普在講話的時候重復(fù)了多少遍‘巨大和‘太美。任何一個稍微有點資歷的作家或者讀者都會發(fā)現(xiàn),他其實什么也沒說?!彼憛挻ㄆ詹皇浅鲇谡卧?,而是單純覺得“聽他講話就像是聽到一架鋼琴從樓上摔下來發(fā)出的噪音”。
嫌棄川普沒文化,就像穿鞋的害怕光腳的——看著電視里川普喜氣洋洋地入主白宮,這對于當(dāng)初聯(lián)名反對川普參選的400位美國作家(當(dāng)然包括斯蒂芬·金)來說才是驚魂記吧。嗯,果然還是現(xiàn)實比小說更瘋狂一點。