查莉的心愿

布賴恩·斯坦伯福爾德 劉利容 胡承斯

爸爸媽媽又開(kāi)始爭(zhēng)吵了，每天如此，討厭極了，沒(méi)辦法查莉只好呆呆地望著小豬吸豬媽媽的奶頭。她不懂他們?cè)诔呈裁?。通常她總是專注于其它什么事?lái)躲開(kāi)這煩人的吵鬧，可眼下只有這小豬和母豬，就只能盯著它們看了?？ㄍ〞?shū)里的小豬是粉紅色的，可它們卻不是，它們的皮膚更像父親那種淡棕色的皮膚。

那頭母豬個(gè)頭很大。假如它的后腿能站立的話，它肯定比爸爸還高兩英寸。其實(shí)爸爸的個(gè)頭也不小，不過(guò)母豬個(gè)子也太肥大了，難怪它站不起來(lái)。

這時(shí)查莉注意到母豬通過(guò)一只管道不斷地被灌進(jìn)食物。它為什么要成天躺著被人灌食呢？母豬好像又重新回到了嬰兒時(shí)代，盡管母豬現(xiàn)在正哺育自己的孩子。母豬的生活簡(jiǎn)直是一個(gè)循環(huán)過(guò)程：它們來(lái)到人世時(shí)是一小塊孤獨(dú)無(wú)助的肉體，離開(kāi)人世時(shí)也不過(guò)是一大塊孤獨(dú)無(wú)助的肉體而已。

查莉知道總有一天母豬會(huì)成為人們餐桌上的佳肴：火腿，熏肉或是香腸。甚至母豬的眼睛和骨頭也不會(huì)幸免于難，它們被磨碎灌裝成香腸，這是學(xué)校里一個(gè)男生告訴她的。母豬還懶懶地躺在那兒。不管怎么說(shuō)，它身上成堆的肥肉被人吃掉以后就長(zhǎng)在人身上，也許其中一些還會(huì)長(zhǎng)在她身上。這種想法很刺激，不過(guò)也挺令人惡心的。

父母的爭(zhēng)吵聲暫時(shí)平息下來(lái)。媽媽緊閉雙唇，一言不發(fā)。爸爸則轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)帶他們來(lái)到這里的紅臉叔叔說(shuō)道：“你能把那只小豬放出來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)?？如果可能，我想讓女兒摸摸它?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”紅臉叔叔說(shuō)道，“為什么不能呢？”于是他翻過(guò)豬欄抱起一只小豬。從母親身邊被抱開(kāi)，小豬還吱吱直叫呢。叔叔抱著小豬蹲下身來(lái)好讓查莉能摸到它。

想不想摸小豬，查莉自己都不知道，可是父親顯然想讓她試試，于是她伸出小手撫摩小豬的耳朵。暖暖的，小豬的皮膚又軟又滑，感覺(jué)不錯(cuò)。

“她根本不想摸小豬，”母親說(shuō)道，“邁克，你應(yīng)該知道?！?/p>

“她不過(guò)有點(diǎn)緊張罷了，”爸爸說(shuō)著，將小豬接到自己手中，“沒(méi)關(guān)系，親愛(ài)的，再試試?！?/p>

查莉于是又摸了摸小豬。她是個(gè)好孩子，總是按父母的要求做事。

“你根本沒(méi)必要這樣做。”母親反駁道。

“我想查莉應(yīng)該有機(jī)會(huì)了解這一切?！备赣H堅(jiān)持己見(jiàn)。

“了解！她才七歲呢，她怎么能了解？”

“她不會(huì)永遠(yuǎn)只是七歲。乖孩子，你還想抱抱它嗎？來(lái)，接著。”

手太小，查莉不能像父親那樣抱著小豬，她只有像抱玩具似的把小豬抱在懷中。小豬不停地掙扎，查莉只得緊緊地?fù)ё∷?，免得它跳出去。她想抱著小豬就像媽媽抱著她那樣，可小豬卻不要她抱。小豬想要回到媽媽的奶頭邊。

“當(dāng)心她的外套，別弄臟了。”媽媽又開(kāi)始抱怨，“把它弄走，她和它誰(shuí)也不喜歡誰(shuí)?！?/p>

查莉穿著一件系腰帶的天藍(lán)色的雨衣，以前也給弄臟過(guò)，可媽媽并沒(méi)有特別在意。但紅臉叔叔聽(tīng)到此話還是將小豬抱了回去，當(dāng)然查莉也不感到怎么傷心。

“正是這頭小豬將拯救你的生命，”父親說(shuō)道，“就是你剛才抱在手里的那只?！?/p>

“邁克，”媽媽夸張地高聲尖叫，“你非要這樣說(shuō)嗎？”

“是的，”父親堅(jiān)定地說(shuō)道，“查莉應(yīng)該知道所發(fā)生的一切，這一點(diǎn)很重要……”不過(guò)爸爸現(xiàn)在沒(méi)打算全部講給查莉聽(tīng)。

下次當(dāng)父親帶查莉去看小豬的時(shí)候媽媽就留在家里，這樣好些，這樣爸爸除了對(duì)白衣叔叔講話外就再也不用在她頭頂上講話，他蹲下身子所講的一切都是為了查莉，查莉喜歡這樣。

小豬這次沒(méi)和母豬關(guān)在同一個(gè)欄里，小豬有了自己的窩，沒(méi)在暗處，而在一間明亮的大房子里。大房子里面擺滿了各種各樣的機(jī)器，干干凈凈，小豬在房里跑來(lái)跑去，眼睛直勾勾地盯著那些沒(méi)吃的食物。查莉和父親蹲在欄外，它跑到他們面前，抬起美麗的黑眼睛看著他們。查莉不知道它是否認(rèn)出了自己。

“把手伸進(jìn)去安全嗎？”父親問(wèn)穿白大褂的叔叔，當(dāng)叔叔說(shuō)可以時(shí)，爸爸便將查莉的小手放在自己手心里從柵欄的空隙處伸了進(jìn)去。這次小豬并不在意被撫摩，當(dāng)然查莉也不在意。

“這兒的叔叔阿姨精心看護(hù)小豬，”爸爸說(shuō)道，“因?yàn)樗且活^非常特別的小豬，這里的小豬都很特別，它們都長(zhǎng)有人的心臟?！?/p>

“為什么？”查莉問(wèn)道——不是因?yàn)樗貏e想知道答案，而是父親期待她提問(wèn)題。

“這是因?yàn)樾∝i能替心臟不好的人長(zhǎng)出一個(gè)健康的心臟，你的心臟就不好，因此你經(jīng)常生病，沒(méi)有學(xué)校里其他孩子那樣健康，你需要一個(gè)新的心臟。然而這個(gè)心臟卻不容易獲得，有時(shí)，醫(yī)生能從受傷的小朋友身上取出一顆心臟，然而并非所有的心臟都相似，吃藥能抗排斥反應(yīng)，可是也會(huì)使身體對(duì)其它疾病的抵抗能力下降，所以替我們查莉移植的心臟最好是用你自己的基因長(zhǎng)出的心臟，基因嘛，就是你體內(nèi)使你成為你自己而不是其他人的標(biāo)志。通過(guò)將基因移植到未出生的小豬體內(nèi)，它就會(huì)長(zhǎng)出和你一模一樣的心臟，唯一的區(qū)別就是小豬長(zhǎng)出的是健康的心臟，就是這頭小豬長(zhǎng)著你的心臟?！?/p>

查莉拿開(kāi)手，兩眼盯著長(zhǎng)有自己心臟的小豬，小豬也向她望了望，查莉知道爸爸期待她能多提一些問(wèn)題，以便使他能多告訴查莉一些有關(guān)小豬的情況。然而查莉不知道問(wèn)什么，這頭小豬長(zhǎng)有她的心臟，除此之外還有什么好問(wèn)的呢？但是肯定有，很明顯父親希望她知道所有的一切。

“小豬必須服藥長(zhǎng)得更快一些，”父親接著又耐心地解釋，“當(dāng)然所有的小豬都要服某種藥，這是因?yàn)檗r(nóng)民伯伯希望它們長(zhǎng)得越快越好，生產(chǎn)出更多的豬肉，但是你的小豬還要服一種特殊的藥，因?yàn)樗L(zhǎng)有你的心臟，它必須長(zhǎng)出健康強(qiáng)壯的心臟。不到一年的時(shí)間里小豬就要長(zhǎng)出小朋友要用八九年的時(shí)間才能長(zhǎng)出的心臟，正是科學(xué)家的聰明才智才使這一切成為可能?！?/p>

“他們什么時(shí)候動(dòng)手術(shù)？”查莉問(wèn)道。她希望手術(shù)在遙遠(yuǎn)的將來(lái)進(jìn)行，她可不愿躺在醫(yī)院里。

“明年?！备赣H說(shuō)道。查莉稍稍松了一口氣，反正明年還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的將來(lái)。

“他們會(huì)把我的心臟放入小豬身子里嗎？”查莉又問(wèn)道，她知道答案會(huì)是否定的，然而她還是問(wèn)了，極力想向父親證明她對(duì)這一切都很感興趣。父親也喜歡她問(wèn)問(wèn)題。

爸爸伸出胳膊摟住查莉，保護(hù)她似的：“親愛(ài)的，你的心臟其實(shí)根本不起作用了，他們只能讓小豬死去。凡是小豬都會(huì)死的，它們長(zhǎng)大后都會(huì)被殺掉供人吃肉，我希望你能理解這一切，查莉?！?/p>

查莉能理解，小豬就是供人吃肉或是給人提供心臟，不管是何種方式，它們最終總會(huì)成為人身上的一塊肉。她所不懂的是為什么媽媽對(duì)爸爸每次帶她去探望小豬都如此緊張，而且對(duì)其它任何事也變得神經(jīng)兮兮的，這問(wèn)題問(wèn)了也沒(méi)用，可能有些愚蠢，所以得不到回答。

查莉告訴最好的朋友艾麗絲她曾拜訪過(guò)長(zhǎng)有她心臟的小豬，不到一小時(shí)這事就傳遍了整個(gè)學(xué)校。課間休息時(shí)一些小朋友開(kāi)始唱歌起哄：“查莉長(zhǎng)有小豬的心！查莉長(zhǎng)有小豬的心！”碰巧聽(tīng)到此歌的老師很生氣，通常遇到其他孩子欺負(fù)查莉，老師往往要通知查莉的媽媽，而媽媽又會(huì)怪罪父親。

“你瞧，”媽媽抱怨道，“那些動(dòng)物保護(hù)主義者肯定會(huì)戳破我們的車胎了?！?/p>

“我只是希望她明白，”父親固執(zhí)地說(shuō)道，“這決不是她最后一次面對(duì)人們無(wú)知的嘲弄。我希望她在面對(duì)人們愚昧的嘲笑時(shí)能保持內(nèi)心的平靜，希望她內(nèi)心感到安全?！?/p>

“我完全知道你所要的一切，”媽媽又反擊道，“但是查莉想要什么呢？這才是我所關(guān)心的?！?/p>

查莉想要的，眼下就是不要問(wèn)她要什么。她特討厭父母問(wèn)她想要什么，一個(gè)想她說(shuō)出一樣?xùn)|西，而另一個(gè)又想她要另外的東西，她討厭挑選其一而使另一個(gè)失望，因此她通常保持沉默，盡管這樣會(huì)使兩人都對(duì)她生氣。

“她是個(gè)聰明的孩子，”父親說(shuō)道，“她有能力理解這一切，她需要知道事情的來(lái)龍去脈?！?/p>

“可她不需要每?jī)芍苋ヌ酵侵辉撍赖男∝i，她不需要被你帶去盯著小豬看，她也不需要被帶去參觀農(nóng)場(chǎng)和屠宰場(chǎng)了解食物的來(lái)源。為什么她要被帶到恐怖的實(shí)驗(yàn)室看小豬做運(yùn)動(dòng)呢？”

那頭該死的小豬確實(shí)在做運(yùn)動(dòng)，爸爸曾經(jīng)向她解釋過(guò)，這頭小豬可不同于其它的小豬，它們?nèi)绻^(guò)分運(yùn)動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)心臟病，而她的小豬就不會(huì)。她的小豬必須非常健康，因?yàn)樗L(zhǎng)著她的心臟，它得替查莉好好地保養(yǎng)，移植時(shí)心臟一定得健康強(qiáng)壯。

“查莉肯定很感興趣，”父親還在堅(jiān)持，“不是嗎，親愛(ài)的，你喜歡去看望小豬，是嗎？”

“她要喜歡就真是見(jiàn)鬼了，”媽媽說(shuō)道，“你寧愿呆在家里，是嗎？你寧愿和玩具狗玩，是嗎？”

查莉沒(méi)有回答。她專注地盯著電視畫(huà)面，電視正在上演湯姆和杰米的動(dòng)畫(huà)片，湯姆剛好被蒸汽壓路機(jī)撞倒碾平，他正試圖重新恢復(fù)呢。

“你瞧，親愛(ài)的，”父親說(shuō)道，摟住查莉，試圖想把她從電視旁拉開(kāi)，“孩子，你正置身于一次非常重要的試驗(yàn)之中。有很多像你這樣患有疾病的小孩，他們寧愿讓內(nèi)臟器官產(chǎn)生排斥反應(yīng)，而不愿移植用自己的基因長(zhǎng)在動(dòng)物身上的器官，他們認(rèn)為這一切令人恐怖。你將成為那些拯救過(guò)你生命的科學(xué)家的活廣告，而且重要的是你應(yīng)該知道你的病情很危險(xiǎn)?！?/p>

“天啦，你為什么要告訴她這一切？”媽媽問(wèn)道，“自己心臟不好而不得不成為現(xiàn)代科技的活廣告，你不認(rèn)為她會(huì)感到很難過(guò)嗎？看在上帝的份上，她才只有七歲呢。到時(shí)候你完全可以告訴那些敏感的記者，而對(duì)查莉卻不必這么做?！?/p>

“如果她不必躲起來(lái)情況就好多了，”爸爸接著說(shuō)道，“最好是她能替自己講話。如果她能理解所發(fā)生的一切，她就能夠處理所有的問(wèn)題，那些愚人的偏見(jiàn)也不會(huì)使她難過(guò)?！?/p>

很難分辨出他們誰(shuí)贏得了這次論戰(zhàn)，但至少他們沒(méi)再逼她選擇立場(chǎng)。到全家坐下來(lái)吃晚飯時(shí)，剛才的爭(zhēng)吵又變成了令人窒息的安靜。查莉并不在意他們保持安靜，這至少總比虛偽的交談讓人好受一些。第二天，父親仍然帶她去看小豬，而媽媽也只能留在家里生氣。

最后一次查莉看見(jiàn)那只長(zhǎng)有自己心臟的小豬時(shí)，它已經(jīng)不是一只該死的小豬了，它長(zhǎng)得甚至比查莉本人更大。當(dāng)然查莉也許比以前瘦了些，她近來(lái)狀況不好，已經(jīng)有一周沒(méi)上學(xué)了。圣誕節(jié)來(lái)了又去了，“明年”已經(jīng)變成了“今年”，手術(shù)再也不是遙遠(yuǎn)的未來(lái)了。

長(zhǎng)著查莉心臟的小豬看起來(lái)又結(jié)實(shí)又活潑，一點(diǎn)都不像卡通書(shū)里那些笨重的小豬。它的背部變得硬挺起來(lái)，曾經(jīng)耷拉的耳朵現(xiàn)在也立了起來(lái)。這豬看起來(lái)應(yīng)該放在戶外，在田野里拱土覓食，但它卻被關(guān)在屋內(nèi)，當(dāng)然也沒(méi)放在豬圈里，它只能在這個(gè)沒(méi)有窗戶，點(diǎn)著刺眼長(zhǎng)條燈的地下室來(lái)回跑步，好在這里和從前的實(shí)驗(yàn)室一樣的潔凈。

這次查莉沒(méi)有撫摩小豬，她只是站在柵欄外看它跑來(lái)跑去。它抬頭看了看查莉，查莉知道小豬肯定認(rèn)出了自己。它記得查莉，很小時(shí)，查莉就定期來(lái)探望它。小豬當(dāng)然不知道它身上長(zhǎng)有查莉的心臟，然而它和她之間肯定有某種聯(lián)系，它和她決不是陌生人。

“不必?fù)?dān)心，查莉，”穿白大褂的叔叔輕聲對(duì)她說(shuō)，“它根本感覺(jué)不到任何痛苦，就像睡著了永遠(yuǎn)不醒一樣。它比大多數(shù)動(dòng)物過(guò)得好，甚至比大多數(shù)人都生活得好，你不必為它擔(dān)心。”

“如果我就是由我所吃進(jìn)的東西構(gòu)成的話，”查莉想道，她看到碾碎的谷物和蔬菜被灌進(jìn)豬的腸胃，“那么我不是直接由吃進(jìn)的蔬菜構(gòu)成，就是由間接吃進(jìn)的蔬菜構(gòu)成。那么蔬菜又是由什么構(gòu)成的呢？土壤和水嗎？哎呀，我肯定是瘋了，所有的一切都瘋了，什么直接吃進(jìn)和間接吃進(jìn)？”

“她變得多愁善感也不是壞事，”爸爸對(duì)那個(gè)科學(xué)家說(shuō)道，“總之她應(yīng)該知道所發(fā)生的一切——她的生命只能通過(guò)犧牲另外一只動(dòng)物來(lái)挽救。她母親總是想把這一切都瞞著她，但是我希望她能理解，而且查莉自己也想了解。每個(gè)七歲的小孩都想明白所有的事，我以前就是這樣?！?/p>

“可我不想進(jìn)醫(yī)院?！辈槔蛘f(shuō)道，盡管她知道說(shuō)了也沒(méi)用。

“我知道你不想，孩子，”爸爸說(shuō)道，“沒(méi)人想進(jìn)醫(yī)院。但是醫(yī)生必須使你感覺(jué)好一些，在原來(lái)的心臟喪失功能之前，醫(yī)生必須把新的心臟植入你的體內(nèi)。大家都希望你能健康起來(lái)，不是嗎？”

小豬已經(jīng)開(kāi)始埋頭在飼料槽覓食，它吃得很貪婪，就像人們所想像的那樣貪婪，查莉很高興看到小豬有一副這么好的胃口。畢竟，是她的心臟賦予小豬如此的生命活力，當(dāng)她獲得自己的新心臟時(shí)，這就會(huì)變成她的活力。

手術(shù)后，查莉在醫(yī)院呆了幾周，她差不多拉下了近半期的功課，不過(guò)這也好，免得回到學(xué)校同學(xué)們又要圍著她唱：“查莉長(zhǎng)有小豬的心！查莉長(zhǎng)有小豬的心！”而他們所唱的變成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也不完全是事實(shí)，她長(zhǎng)著自己的心臟，用自己的基因培育出來(lái)的心臟，而不是那顆出生時(shí)就有毛病的心臟。

媽媽告訴她：“很快你就可以到任何你想去的地方。你可以飛快地跑步，爬山，你可以做任何你想做的事。”

“當(dāng)然，可不能參加足球隊(duì)。”父親插話，他總是喜歡開(kāi)玩笑。

“這是一個(gè)新的開(kāi)始，”媽媽說(shuō)道，絲毫不理會(huì)父親，“這是你整個(gè)生活的新的起點(diǎn)?！?/p>

“你應(yīng)該把這一切都?xì)w功于科學(xué)的進(jìn)步，”父親說(shuō)道，“還要?dú)w功于另一個(gè)查莉?！?/p>

“我希望你最好忘記這一切，邁克，”媽媽惱怒地說(shuō)道，“而且我也希望你別叫那該死的小豬為查莉。你究竟想干什么，要把孩子弄糊涂嗎？”

“是你想把她弄糊涂?！备赣H反駁。查莉希望他們別問(wèn)是誰(shuí)使她糊涂，因?yàn)樗_實(shí)不知道。

“她還只是一個(gè)小孩，邁克，”媽媽說(shuō)，“我是她的母親，看在上帝的份上，別說(shuō)了?！?/p>

“她不僅是一個(gè)小孩子，她是我們大家的小孩——她是現(xiàn)代科學(xué)的奇跡，她是基因革命的英雄?！?/p>

“我不希望她成為科學(xué)的奇跡和基因革命的英雄！”媽媽說(shuō)道，“我只希望她能像其他小孩一樣，不會(huì)被同學(xué)嘲笑，不會(huì)受到無(wú)孔不入的記者騷擾，不會(huì)讓腦袋充滿了對(duì)豬的怪誕幻想?！?/p>

“你不能總是得到你所要的一切，”父親接著說(shuō)道，“我們不能確保別人不會(huì)對(duì)她好奇，但是我們可以保證她決不會(huì)滋生出各種怪誕思想，我們所做的一切只是使她明白她身上所發(fā)生的一切?！?/p>

“護(hù)士說(shuō)她有天晚上做噩夢(mèng)?！眿寢尫创较嘧I。

“所有的孩子都會(huì)做噩夢(mèng)，”父親平和地說(shuō)道，“你真做噩夢(mèng)了嗎？親愛(ài)的，是些什么？”

“我記不得了。”查莉道，說(shuō)出真相可能又會(huì)使父親刨根問(wèn)底。

“好了，寶貝，”媽媽摟著她的肩膀，“我們很快就回家了，別擔(dān)心，回到家一切都會(huì)好的?！?/p>

“是的，一切都會(huì)好的?！备赣H也肯定地說(shuō)道。

當(dāng)全家上車時(shí)，他們彼此又默不作聲。查莉想到了小豬，她知道爸爸要她想起小豬，而媽媽卻不。

“這一次我可不是在選擇立場(chǎng)，而是我無(wú)法不想起小豬?！辈还茉趺凑f(shuō)，她總是情不自禁地去想像小豬被挖去心臟后是什么樣子。也許它現(xiàn)在已變成了火腿和香腸，如果在取心臟時(shí)不經(jīng)意剩點(diǎn)查莉的基因，那么它們也變成了香腸，變成香腸最終被人吃掉也會(huì)成為別人的心臟。除了吃素食的和臥病在床的小姑娘，全倫敦的人看到任何一頭豬都會(huì)情不自禁地想：也許我身體的某個(gè)部分就長(zhǎng)在這頭小豬身上。

如果一個(gè)臥病在床的小姑娘患有先天性心臟病而又禁止吃豬肉，他們?cè)撛趺崔k呢？他們也許會(huì)讓綿羊替她長(zhǎng)出心臟。這可真遺憾，要知道綿羊從某種意義上說(shuō)，可是聰明的動(dòng)物。小豬更像人類：狡猾，少毛，也愛(ài)哼哼唧唧。查莉想也許我本身就是一頭小豬，只是長(zhǎng)有人類的心臟，但是當(dāng)她真正念起伙伴們嘲笑她的兒歌時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)心臟這詞可不怎么順口。

她想：“難道我真的愿意成為現(xiàn)代科學(xué)的奇跡嗎？為什么不呢？看在上帝的份上?！彼又_(kāi)始咒罵，她喜歡咒罵，雖然從來(lái)沒(méi)有大聲咒罵過(guò)。盡管長(zhǎng)了一顆豬心，她可還是一個(gè)好孩子，如果媽媽和爸爸離婚，他們誰(shuí)會(huì)得到她的監(jiān)護(hù)權(quán)呢？只要他們不要讓她作出選擇，也許她永遠(yuǎn)都不會(huì)介意此事。

想了一會(huì)兒，她將洋娃娃扔下床去，既然換了一顆新的心臟，再玩玩偶也顯得太小了。情不自禁地她又想起了小豬：另外一個(gè)查莉，那個(gè)為她而死的小豬就像電視里演的英雄似的，它長(zhǎng)得太快，因此能替我長(zhǎng)出心臟。

“當(dāng)我長(zhǎng)大后，”她想，“我要成為一名基因工程師，我要培育無(wú)頭雞和像房子那么大的土豆，我要讓果樹(shù)不長(zhǎng)蘋(píng)果和梨，要它們長(zhǎng)出心臟和大腦來(lái)，我要讓我先生生孩子，而且我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)他們想要什么。”

（摘自《發(fā)明與創(chuàng)新》2012年1期）