舒丹

歐內(nèi)斯特·海明威的名字意味著傳奇，這種傳奇既貫穿他一生的始終，更滲透于他的寫作生涯和生活之中。評論界對海明威向來評價不一。的確，海明威似乎有多重身份，他是戰(zhàn)士、拳擊手、探險家、漁夫，但他更是一位有著明確奮斗目標的作家。讓我們循著他的足跡，尋找具有傳奇般個人魅力和經(jīng)歷的著名作家海明威的成長軌跡吧——

暴力與初戀

歐內(nèi)斯特·密勒·海明威于1894年7月21日出生在美國伊利諾斯州芝加哥市郊的橡樹園鎮(zhèn)，在6個孩子中排行老二。精力充沛，健壯得像頭小公牛的海明威，繼承了父親對大自然的熱愛以及打獵、釣魚的興趣，這種熱愛和興趣伴隨了海明威一生。當然，母親的自尊好勝，對音樂、美術(shù)的良好感受力以及對語言文學(xué)的熱愛，也伴隨了他的一生。

海明威的童年、少年時期似乎沒有創(chuàng)傷。他高大英俊，是校足球隊隊員。他學(xué)習(xí)成績好，多才多藝，既是樂隊大提琴手又是學(xué)校周刊《吊架》的編輯。海明威常常隨父親出診橡樹園北部印第安人居住的密執(zhí)安湖畔。那里風景如畫、民風淳厚。但是，海明威卻看到一個印第安男人因為不堪忍受妻子分娩時的痛苦而割喉自殺，這是他第一次見到壓力下男人的死亡。他小時候兩次離家出走，一次因為違禁獵鳥逃避法律，一次純粹是為了“探險”。顯然，“探險”使他明白世上還有莫名其妙的暴力和傷害，而在那個時代，暴力又常常是解決問題的最好方法。從此，暴力和死亡似乎成了他關(guān)注的主題。

第一次世界大戰(zhàn)是海明威青少年生活的一個轉(zhuǎn)折點。海明威千方百計來到歐洲戰(zhàn)場，不幸在分發(fā)食物時被炸傷，在醫(yī)院里過了19歲生日。受傷的經(jīng)歷，海明威終生難忘。剛回國時，海明威被當做英雄，到處演講。不過，經(jīng)過多次演講，受傷經(jīng)歷變得撲朔迷離起來，他豐富的想像力或撒謊能力起了一點小小的作用。

真正的愛情體驗是男人成熟的必經(jīng)階段。海明威體會到初戀時種種甜蜜幸福的情愫，是在受傷人院后。一面是受戰(zhàn)爭摧殘的身體，一面是受愛情滋潤的心靈，這種死亡與愛情對立的戀愛經(jīng)歷為海明威創(chuàng)造了一種“戰(zhàn)爭戀愛”模式。這種“戰(zhàn)爭戀愛”模式影響了他日后的創(chuàng)作，他在《永別了，武器》中以艾格尼絲小姐為原型塑造了凱瑟琳，同時也使他明白：愛太容易失去，男人應(yīng)該尋找不會失去的東西——勇氣和尊嚴。不是由愛情肯定的尊嚴，而是由勇氣和男人氣概構(gòu)成的尊嚴，做一個沒有女人的男人。這段經(jīng)歷為海明威日后創(chuàng)作一系列硬漢子和沒有女人的男人形象進行了心理上的準備。

暴力和死亡，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，愛情的波折使海明威向成熟男人邁出了重要一步，也使他日后的文學(xué)創(chuàng)作著力表現(xiàn)這樣一些主題。海明威初步成熟，但成熟是要付出代價的，它意味著伊甸園的消失，真正嚴峻艱辛人生的開始。海明威這段心路歷程在日后創(chuàng)作的小說集《在我們的時代里》《勝者一無所得》《沒有女人的男人》中再現(xiàn)了出來。通過貫穿于這些作品中的尼克·亞當斯的成長，反映了美國新一代青少年從幼稚到成熟，從無知到了解人生，從情感的蒙昧到性愛的滿足，從依附家庭到獨立遠游這一痛苦的人生轉(zhuǎn)變歷程。

海明威把一枚浸透人生各種滋味的青果給別人咀嚼；他自己，則正視著人生，開始了他孤獨的戰(zhàn)斗。

硝煙與創(chuàng)作

海明威從歐洲戰(zhàn)場回來后的一段日子，發(fā)現(xiàn)自己最想干的事是寫作。于是1921年底，作為多倫多《星報》駐歐記者的海明威攜帶富有藝術(shù)氣質(zhì)的嫵媚新娘哈德莉來到了世界之都巴黎，在此開始了他對文學(xué)和生活的探索。

肚子填不飽，對相愛的人來說不算什么，更何況海明威遠大的作家夢支撐著兩人的信念。這時的海明威以頑強的毅力讀書寫作，并很快贏得了龐德、詹姆斯·喬伊斯、斯泰因小姐和菲茨杰拉德等著名作家的友誼。在巴黎求學(xué)和寫作的7年，是海明威一生中個人生活與作家人格最統(tǒng)一的時期。1925年海明威第一本小說集《在我們的時代里》出版，這本書中一些短篇的內(nèi)容，主要以他青少年時期的經(jīng)歷為依據(jù)。

海明威是個自傳性和自我質(zhì)感很強的作家，從他的作品中大多可以看到本人的經(jīng)歷和情感。參加過世界大戰(zhàn)的人很難忘記那夢魘般的日子，海明威在巴黎的所見所聞更使他迷惘痛心。他見到軍功章在市場上廉價出售，一大批參戰(zhàn)過的青年失去生活目標，整日尋歡作樂，醉生夢死。在巴黎的所見所聞和他參戰(zhàn)受傷的經(jīng)歷，為他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了豐富的素材，《太陽照樣升起》《永別了，武器》和一些短篇小說出色地描寫了戰(zhàn)爭在社會、感情和道德方面的涵義。更難能可貴的是，戰(zhàn)爭在海明威心靈上鍛鑄出他對人的命運的看法，這影響了海明威一生和他所有的作品。迫擊炮的碎彈片成了殘酷世界破壞力量的比喻，海明威和他的主人公成了尋求生存道路的受傷的人類的象征。

到三四十年代，海明威已經(jīng)享有盛名，他到非洲的青山中尋找一種新的對抗，并反思了生活的富有與精神的懈怠，以一頭風干在雪山上的獅子自勵。海明威與哈德莉分離后，又與第二任妻子波琳感情出現(xiàn)危機，但這時他的創(chuàng)作個性和人格個性也日益突出。他以往在作品中建立的“勇氣法則”此時演繹為一種個人色彩十分濃厚的人道主義精神，一種正義感和使命感。紛紜多變的社會在他心目中只有正義和邪惡之分。因此，當西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)后，他站在民主政府一邊，4次親赴西班牙，不僅報道戰(zhàn)況，還與民主力量并肩作戰(zhàn)，幾次為西班牙民主政府集資捐款。盡管海明威選擇的世界在較量中失敗了，但他卻在悲劇的深谷中拋出了他以前從未寫過的英雄——羅伯特·喬丹，1940年出版的《喪鐘為誰而鳴》為他的探索開辟了一塊新天地。

《喪鐘為誰而鳴》中的主人公羅伯特·喬丹是赴西班牙作戰(zhàn)的美國志愿人員，他奉命去敵后炸橋。配合這次炸橋行動的巴勃羅游擊隊內(nèi)部出現(xiàn)了分歧。因為嫉妒喬丹與西班牙姑娘瑪麗亞的愛情，隊長巴勃羅從一個英雄變成勢利小人，千方百計阻撓行動，偷走炸橋的雷管，盡管后來認錯，但畢竟給炸橋帶來了麻煩。面對種種意想不到的困難，喬丹沒有畏懼，他依靠游擊隊的基本骨干，終于按時完成了任務(wù)，然而，他卻在行動中犧牲。海明威把正義的事業(yè)作為自己的事業(yè)。喬丹也一反《太陽照樣升起》中杰克·巴恩斯的空虛迷惘，而是一個有明確目標的戰(zhàn)士，為信仰而戰(zhàn)死也無憾。他也不同于《永別了，武器》中的亨利和《死于午后》中的斗牛士，他們是孤獨的，而喬丹則與游擊隊員在一起。

縱觀海明威戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的變化，他經(jīng)歷了由迷惘空虛到勇敢抗爭的過程，海明威也超越對戰(zhàn)爭的直接摹寫，在《喪鐘為誰而嗚》中表現(xiàn)了一種為正義而戰(zhàn)的視死如歸的勇氣。海明威對戰(zhàn)爭這種對抗形式的關(guān)注，集中體現(xiàn)了他對生活中暴力與死亡的關(guān)心。這種外在的武力對抗中對人的勇氣和尊嚴的考驗，正是海明威一生所發(fā)掘的永恒的東西。

盛譽與死亡

四五十年代負有盛名的海明威成了社會注意的焦點。許多美國記者常常把海明威描寫為飲酒、拳擊、打獵和捕魚的能手。從一些照片上看，他總是咧著嘴大笑，手上拿著酒杯，身旁掛著一條大魚或躺著一只大獵物。他也喜歡這種形象，因為這無疑具有男子漢豪放粗獷的魄力。他在現(xiàn)實生活中不斷制造傳奇，與第三任妻子瑪莎到歐洲戰(zhàn)場和中國報道戰(zhàn)況；開車時，頭部受傷縫了57針；飛機連續(xù)兩次失事，他用受傷的頭撞開機艙門與第四任妻子瑪麗爬了出來；他在古巴哈瓦那別墅擺擂臺練拳擊，當年歐洲拳擊冠軍恰恰在場，于是與他打了幾個回合，因為嫌沒有獎金而退出比賽，海明威樂得逢人就夸他5個回合便打敗了世界冠軍。難怪有評論家說：海明威二三十年代以文學(xué)創(chuàng)作贏得盛名，四五十年代則以生活傳奇彌補文學(xué)創(chuàng)作的不足，海明威“江郎才盡”。

海明威爭強好勝，這種狀況令他感到一種壓力。盛名是榮譽，更是負擔。好在壓力下的優(yōu)雅風度正是海明威一生最推崇的，他一方面在生活中表現(xiàn)出一種硬漢精神，一方面在文學(xué)作品中塑造出打不敗的人物形象。

從1925年海明威第一個短篇小說集《在我們的時代里》問世，到1957年《世界之人》發(fā)表，海明威一直追求一種永恒的東西，這就是人的堅毅品格、頑強精神，具體體現(xiàn)在作品里就是那些不可摧毀的“硬漢”——打不敗的人，這正是海明威人格的寫真。

1952年海明威終于在壓力之下又一次表現(xiàn)出優(yōu)雅的風度和抗爭的斗志，推出了令文壇刮目相看的《老人與海》，海明威在此把壓力下的優(yōu)雅風度和硬漢精神表現(xiàn)到了極致。老漁夫桑提亞哥連續(xù)打漁數(shù)天，卻一條魚也沒捕到。第85天，他決定走得遠遠的，捕一條大魚。他孤身一人出海，終于釣住一條大馬林魚。老人與馬林魚和鯊魚搏斗了三天三夜，終于回到岸上，而馬林魚只剩下一副巨大的骨架了。

無疑，海明威把他畢生的探索高度抽象進這篇小說，把大千世界的萬般不幸以及人們對待不幸的態(tài)度全部濃縮在桑提亞哥捕魚的故事里。海明威認定，人生就是一場孤獨的戰(zhàn)斗，強者對于命運的抗爭乃是亙古以來最具永恒意義的悲劇，但人決不能屈服，要有勇氣直面人生進行抗爭。因此，瑞典科學(xué)院贊揚他在作品中把勇氣作為中心主題，并授予海明威1954年諾貝爾文學(xué)獎。

海明威很高興得獎，但對得獎他又有另一種恐懼，他生怕自己再也寫不出更好的作品。事實也正是如此。海明威已是年近花甲的老人，在他身上，已找不見1918年那英俊而幼稚的娃娃兵神態(tài)，看不到20年代那刻苦、靦腆，常被人誤認為報紙董事長的風度翩翩的文學(xué)青年的身影，也不再有三四十年代“老戰(zhàn)士”的雄風。他的身材仍然魁梧，但已顯得肥胖而行動不夠靈便了。那身結(jié)實的肌肉松弛了，40年來的傷疤密密地排在上邊。歲月將他的雙鬢染白，那一大把圣誕老人式的胡子使他變得面善。這時的海明威，在世人眼里是一位名作家，一位經(jīng)歷過九死一生的勇敢的男子漢，一位談笑風生的慈祥的“老爸爸”。但他依然好斗，他現(xiàn)在面臨的對手不僅是疾病，更重要的是已寫不出好作品的海明威本人。他仍舊到西班牙和年輕時到過的舊地尋找靈感，最后寫了《危險的夏天》，但作品遠不及《老人與?！?，也無法跟《死于午后》相比。

多年來海明威在生活和創(chuàng)作里崇尚與命運抗爭的勇氣，經(jīng)過生活滄桑，他已得出了自己對死亡的獨特看法。智者、強者是天生的孤獨者，死亡是他們排遣不去的陰影。海明威在早年作品《印第安營地》里已表現(xiàn)出對死亡的關(guān)注?！八蓡嵋詺⒀?，爸爸？”“自殺的男人是不是很多，爸爸？”“死，難不難，爸爸？”父親的回答并不如他的意。

多年來抗爭的生活使海明威對死亡自有獨特的看法：“我要打到生命的最后一天，那時我就要跟自己打，目的是要把自己當作一種美來接受?！薄拔覍W(xué)會了正視死亡。死自有一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形?！?/p>

1961年7月的一個清晨，離海明威67歲生日還有十幾天時間，他用雙筒鑲銀獵槍自盡了。

海明威不再寫作也可以安享盛名富貴，但他天生的抗爭精神使他不愿無所事事地活著。生活是沉重的，強者尤其如此。作為一個不屈的抗爭者，海明威似乎少了一些老年人的淡泊寧靜，他內(nèi)心承受的壓力比常人更加沉重，他的自殺不是對人生的逃避，在他看來這恰是老獅子與人生的最后搏擊，受傷的獅子豈可受鼴鼠的戲弄？

海明威去了，但他卓越的作品仍使我們看見他。他游弋在藍天白云之間，擁擠在狂熱的斗角觀眾里，跋涉于每一個戰(zhàn)火紛飛的角落，徜徉在廣袤的非洲草原和青山中，蕩舟于加勒比海萬頃波濤里，與馬林魚一起遨游……海明威以他熱情洋溢、富有感召力的聲音，告誡后來人：個人并不是生來要給打敗的，你盡可把他消滅掉，可就是打不敗他。

（摘編自學(xué)苑音像出版社、中國環(huán)境科學(xué)出版社《中外名人傳記故事》一書）