蔡康永

1949年1月27日子夜時(shí)分，從上海黃浦江碼頭駛往臺(tái)灣基隆的太平輪與運(yùn)煤貨輪相撞，沉沒(méi)于浙東舟山海域，包括很多名人政要、富商巨賈在內(nèi)的乘客900多人遇難，僅36人生還——這就是震驚中外的太平輪沉沒(méi)事件。電影《太平輪》正是以此事件為背景的。太平輪船難是幸存者與遇難者家屬的辛酸往事，也是一個(gè)時(shí)代的悲歌。今天，讓我們通過(guò)文字走進(jìn)這段關(guān)于太平輪的回憶。

小時(shí)候家里有幾樣?xùn)|西，是從輪船上拿下來(lái)的。

其中有一對(duì)繃皮木骨的扶手椅，皮墊邊緣釘滿了黃銅圓釘，坐起來(lái)很舒服。

“那是老蔣總統(tǒng)坐我們的輪船時(shí)，最喜歡坐的椅子?！卑职指嬖V我。

還有一架重得要命的望遠(yuǎn)鏡，可以望很遠(yuǎn)。我有時(shí)候站在我們家的窗邊，用這架望遠(yuǎn)鏡望向三條馬路以外的行人，看他們過(guò)街時(shí)的表情。可惜不能看太久，因?yàn)橐郧拜喆嫌玫耐h(yuǎn)鏡很重，拿一陣子就手酸了。

皮椅和望遠(yuǎn)鏡，都是從“我們的輪船”上拿下來(lái)的東西。

“我們的輪船”？

所謂“我們的輪船”，其實(shí)是指幾十年前，爸爸在上海開(kāi)的一家輪船公司所擁有的船。

這家公司的所有輪船當(dāng)中，最有名的一艘，叫做“太平輪”。

“太平輪”，中國(guó)的“鐵達(dá)尼號(hào)”。

1949年，內(nèi)戰(zhàn)的揭曉之年。那年除夕前，一群急著要離開(kāi)上海的有錢(qián)人，終于了解到狀況的緊迫，連過(guò)年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

這些人，有的用金條換艙位，硬是從原來(lái)的乘客手上，把位子買(mǎi)過(guò)來(lái)。有的靠關(guān)系，向爸爸或船公司其他合伙人要到最后幾個(gè)位子。

理所當(dāng)然，這群太平輪的“最后一批乘客”里面，有當(dāng)時(shí)上海最有錢(qián)有勢(shì)的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

在戰(zhàn)亂的時(shí)代里，命運(yùn)之神似乎背負(fù)著他自己也無(wú)法控制的戾氣——

太平輪開(kāi)到半路，出事沉沒(méi)。全船只有36人獲救生還。

船上漂流散落的珠寶首飾、佛像牌位，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交雜。

爸爸從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)太平輪沉沒(méi)的原因。只提過(guò)當(dāng)時(shí)他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國(guó)著名的保險(xiǎn)公司投保。唯獨(dú)太平輪例外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸一位相識(shí)在上海開(kāi)了保險(xiǎn)公司，為了捧捧人場(chǎng)，就把手上這艘剛要開(kāi)始在上海和臺(tái)灣之間航行的太平輪，給這家上海人自營(yíng)的保險(xiǎn)公司承保。

太平輪一出事，這家保險(xiǎn)公司，立刻宣布倒閉。

所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。

在太平輪上遭難的乘客，人數(shù)之多、牽連之廣，無(wú)論再怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意。

官司始終無(wú)法解決，公司旗下除太平輪以外的另外兩艘輪船，被鐵鏈鎖在高雄港，直到全部銹爛，成為廢鐵。還有兩艘貨輪，留在大陸，被共產(chǎn)黨接收。

所謂“我們的輪船”，從此全部跟“我們”無(wú)關(guān)了。

除了一對(duì)皮椅，一架望遠(yuǎn)鏡。

太平輪是怎么沉的？我從來(lái)沒(méi)有向爸爸問(wèn)過(guò)。

一方面我知道這不可能是令人愉快的回憶，沒(méi)事拿來(lái)問(wèn)自己的爸爸，未免太差勁。

另一方面，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太遙遠(yuǎn)了——所謂“我們的輪船”，我一艘也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

唯一一次，爸爸跟我說(shuō)起太平輪的事，是在我念初中的時(shí)候，讀到報(bào)紙上在講“船王董浩云”的消息。爸爸就提到太平輪航行一段時(shí)間后，董浩云的船公司才漸漸擁有他們自己的輪船。

于是我放下報(bào)紙，問(wèn)了一個(gè)很無(wú)聊的問(wèn)題一

“爸，如果太平輪沒(méi)有沉的話，我有的時(shí)候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)呀。”爸爸笑嘻嘻地回答我，沒(méi)有說(shuō)別的話。

一直到我問(wèn)這個(gè)蠢問(wèn)題的十年后。那時(shí)我已經(jīng)在洛杉磯加大的電影制作研究所念了一學(xué)年，忽然收到小說(shuō)家白先勇先生的來(lái)信，問(wèn)我有沒(méi)有興趣開(kāi)車(chē)到加州的圣塔芭芭拉去，到他家?guī)退薷囊粋€(gè)電影劇本。

那部電影的故事，是以白先勇的名作《謫仙記》為故事模本的，導(dǎo)演是當(dāng)時(shí)在中國(guó)舉足輕重的謝晉。正在學(xué)拍電影的我，當(dāng)然興高采烈地答應(yīng)。

《謫仙記》的女主角，是世家女。故事里她的父親是國(guó)民黨政府的駐美大使，一切本來(lái)照人世的軌道進(jìn)行，直到戰(zhàn)亂來(lái)臨，駐美大使夫婦兩人，“死于太平輪船難”。

我到了白先勇先生家后，白先勇把手邊的相關(guān)資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一份影印的剪報(bào)，是太平輪出事時(shí)，上海各大報(bào)的報(bào)導(dǎo)。

我看著這份剪報(bào)，報(bào)導(dǎo)里說(shuō)：

“農(nóng)歷除夕前一天夜里，中聯(lián)公司的太平輪，于臺(tái)灣海峽與無(wú)錫面粉大王榮氏家族榮鴻元所擁有之‘廣元貨輪對(duì)撞，太平輪與廣元輪均沉沒(méi)。太平輪上乘客，有三十六名被美國(guó)軍艦救起，其余均罹難……”

其他剪報(bào)，也有約略提到那艘廣元貨輪，并似乎有蛇形現(xiàn)象，在與太平輪相撞之前，即已幾乎與另一艘外商輪船相撞……

不過(guò)當(dāng)時(shí)各報(bào)大概沒(méi)有興趣作進(jìn)一步的調(diào)查。在整版整版的戰(zhàn)亂傷災(zāi)里，太平輪的沉沒(méi)，也只是又一種摧折生命的方法罷了。

白先勇先生很好奇我為什么對(duì)這篇跟故事情節(jié)不太相關(guān)的剪報(bào)這么在意？

“因?yàn)?，太平輪是我爸爸的公司的。”我回答?/p>

白先勇目瞪口呆三秒鐘，然后喜而笑日：“怪不得這個(gè)劇本會(huì)找上了你！”

四

《謫仙記》后來(lái)拍成了電影，片名改成《最后的貴族》。

“貴族”是怎么變成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運(yùn)之神的手勢(shì)，讓太平輪參與了行刑的隊(duì)伍。

白先勇，作為“廣西王”白崇禧的兒子，當(dāng)然是典型的“最后的貴族”。

而我呢，是絕對(duì)沒(méi)趕上最后一批的，我是“最后”又過(guò)了很久以后，才出現(xiàn)的。

就算我愿意，也早就沒(méi)我的事了。

釘皮的椅子，我坐一坐，重得要命的望遠(yuǎn)鏡，我望兩眼，如此而已。

—個(gè)時(shí)代，大火燒天地?zé)チ?。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。

我的童年，常常籠罩在這余燼隱隱約約的紅光里。

有時(shí)候，我伸出手去借一點(diǎn)這余燼的溫暖。有時(shí)候，我用眼睛見(jiàn)證這余燼覆蓋的繁華。

（摘自《晶報(bào)》）