李鷺蕓 田亮 許陳靜 趙婧夷

在

福建省莆田市的沿海小鎮(zhèn)東莊鎮(zhèn)，六七層的獨(dú)棟別墅隨處可見(jiàn)，十層以上的樓房也不在少數(shù)。與“莆田系”一詞在網(wǎng)絡(luò)上的熱度相比，當(dāng)《環(huán)球人物》記者來(lái)到這個(gè)傳說(shuō)中的小鎮(zhèn)，感受到的卻是寂靜和冷清——家家戶戶都鐵門緊閉，只要有人靠近，空蕩蕩的院子就響起犬吠聲。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪湓挘骸安还芊孔由w得多高，家里都只有一條狗和兩個(gè)老人?！倍?zhèn)上的青壯年都在全國(guó)各地做醫(yī)院生意。

據(jù)國(guó)家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)網(wǎng)站披露，截至2013年10月底，全國(guó)共有醫(yī)院2.4萬(wàn)家，其中公立醫(yī)院13440家，民營(yíng)醫(yī)院10877家。莆田（中國(guó)）健康產(chǎn)業(yè)總會(huì)則宣稱擁有全國(guó)超過(guò)80%民營(yíng)醫(yī)院會(huì)員，也就是說(shuō)，莆田系控制了全國(guó)80%的民營(yíng)醫(yī)院。

“一代宗師”陳德良

莆田系的主力軍來(lái)自莆田市秀嶼區(qū)東莊鎮(zhèn)。由于三面環(huán)海，土地鹽堿化嚴(yán)重，這里很難發(fā)展農(nóng)業(yè)，但東莊鎮(zhèn)人所辦的民營(yíng)醫(yī)院及相關(guān)企業(yè)創(chuàng)造的產(chǎn)值，超過(guò)了中國(guó)中西部個(gè)別省的生產(chǎn)總值。而莆田系的“開(kāi)山鼻祖”正是東莊鎮(zhèn)馬廠村走出來(lái)的陳德良。曾有民營(yíng)醫(yī)院經(jīng)營(yíng)者為他賦詩(shī)一首：“胸懷大志凌霄漢，身居小閣好望山。十萬(wàn)弟子闖天下，一代宗師數(shù)德良?！庇腥藨蜓?，陳德良在東莊的地位堪比達(dá)摩之于少林寺。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V《環(huán)球人物》記者，鎮(zhèn)里平時(shí)空蕩無(wú)人，只有到了過(guò)年的時(shí)候，才熱鬧起來(lái)。“莆田人好攀比，在外賺了錢必須回村里蓋房，樓層必須得高，外墻必須得大氣，即使里面沒(méi)有裝修，即使房間里的電視因?yàn)楹ｏL(fēng)的常年腐蝕早已損壞，即使房間里擺放的只有一張破爛的竹床?！?/p>

東莊鎮(zhèn)的馬廠村有兩座不小的祖廟，其中陳靖姑祖廟信徒眾多，原因有二：一是陳靖姑在當(dāng)?shù)嘏c“海上女神”媽祖齊名，被稱為“陸地女神”，也被認(rèn)為是當(dāng)?shù)厮嘘愋杖说淖孀冢欢亲鎻R的看護(hù)人便是多年前退隱江湖的陳德良。

《環(huán)球人物》記者幾經(jīng)周折來(lái)到陳德良家，出乎意料地發(fā)現(xiàn)，他家的樓房只有三層，因?yàn)槎嗄隂](méi)翻新，顯得老舊。從生銹的大門外向里看，樓中央牌匾上“望山閣”3個(gè)字還算顯眼。上前敲門，只聞犬吠聲，不見(jiàn)人回應(yīng)。

陳靖姑祖廟正在擴(kuò)建中，幾個(gè)木工師傅在陽(yáng)光下用心地雕著房梁。《環(huán)球人物》記者上前打聽(tīng)陳德良，師傅說(shuō)已經(jīng)連續(xù)幾天沒(méi)見(jiàn)他來(lái)值班。值班室里，幾名工作人員正在聊天喝茶，看見(jiàn)生人，臉上立即顯露出戒備的神情。不等記者開(kāi)口，他們便搶著說(shuō)：“我們是鄉(xiāng)下人，有空來(lái)這邊坐坐，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)……”

隱退多年的陳德良，刻意回避外界的關(guān)注。他1950年12月出生，早年以修鎖、磨菜刀為生，生活困苦。1976年左右，陳德良碰到一名靠雜耍、賣狗皮膏藥掙錢的“耍把戲”師傅，便拜他為師，開(kāi)始走南闖北，3年后獨(dú)自行走江湖。

上世紀(jì)80年代，陳德良參加了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)函授班考試，拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)——莆田愛(ài)國(guó)衛(wèi)生學(xué)會(huì)許可證，具備了在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)的資格。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地疥瘡病頻發(fā)，福建等沿海地區(qū)尤其普遍。這是一種傳染病，得了這種病的人，皮膚表層內(nèi)寄生著一種螨蟲(chóng)，引起劇烈瘙癢。陳德良憑借從函授班學(xué)來(lái)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，加上一些祖?zhèn)魉幏?，研究出一個(gè)偏方：500毫升水中放入不到5毫升水銀?！八y成分很少，不會(huì)讓人中毒，再夾雜一點(diǎn)硫磺。治療效果很好，還沒(méi)有副作用?！标惖铝荚靡獾貙?duì)媒體說(shuō)。他在電線桿上貼出小廣告，很快有人來(lái)排隊(duì)看病?！皠倓偢母镩_(kāi)放不久，衛(wèi)生條件太差，人們的衛(wèi)生知識(shí)又不多，得疥瘡的人非常多，許多人到醫(yī)院治療后又復(fù)發(fā)，但用了我的藥水后很快就好了。找我看病的人越來(lái)越多，我的名聲也大起來(lái)了?！标惖铝荚f(shuō)。他的偏方成本只有一兩毛錢，售價(jià)卻達(dá)到一兩塊?！爱?dāng)年靠著這個(gè)偏方，一年能賺一兩萬(wàn)。當(dāng)時(shí)1萬(wàn)多就能蓋房，等于我干一年就能蓋房了?！标惖铝颊f(shuō)。

在那個(gè)人們普遍月收入只有幾十塊錢的年代，陳德良成了東莊鎮(zhèn)“從醫(yī)致富第一人”。后來(lái)，他也當(dāng)上了師傅，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親中收了詹國(guó)團(tuán)等8名徒弟。陳德良還學(xué)著當(dāng)年賣藝師傅的樣子，帶著徒弟們走南闖北當(dāng)游醫(yī)?！?990年前后，社會(huì)上賣淫女之類的開(kāi)始多起來(lái)，性病市場(chǎng)需求很大，當(dāng)時(shí)的國(guó)有醫(yī)院很少有人愿意去治這個(gè)病，也不敢打廣告，國(guó)家有這個(gè)漏洞，老板們就投機(jī)倒把搞進(jìn)去了。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)確實(shí)有些亂收費(fèi)的現(xiàn)象?！标惖铝颊f(shuō)。上世紀(jì)90年代，陳德良遭遇了一場(chǎng)車禍，1997年正式“退休”。后來(lái)他的徒弟也帶出了徒弟，“親戚帶朋友、師傅帶徒弟”的莆田發(fā)展模式逐漸成型。

莆田模式

莆田系的老板們大多經(jīng)歷3個(gè)發(fā)展階段。第一是租賃階段。畢竟地下游醫(yī)的身份難以取得多數(shù)人的信任，所以莆田老板們開(kāi)始租賃正規(guī)醫(yī)院的房子和設(shè)備，承包醫(yī)院的一些科室，大多是皮膚科、婦科之類，還聘用臨時(shí)醫(yī)生，大打廣告。如果醫(yī)院的品牌打響了，就擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)；搞砸了，就換個(gè)地方。

第二是托管階段。有些地方的一級(jí)醫(yī)院或企業(yè)醫(yī)院長(zhǎng)期投入不足，員工少、病床少、經(jīng)營(yíng)差，但又承擔(dān)著當(dāng)?shù)鼐用窕蚱髽I(yè)職工最基礎(chǔ)的醫(yī)療保障任務(wù)，不能倒閉。莆田系老板看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，將其托管，重點(diǎn)發(fā)展利潤(rùn)較高的科室，而對(duì)眼科、外科等技術(shù)要求高、醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)大、利潤(rùn)空間小的科室投入不足。

第三階段是自建醫(yī)院。隨著資金越來(lái)越充裕，莆田系老板們開(kāi)始自己建醫(yī)院。“莆田系二代”林玉明看到公立醫(yī)院婦產(chǎn)科人滿為患，“敏銳地意識(shí)到這是一塊巨大的市場(chǎng)空缺，于是決定將事業(yè)轉(zhuǎn)向開(kāi)辦民營(yíng)?？漆t(yī)院，致力于為女性提供更好、更加人性化的婦產(chǎn)科專業(yè)服務(wù)”。2002年，他在山西太原創(chuàng)立了“全國(guó)第一家女性?？漆t(yī)院”——山西現(xiàn)代女子醫(yī)院。

在此基礎(chǔ)上，目前大多莆田系大佬通過(guò)設(shè)立一家或幾家投資公司，管理旗下眾多醫(yī)院和醫(yī)療機(jī)構(gòu)。莆田人翁慶蒼19歲從家鄉(xiāng)北上河北易縣，開(kāi)設(shè)第一家私人診所，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。后陸續(xù)在河北淶水、高碑店投資設(shè)立門診。1991年到北京房山區(qū)發(fā)展，在城關(guān)鎮(zhèn)開(kāi)設(shè)門診部；2002年在房山區(qū)紅十字會(huì)同濟(jì)門診部出任經(jīng)理。2008年創(chuàng)立北京淞行中龍投資管理有限公司，現(xiàn)有下屬醫(yī)院和醫(yī)療機(jī)構(gòu)十余家。