曾穎
引 子
像許多別的爛尾樓一樣,“春天花園”坐落在城市最繁華的地段。據(jù)說(shuō)最初是要建CBD辦公公寓的,不知什么原因停了下來(lái),一停就停了差不多十年。
最初,建筑公司對(duì)收款和復(fù)工還抱著希望,設(shè)了留守處,留了十幾個(gè)人和部分建筑設(shè)備。后來(lái),隨著希望的減小,留守處也逐漸變成留守組,并最終只剩下一老一少兩個(gè)民工。最初,建筑公司還要發(fā)些工資,雖然不多,但維持基本生活還是不成問(wèn)題的。但后來(lái),公司因?yàn)楦闹七€是別的什么原因,基本上忘記了這一座把他們拖垮的爛尾樓,進(jìn)而徹底斷了他們的工錢(qián)。兩個(gè)人想走,但被拖了兩年工錢(qián),不知該找誰(shuí)要,心有不甘。就在那里展開(kāi)生產(chǎn)自救,在空地上種上蔬菜并從周?chē)^(qū)里拉來(lái)泔水喂豬。周?chē)蚬さ娜藗儯舶l(fā)現(xiàn)這座未竣工的大廈雖然樣子不好看,但卻能遮風(fēng)擋雨,而且不用從三環(huán)路外往城里來(lái)回跑,就自發(fā)跑進(jìn)來(lái),拉起布簾或用紙箱做成墻,開(kāi)始在這里生活。
老民工和小民工起初想驅(qū)趕,但架不住來(lái)的人太多,要么是太可憐不忍心趕,要么是太兇惡他們不敢趕,干脆做順?biāo)饲?,讓他們住下,并和他們“約法三章”:
一、每人必須繳住宿費(fèi),一個(gè)月20元,水電費(fèi)5元。
二、不允許私拆樓里的任何木材、鋼筋和扣件、電線拿出去賣(mài)廢品。
三、不允許在這里干打架、吸毒和賣(mài)淫等有可能讓大家都住不成的事情。
這幾條,住客們都無(wú)條件地同意,于是,這座爛尾樓,就成了一群外來(lái)打工者的聚居地,一個(gè)不折不扣的都市小部落,形成一個(gè)與幾十米之外繁華都市完全不相干的小小世界,一個(gè)個(gè)有趣或無(wú)趣,快樂(lè)或憂(yōu)傷的故事,便在這里上演開(kāi)了。
第一個(gè)故事:大當(dāng)家和他的兒子
因?yàn)閾?dān)著管理的名義,守工地的兩個(gè)民工被大伙叫作當(dāng)家,老的叫大當(dāng)家,少的叫二當(dāng)家。
大當(dāng)家年近五旬,但看起來(lái)更老。他的臉像在歲月中磨蝕了上百萬(wàn)年,被發(fā)掘出來(lái)刻上深淺各異的篆文,然后再埋進(jìn)土里又幾千年后才出土的石頭,質(zhì)感堅(jiān)硬且積滿(mǎn)了時(shí)間的重量。他的胡子和頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白,與肌膚的色彩形成強(qiáng)烈反差,被陽(yáng)光一照,如同一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)白毛的出土文物。
“大當(dāng)家”這個(gè)名號(hào),完全是因?yàn)槟挲g。與他在“春天花園”的實(shí)際地位以及“大當(dāng)家”這個(gè)名號(hào)的傳統(tǒng)含義沒(méi)有什么聯(lián)系。年紀(jì)大是事實(shí),但當(dāng)家卻不能。他不僅當(dāng)不了“春天花園”的家,甚至連他那原本只有4口人的小家,也當(dāng)不了。
最早不服從他的是他的女人。女人15年前也即是他出門(mén)打工的第三年就跟著一個(gè)放蜂人跑了,丟下8歲的女兒和3歲的兒子。她說(shuō):跟放蜂人,至少每天早晨能喝上男人親手端來(lái)的一杯蜂糖水。
就這樣,他成為蜂糖水的手下敗將,輕易被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
第二個(gè)不服領(lǐng)導(dǎo)的是他的女兒。5年前,女兒18歲,讀高三,成績(jī)很好。他覺(jué)得女娃兒讀再多書(shū),還不是嫁人生娃娃,于是想讓女兒停學(xué)出來(lái)打工,供弟弟上學(xué)。兒子讀完書(shū)掙多點(diǎn)錢(qián),家里才有希望。女兒哭著說(shuō):我讀完書(shū)掙了錢(qián),難道不是你的希望?他聽(tīng)了,搖搖頭說(shuō):那只是別家的希望。
女兒很落寞地走了,與一個(gè)愿意供她讀書(shū)的中年男人成家,先辦喜事,后讀書(shū),從此沒(méi)再喊他一聲爹。他并沒(méi)因此感到有多傷心,相反,覺(jué)得自己多少有一些先見(jiàn)之明,女兒再有出息,終歸是別家的??!
失去妻女都沒(méi)太傷心,這并不是因?yàn)樗菪幕虿徽?,而是因?yàn)樗€有一個(gè)兒子,兒子名叫有望,這個(gè)名字足以說(shuō)明他的心態(tài)。如同一個(gè)同時(shí)擁有汽車(chē)摩托車(chē)和自行車(chē)的人,丟失摩托車(chē)和自行車(chē)固然能讓他有少許的心痛,但只要汽車(chē)還在,他就不至于痛苦到絕望的地步。
只要有望還在,他就還有希望。
然而,有望似乎也沒(méi)打算給他希望。他雖然是最后一個(gè)反叛者,卻反叛得更堅(jiān)定更徹底。與妻和女毅然果決地選擇離開(kāi)作為反叛方式不同,有望的反叛更綿長(zhǎng)更具持久性。用他自己的話(huà)說(shuō),前者是砍腦殼,痛則痛矣,但一刀了斷;而后者則是凌遲,有一刀沒(méi)一刀,總在出人意料的時(shí)候讓你生痛,這種痛既痛徹心骨又不足以致命,讓你難以逃避又無(wú)法解脫。
從能聽(tīng)懂話(huà)開(kāi)始,有望就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)父親的話(huà)。父親讓往東,他就往西;父親讓他打酒他卻跑去拉稀。父親讓他養(yǎng)小鴨,他就把鴨崽拿去逗貓玩。稍大,父親讓他讀書(shū),他就把書(shū)包往河里扔;父親希望他成績(jī)好,他就敢考出一堆鴨蛋拿回來(lái)給他爹補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)……
對(duì)付這種不聽(tīng)話(huà)的娃娃,大當(dāng)家及其鄉(xiāng)親們通常采用的是黃荊條子出好人的政策。越是不聽(tīng)話(huà),越是揍;越揍就越不聽(tīng)話(huà)。直至有望13歲那年,他再次揍他時(shí),小子居然從書(shū)包里抽出一把殺豬刀來(lái),追了他十幾畝田遠(yuǎn),一邊追一邊說(shuō):平時(shí)你把老子甩在家里管都不管,隔幾個(gè)月回來(lái)一趟,除了揍還是揍,就算是打豬,你要喂過(guò)它它才讓你打嘛!
有望的舉動(dòng)讓他深受刺激,于是將他帶進(jìn)城。城里的老師似乎比鄉(xiāng)下老師有辦法,居然讓這小子不再考鴨蛋了。別別扭扭幾年下來(lái),也勉強(qiáng)拿到一個(gè)職高畢業(yè)文憑。這雖然與大當(dāng)家的希望相去甚遠(yuǎn),但總歸可以有資格去找工作了,現(xiàn)在城里請(qǐng)個(gè)洗碗工也要問(wèn):你是什么文憑。
有望的文憑不高,但心性高,洗碗工顯然不是他的人生目標(biāo)。雖然父親曾對(duì)他說(shuō),咱村的王勇最初進(jìn)城就是洗碗,洗了幾年,最終自己開(kāi)店了。有望對(duì)父親的話(huà)一以貫之的不屑,說(shuō):那得洗多少座山那么多碗哦?
洗碗掙錢(qián)太慢,有望不喜歡慢。但他在城里能夠找到的工作掙錢(qián)速度都不快。當(dāng)菜架子,400元一月管吃住。當(dāng)保安,600元一月,只管住不管吃;捅下水道800元一月,但吃住都不管。最高的工資要數(shù)洗樓房,2000元一個(gè)月,但他又怕高,而且還不喜歡手被堿水泡裂口……
大當(dāng)家?guī)缀跬斜榱怂心芡械年P(guān)系,最終沒(méi)有找到有望中意的工作。他幾乎要給兒子跪下了,說(shuō):你選一樣,先干著,騎驢找馬,往下看,五六百元一個(gè)月,省著點(diǎn)還是可以過(guò),我們當(dāng)初出來(lái)那陣……
當(dāng)初狗還要吃屎呢!你沒(méi)看報(bào)紙,民工工資二十年沒(méi)漲,不就是因?yàn)槟銈冞@種人太多了,人家像打發(fā)乞丐的,行行好,三百五百,多少給一點(diǎn)。哦,你好像有兩年沒(méi)領(lǐng)了吧?