◎ 施燕華

?

周恩來(lái)指導(dǎo)外事翻譯工作

◎ 施燕華

1965年，我大學(xué)畢業(yè)后被分配到外交部教育司翻譯處（現(xiàn)為翻譯司）工作，與我同時(shí)進(jìn)入翻譯處的有10多個(gè)年輕人。

1964年中法建交，在國(guó)際上引起了很大的反響。周恩來(lái)估計(jì)中國(guó)的外交將會(huì)有大發(fā)展，為此要未雨綢繆，準(zhǔn)備好干部，指示翻譯處從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）挑選一批剛畢業(yè)的年輕人，加以培養(yǎng)，應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的外事活動(dòng)高潮。我們就是在這種形勢(shì)下進(jìn)入了外交部。在此后的外事活動(dòng)中，我們中不少人直接或間接聆聽了周恩來(lái)對(duì)翻譯工作的指導(dǎo)，業(yè)務(wù)水平不斷提高，不少人成為了高級(jí)外交官。

在中國(guó)與緬甸建立外交關(guān)系并互派大使的請(qǐng)示上，周恩來(lái)就翻譯工作出的批示

翻譯不是“傳聲的機(jī)器”

進(jìn)入翻譯處，我經(jīng)常聽到老同志講，“總理”怎么說(shuō)，“總理”又有指示啦……。那時(shí)，外交部的人都把周恩來(lái)總理親切地稱為“總理”。周恩來(lái)對(duì)翻譯工作特別關(guān)心，經(jīng)常在見外賓前后通過(guò)口譯或陪同人員對(duì)翻譯工作提出要求。

周恩來(lái)對(duì)提高翻譯的外語(yǔ)水平很關(guān)心，在日理萬(wàn)機(jī)中還經(jīng)常想到翻譯。他多次批示，要求我們每天要有3個(gè)小時(shí)練基本功（聽、說(shuō)、寫、讀、譯），互相用外語(yǔ)對(duì)話。那時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有收短波的收音機(jī)，不能聽外國(guó)電臺(tái)的廣播。但是學(xué)外語(yǔ)不聽有關(guān)國(guó)家的廣播，怎么能提高聽力呢？為此周恩來(lái)特批為翻譯處從國(guó)外買了幾臺(tái)有短波的收音機(jī)。我們每天上班第一件事，就是圍著這幾臺(tái)收音機(jī)聽英美的新聞廣播。

1969年，我們?cè)趶V東潮汕牛田洋軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)，周恩來(lái)還想到了有這么一批年輕人在“接受再教育”，派出外交部干部司司長(zhǎng)張永寬到牛田洋，一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)地看望我們，向我們傳達(dá)了周恩來(lái)的指示：“每天必須要有兩個(gè)小時(shí)學(xué)外語(yǔ)?！贝蠹衣犃撕芗?dòng)：總理是怕我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)把外語(yǔ)忘了??！可是在極“左”思潮橫行的年代，連周恩來(lái)的指示都得不到落實(shí)，有人甚至認(rèn)為張永寬的講話是“大毒草”，應(yīng)予批判。我們學(xué)外語(yǔ)的計(jì)劃因而付諸東流了。

外交文件的翻譯要求所有的專有名詞、引語(yǔ)等都要查清楚。這對(duì)我們新入部的同志是很大的考驗(yàn)，有時(shí)翻譯某國(guó)總統(tǒng)的名字，明明查了，抄到初稿上，無(wú)意中會(huì)漏寫或多寫一個(gè)字母。定稿人沒(méi)時(shí)間去核對(duì)專名的譯法，往往會(huì)放過(guò)。所以翻初稿的人粗心大意就會(huì)給整篇譯文留下很多“陷阱”。我們幾乎隔三差五都要被“敲打”一下：專名沒(méi)寫對(duì)，這個(gè)譯法查了沒(méi)有？打字縮行太短……

翻譯室嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的工作作風(fēng)也是在周恩來(lái)的“敲打”下逐漸形成的。聽說(shuō)，早在1951年，在關(guān)于緬甸駐華大使任命的上呈文件上，緬甸大使的名字在同一頁(yè)紙上出現(xiàn)兩種譯法：吳敏敦、吳敏登。周恩來(lái)在上面指示：“姓名未統(tǒng)一譯好，請(qǐng)注意！”我佩服周恩來(lái)連這么一個(gè)小錯(cuò)都能發(fā)現(xiàn)，我們天天同文字打交道，卻還常出差錯(cuò)，太不應(yīng)該了。

英美、歐洲等國(guó)的人名按照發(fā)音翻譯就行。日本人的名字最難譯，他們用的是漢字，如田中角榮、大平正芳等，但發(fā)音完全不同，只能死記硬背。日本領(lǐng)導(dǎo)人有時(shí)換得很頻繁，在外事活動(dòng)中遇到一個(gè)不熟悉的日本人名，翻譯連“忽悠”的辦法都沒(méi)有。周恩來(lái)體諒翻譯的難處，就指示新華社編著《常見日本人名、地名手冊(cè)》，發(fā)給每位翻譯。

在外事活動(dòng)間隙，周恩來(lái)還經(jīng)常對(duì)翻譯人員進(jìn)行“考試”。冀朝鑄、唐聞生等高翻就碰到過(guò)這種“考試”，對(duì)我們啟發(fā)很大。有一次，聽他們講到周恩來(lái)考他們的地理知識(shí)，要求他們從東到西順序說(shuō)出拉美國(guó)家的名字。英語(yǔ)翻譯往往對(duì)與自己工作有關(guān)的國(guó)家比較注意。當(dāng)時(shí)拉美國(guó)家與我國(guó)建交的不多，在外事活動(dòng)中也難得提到它們，所以我們不太關(guān)心拉美國(guó)家的情況。冀、唐兩位高翻未能通過(guò)周恩來(lái)的“考試”，周恩來(lái)要他們回來(lái)后好好看地圖，以后還要“補(bǔ)考”。

在政治會(huì)談中，中央領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常提及二次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)，類似“綏靖政策”“閃電戰(zhàn)”“蘇臺(tái)德區(qū)”等，都有固定的外語(yǔ)表述，不能隨便譯。還有一些歷史人物，如克勞塞維茨、梅特涅等，需要了解他們是誰(shuí)，在歷史上起什么作用等。這些歷史詞匯和歷史人物也經(jīng)常是周恩來(lái)的“考題”。他還告誡外語(yǔ)干部要懂得外語(yǔ)環(huán)境?！艾F(xiàn)在很多外語(yǔ)不只限于一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)。你要搞語(yǔ)言，就要懂它（有關(guān)地區(qū)）的歷史、地理。”

有一次過(guò)家鼎給周恩來(lái)當(dāng)翻譯，說(shuō)起趙樸初“居士”，老過(guò)不知道什么是“居士”，周恩來(lái)就解釋說(shuō)：“居士是不出家的信佛的人。”老過(guò)譯為“l(fā)ayman Buddhist”,順利通過(guò)。另一次，周恩來(lái)與一位非洲國(guó)家的總統(tǒng)會(huì)談，我作為“見習(xí)翻譯”，也參加了。周恩來(lái)提到木薯淀粉的利用問(wèn)題，高翻冀朝鑄傻眼了：木薯的英文怎么說(shuō)？畢竟是老翻譯，他不慌不忙地想用解釋的辦法“忽悠”過(guò)去?！百F國(guó)有一種植物含淀粉量很高……”話沒(méi)說(shuō)完，便被我國(guó)駐該國(guó)的大使打斷了，大使提醒說(shuō)是“cassava”，把老冀從困境中解救了出來(lái)。

除了一般的知識(shí)面外，周恩來(lái)還特別關(guān)心翻譯對(duì)外交業(yè)務(wù)是否熟悉，情況是否了解。

外交部?jī)?nèi)各種機(jī)密文件，如有關(guān)國(guó)家的情況調(diào)研、駐外使領(lǐng)館的電報(bào)、中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見外賓的談話記錄等，都按級(jí)別準(zhǔn)許閱讀。翻譯處多數(shù)是年輕人，級(jí)別低，大部分文件都不能看，所以翻譯時(shí)對(duì)背景、我方立場(chǎng)等往往一知半解。周恩來(lái)發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，不止一次地指示部領(lǐng)導(dǎo)要讓翻譯了解情況，翻譯要結(jié)合業(yè)務(wù)。他還說(shuō)：“翻譯不只是一個(gè)傳聲機(jī)器，翻譯是人，是革命干部，要有自覺性和能動(dòng)性……”他強(qiáng)調(diào)翻譯要熟悉業(yè)務(wù)。

為了讓翻譯熟悉業(yè)務(wù)，周恩來(lái)指示，在地區(qū)司準(zhǔn)備接待某國(guó)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪時(shí)，要請(qǐng)有關(guān)翻譯參加討論。重要文件的翻譯，要有領(lǐng)導(dǎo)為翻譯答疑。

對(duì)于口譯，周恩來(lái)還特別要求在每場(chǎng)外事活動(dòng)前，翻譯都要看有關(guān)文件。我的丈夫吳建民是法語(yǔ)翻譯，有一次周恩來(lái)會(huì)見一位非洲國(guó)家的總統(tǒng)，他去做翻譯。外賓到達(dá)前，周恩來(lái)問(wèn)他：“看文件了嗎？”吳建民老實(shí)回答說(shuō)：“沒(méi)有。”周恩來(lái)有些不高興：“為什么不看？”吳說(shuō)：“翻譯處沒(méi)有這樣的文件?！敝芏鱽?lái)火了，狠狠批評(píng)了在場(chǎng)的主管部領(lǐng)導(dǎo)：“翻譯不了解情況，怎么翻？不讓翻譯了解情況，是最殘酷的?！g要看文電，不僅是參加口譯的翻譯要看，不參加口譯的翻譯也要看，此事我已經(jīng)講過(guò)多次了。”

第二天，翻譯處閱報(bào)室桌上多了許多文件，辦公廳按照周恩來(lái)指示送來(lái)了有關(guān)文電和簡(jiǎn)報(bào)。我們可看的文件比其他單位都多，使我們不僅知道了國(guó)際形勢(shì)的發(fā)展、變化，還了解了我國(guó)與有關(guān)國(guó)家的關(guān)系。在看文件的過(guò)程中，我們還相互切磋對(duì)有些提法的理解，外文譯法，提高譯文的水平。

外交翻譯政治性強(qiáng)，周恩來(lái)要求“完整準(zhǔn)確，通順易懂”?！巴暾麥?zhǔn)確”不等于“對(duì)號(hào)入座”，他主張吃透講話（或文件）精神才能譯好。前輩翻譯家給我講的一件事，對(duì)我印象深刻：1952年，外交部組織外國(guó)駐華使節(jié)看電影，總理親自選了《梁山伯與祝英臺(tái)》，還通過(guò)秘書打電話到翻譯室，片名不要直譯，建議譯成“中國(guó)的羅密歐與朱麗葉的故事”。

莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》在西方家喻戶曉，而梁山伯與祝英臺(tái)，在國(guó)外鮮有人知，借用莎翁作品的題目，有助于外國(guó)觀眾理解。周恩來(lái)這一點(diǎn)撥，使我們更懂得“翻譯不是傳聲的機(jī)器”，是交流的橋梁，“對(duì)號(hào)入座”有時(shí)不能達(dá)到交流的目的，還必須注意使用外國(guó)人懂得的語(yǔ)言。

還有一個(gè)例子，就是“毛澤東思想”怎么譯成外語(yǔ)？開始我們譯為“MaoTsetung’s Thought（當(dāng)時(shí)還沒(méi)用漢語(yǔ)拼音）”，即“毛澤東的思想”。也有人對(duì)“思想”的譯法提出了疑義，大家討論得很熱鬧，卻沒(méi)抓住要害。最后請(qǐng)示周恩來(lái)，周恩來(lái)一針見血地指出：毛澤東思想不是毛澤東一個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，而是中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，是以毛澤東為代表的革命領(lǐng)導(dǎo)人集體智慧的結(jié)晶，因此譯為MaoTsetung Thought為好。后來(lái)，中文人名地名一律用漢語(yǔ)拼音表述，“毛澤東”3個(gè)字改為漢語(yǔ)拼音。

那時(shí)我們?cè)诜g處里感到很幸福，因?yàn)橹芏鱽?lái)對(duì)翻譯很重視，很關(guān)心。他一直把翻譯看作是“外事干部的一個(gè)來(lái)源”，要求翻譯發(fā)揮主觀能動(dòng)性。他說(shuō)：“在外交談判中，談判代表本人固然重要，翻譯也重要。翻譯強(qiáng)的可以幫助把邏輯上、詞句上不夠恰當(dāng)?shù)牡胤郊m正過(guò)來(lái)?！庇龅街匾募姆g，周恩來(lái)總要詢問(wèn)翻譯處有什么意見。翻譯政府工作報(bào)告或黨代會(huì)的政治報(bào)告，他鼓勵(lì)翻譯提意見、提問(wèn)題。翻譯中共九大文件時(shí)，周恩來(lái)主持了4次同翻譯的座談會(huì)，講文件的精神，解答翻譯的問(wèn)題，并征求對(duì)草稿的意見。周恩來(lái)這樣做，是有意引導(dǎo)翻譯多關(guān)心外交業(yè)務(wù)，提高政策水平。

我是幸運(yùn)的。在開始外交生涯的關(guān)鍵時(shí)候，有機(jī)會(huì)耳濡目染周恩來(lái)的教誨，對(duì)外交翻譯以及外交工作的重要性、敏感性都有了感性知識(shí)，這是我一生中難得的經(jīng)歷，終生受用。

對(duì)年輕翻譯的鼓勵(lì)

1967年8月19日，星期六，在外交部食堂吃完晚飯后我在辦公室里學(xué)習(xí)，室領(lǐng)導(dǎo)裘克安進(jìn)來(lái)找我，說(shuō)晚上周恩來(lái)要“禮節(jié)性”會(huì)見美國(guó)學(xué)者杜波依斯的夫人雪莉·格雷姆，讓我做翻譯，要我好好準(zhǔn)備。

毛澤東、周恩來(lái)見外賓都是臨時(shí)通知的，可能因?yàn)樗麄円幚硗陣?guó)家大事后才能安排。1967年正是“十年動(dòng)亂”期間，白天周恩來(lái)要見好幾批“紅衛(wèi)兵”，苦口婆心地做工作，晚上才有時(shí)間見外賓?！岸Y節(jié)性”會(huì)見意味著沒(méi)有實(shí)質(zhì)問(wèn)題要談，只是友好交談而已，時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)。這次派我去，可能是因?yàn)橥ㄖ戏g時(shí)間太緊，且會(huì)見交談內(nèi)容不是很難，可讓我鍛煉鍛煉。

杜波依斯是美國(guó)著名的黑人社會(huì)學(xué)家，1903年寫了一本《黑人的靈魂》，影響很大，被稱為“黑人力量的啟蒙書”。他支持中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，同情中國(guó)革命，曾兩次訪華，見過(guò)毛澤東、周恩來(lái)。杜波依斯晚年加入了加納國(guó)籍，1963年在加納去世。杜波依斯的夫人雪莉也是著名的黑人學(xué)者、教育家。

給周恩來(lái)當(dāng)翻譯？我一方面感到很光榮，一方面又十分緊張。我從來(lái)沒(méi)有給中央領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)翻譯，翻“砸”了怎么辦？緊張于事無(wú)補(bǔ)，不能有太多的顧慮。幸好這時(shí)唐聞生從外面回來(lái)，聽說(shuō)我要給周恩來(lái)做翻譯，便鼓勵(lì)我說(shuō)：“總理對(duì)女同志比較客氣，不要怕?！?/p>

怕也沒(méi)用，重要的是集中精力準(zhǔn)備，準(zhǔn)備越充分，成功的希望就越大。我想，禮節(jié)性會(huì)見不可能十幾分鐘就結(jié)束，雙方完全有可能對(duì)某些問(wèn)題交換意見。所以我不能存僥幸心理，看材料的范圍要寬一些。

我開始“臨時(shí)抱佛腳”，四處找材料看。其實(shí)能看的參考材料少得可憐。接待單位全國(guó)友協(xié)送來(lái)的材料也很簡(jiǎn)單。從雪莉·格雷姆抵京后的簡(jiǎn)報(bào)來(lái)看，她對(duì)教育改革比較感興趣。于是，我就找出一大摞新華社的電訊稿，專挑關(guān)于教育改革的消息和文章看，熟記一些關(guān)鍵詞匯。我還找了近期周恩來(lái)見外賓的談話記錄，將一些重要句段翻譯了一遍。

晚上10點(diǎn)前，通知下來(lái)了，要我在某時(shí)某分到人民大會(huì)堂報(bào)到。

全國(guó)友協(xié)會(huì)長(zhǎng)楚圖南和其他陪同人員已在人民大會(huì)堂東大廳等候了。不一會(huì)，廳里的燈全打開了，這意味著首長(zhǎng)到了，我們趕緊站了起來(lái)。周恩來(lái)步履匆匆，直接進(jìn)入側(cè)廳。此前，周恩來(lái)同“紅衛(wèi)兵小將”談了很長(zhǎng)時(shí)間的話，沒(méi)顧得上吃晚飯。大會(huì)堂為他準(zhǔn)備了一碗面。吃完后，他還要刮胡子。周恩來(lái)很注意形象，他的胡子很濃，每次接待外賓前，他都要刮胡子，他認(rèn)為這是對(duì)客人的尊重?！拔母铩逼陂g，許多有關(guān)外事活動(dòng)的規(guī)定都被打破，著裝隨意，穿一件“的確涼”襯衫，一雙布鞋就可以見外賓。有一次，翻譯處一個(gè)翻譯穿著長(zhǎng)袖襯衫，把袖子卷得高高的，去給周恩來(lái)當(dāng)翻譯。周恩來(lái)進(jìn)來(lái)一看見他就說(shuō)：“把袖子放下來(lái)，怎么？要打架??？”

周恩來(lái)從側(cè)廳出來(lái)，他身穿一套淺灰色中山裝，面容顯得有些疲憊。在我的記憶中，周恩來(lái)見外賓時(shí)，只有兩種顏色的中山裝，淺灰和鐵灰。他上衣口袋上別著一枚紅色的“為人民服務(wù)”紀(jì)念章。

楚圖南會(huì)長(zhǎng)向周恩來(lái)簡(jiǎn)單匯報(bào)了接待情況后，外賓到大會(huì)堂門口了。周恩來(lái)站起來(lái)問(wèn)了一句：“誰(shuí)做翻譯？”楚會(huì)長(zhǎng)朝我這邊指了一下，周恩來(lái)似乎有些吃驚：“哦？”

如果說(shuō)進(jìn)步社團(tuán)、報(bào)紙期刊與先進(jìn)知識(shí)分子在馬克思主義中國(guó)化過(guò)程中影響還是局部的，沒(méi)有形成全國(guó)性的影響，那么發(fā)生在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的思想解放運(yùn)動(dòng)，則是馬克思主義中國(guó)化的重大舉措。它不僅使馬克思主義中國(guó)化得到廣泛接受，而且在此基礎(chǔ)上最終形成了馬克思主義中國(guó)化的理論成果。

這時(shí)杜波依斯夫人進(jìn)入了大廳。她身穿一套卡其布便裝，胸前別了一枚毛澤東像章，整齊地卷著袖子，腰間束了一條寬皮帶，一副非洲解放戰(zhàn)士的形象。

先是合影，周恩來(lái)招呼陪同人員都參加，這是我第一次也是唯一的一次，同敬愛的周恩來(lái)總理合影。

從我平時(shí)的觀察，我領(lǐng)悟到，做口譯，最初的十幾分鐘很重要，譯得好，能讓主賓雙方對(duì)譯員產(chǎn)生信心，也能給譯員“降壓”。事先我把所有可能用上的寒暄話都譯了一遍，自覺有了“底氣”。我還總結(jié)了自己剛做口譯時(shí)的教訓(xùn)，由于緊張，聲音就很小，在座的人聽不清，都會(huì)朝我這邊側(cè)身傾聽，室內(nèi)的氣氛變得緊張起來(lái)，自己也更緊張了。這次，我干脆“豁出去”了，大聲地譯了起來(lái)。

看來(lái)我的策略奏效了。周恩來(lái)贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，雙方交流比較順暢。我的心跳速度恢復(fù)正常，自我感覺良好。聽說(shuō)周恩來(lái)的英文很好，對(duì)有些關(guān)鍵詞的英譯早已“胸有成竹”，如果譯員用的詞不合他的意，他會(huì)糾正。周恩來(lái)談了中國(guó)教育的問(wèn)題和改革的方向，我在一些關(guān)鍵句子上故意停頓一下，“察顏觀色”，看周恩來(lái)是否要糾正我，沒(méi)有。周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，我更有信心了。

大約一個(gè)小時(shí)左右，談話順利結(jié)束。送走外賓后，周恩來(lái)回頭問(wèn)我：“你是哪兒的？”我說(shuō)：“我是外交部的。”周恩來(lái)又問(wèn)：“什么地方人??？”我回答說(shuō)：“浙江人?！彼f(shuō)：“外交部江浙一帶人很多。你翻得還不錯(cuò)嘛，將來(lái)你再好好努力?！敝芏鱽?lái)給了我很大的鼓勵(lì)。

1967年，作者（左一）在周恩來(lái)接見外賓時(shí)參加合影

將業(yè)務(wù)干部都定為外交官

我國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位是外交上的重大勝利，第一批赴紐約參加26屆聯(lián)大的代表團(tuán)得到了中央領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷。

中美之間20多年沒(méi)接觸，我們對(duì)美國(guó)情況不了解，在紐約沒(méi)有我們的機(jī)構(gòu)，沒(méi)有依托，全靠我們自己去開拓。我們所面臨的安全形勢(shì)很復(fù)雜。周恩來(lái)對(duì)代表團(tuán)的安全問(wèn)題考慮得非常仔細(xì)，組團(tuán)時(shí)專門指示，為了保護(hù)自己，代表團(tuán)中所有業(yè)務(wù)干部都定為外交官。吳建民是三等秘書，我和其他一些年輕人是隨員，最低級(jí)別的外交官。

我們被破格提升為外交官的消息震動(dòng)了外交部。自新中國(guó)成立以來(lái)，駐外機(jī)構(gòu)的外交官基本上是從部隊(duì)或地方干部中挑選的，外交部本身的業(yè)務(wù)干部能當(dāng)上外交官的是鳳毛麟角。我國(guó)外交官的護(hù)照封皮是紅色的，俗稱為“紅皮護(hù)照”，持“紅皮護(hù)照”，可以享受《維也納外交關(guān)系公約》中規(guī)定的外交官豁免權(quán)，包括不受人身侵犯、出入境免檢等。

周恩來(lái)不僅親自過(guò)問(wèn)參加26屆聯(lián)大代表團(tuán)的組成，而且對(duì)代表團(tuán)到紐約后的工作等都十分關(guān)心。11 月3日晚上，也就是我們接到派我們?nèi)コｑv聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)通知的第二天，外交部辦公廳來(lái)電話，要我們立即準(zhǔn)備好，周恩來(lái)要接見代表團(tuán)全體成員！

會(huì)見地點(diǎn)定在中南海西花廳周恩來(lái)辦公室旁邊的小禮堂。周恩來(lái)先問(wèn)了一些具體問(wèn)題：打前站的先遣組走了沒(méi)有？要同友好國(guó)家代表團(tuán)聯(lián)系，請(qǐng)他們幫忙，代表團(tuán)日常生活中遇到的問(wèn)題，還可請(qǐng)我駐加拿大使館幫忙，他們?nèi)ゼ~約更方便些；到紐約后怎么跟國(guó)內(nèi)聯(lián)系？周恩來(lái)問(wèn)得很細(xì)，什么都想到了。

周恩來(lái)在對(duì)我們的講話中，著重強(qiáng)調(diào)了安全問(wèn)題。他要大家時(shí)時(shí)提高警惕，互相幫助，懂外語(yǔ)的要主動(dòng)幫助不懂外語(yǔ)的。他甚至對(duì)代表團(tuán)的著裝也提出了要求。他說(shuō)，代表們?cè)诼?lián)合國(guó)開會(huì)時(shí)，應(yīng)穿中山裝，體現(xiàn)中國(guó)的風(fēng)格，在其他場(chǎng)合，從安全考慮，可以穿西服。

周恩來(lái)提出著裝問(wèn)題是有緣由的?！拔母铩逼陂g，極“左”思潮嚴(yán)重，把樣式新一點(diǎn)、色彩鮮艷一些、剪裁合體一些的衣服都列為“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”。中國(guó)的極“左”思潮傳到了遙遠(yuǎn)的歐洲。1966年，一位奧地利左派黨的領(lǐng)導(dǎo)寫信給毛澤東，說(shuō)中國(guó)外交人員男的西裝革履，油頭粉面；女的綾羅綢緞，珠光寶氣，不像無(wú)產(chǎn)階級(jí)。同年9月9日，毛澤東在這封信上批了11個(gè)大字：“來(lái)一個(gè)革命化，否則很危險(xiǎn)！”這有名的“九九指示”對(duì)外交部沖擊極大。從那時(shí)開始，許多外交禮儀都被打破，參加外事活動(dòng)可以穿布鞋、襯衫或“的確良”、卡其布外套，出入人民大會(huì)堂。毛料衣服、锃亮的皮鞋成了“修正主義”的標(biāo)志，要批判、打倒。周恩來(lái)對(duì)我們的著裝指示實(shí)事求是，消除了大家的顧慮。

9日下午，代表團(tuán)從首都機(jī)場(chǎng)坐中國(guó)民航專機(jī)出發(fā)，到上海換乘法航班機(jī)飛向遠(yuǎn)方。毛澤東要求所有在京的政治局委員到機(jī)場(chǎng)送行，還要求各部委、各軍種、各人民團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人去機(jī)場(chǎng)參加4000名群眾的歡送隊(duì)伍。

如此隆重的場(chǎng)面歡送一個(gè)以外交部副部長(zhǎng)為首的代表團(tuán)，規(guī)格之高是空前的，足以說(shuō)明中央對(duì)此事的重視。周恩來(lái)帶領(lǐng)全體在京的政治局委員與代表團(tuán)一道繞場(chǎng)一周，歡送的群眾在寒冷的天氣中揮舞著國(guó)旗和彩帶，向代表團(tuán)致意。代表團(tuán)全體同志深感祖國(guó)的信任和責(zé)任的重大，大家都十分激動(dòng)。

代表團(tuán)正副代表開始與周恩來(lái)握手告別。代表團(tuán)的其他成員在禮賓司安排下，匆匆從后舷梯上飛機(jī)。周恩來(lái)眼睛很尖，看見這些年輕人在上飛機(jī)，舉著手一指，說(shuō)：“怎么走了，我還沒(méi)跟你們握手呢，統(tǒng)統(tǒng)下來(lái)！”

正在舷梯上的和已坐在飛機(jī)里的人全都高高興興地下了飛機(jī)，能和敬愛的周恩來(lái)總理握手道別，是莫大的榮幸。吳建民握著周恩來(lái)的手說(shuō)：“請(qǐng)總理保重身體！”周恩來(lái)親切地回答說(shuō)：“謝謝！”吳建民怎么也沒(méi)想到，這竟是他最后一次與周恩來(lái)握手。

“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！一起照相”

1975年，我奉調(diào)回國(guó)，回到翻譯室，仍干我的“本行”。6月底7月初，泰國(guó)總理克立·巴莫訪問(wèn)中國(guó)，我是隨團(tuán)翻譯。7月1日，克立·巴莫總理到305醫(yī)院拜會(huì)周恩來(lái)。

305醫(yī)院為周恩來(lái)接見外賓，專門在一層布置了一間客廳。此時(shí)，周恩來(lái)身體已經(jīng)十分虛弱，但他仍然堅(jiān)持站在門口迎接客人。他經(jīng)常穿的淺灰色中山裝，顯得有些肥大了，腳上不再是擦得很干凈的皮鞋，而是一雙黑布鞋，因?yàn)樗哪_腫得穿不進(jìn)皮鞋了。會(huì)見完畢，他陪著泰國(guó)總理到會(huì)見廳外的大廳，簽署中泰建交公報(bào)。

大廳里擺著簽字的長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌后是照相階梯，兩國(guó)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)早就在階梯上站好，等雙方總理出場(chǎng)。周恩來(lái)的眼睛向四周掃了一下，看到我和禮賓司一些工作人員站在桌子對(duì)面，就對(duì)著我們說(shuō)：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！一起照相！”禮賓司長(zhǎng)立即跑過(guò)來(lái)，讓我們趕快上階梯照相。病魔纏身的周恩來(lái)，仍然不忘翻譯和普通工作人員！

簽字儀式完畢，泰國(guó)總理向周恩來(lái)告辭。為了早點(diǎn)讓周恩來(lái)回病房休息，我匆匆向外走去。這時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音傳來(lái)：“噯，你！怎么不握手就走了？”我回頭一看，原來(lái)是周恩來(lái)總理在叫我。我不好意思地走到周恩來(lái)身邊。周恩來(lái)握住我的手問(wèn)：“你回來(lái)了？”我不禁一愣，難道周恩來(lái)總理還記得我去紐約了？我強(qiáng)忍著淚水輕聲說(shuō)道：“總理保重！”周恩來(lái)回答：“謝謝！”說(shuō)完，他在工作人員的簇?fù)硐孪蚩蛷d方向走去。

沒(méi)想到，這是我最后一次見周恩來(lái)！

1976年1月8日，我們敬愛的周恩來(lái)總理與世長(zhǎng)辭。當(dāng)我在廣播中聽到這一噩耗，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。11日，周恩來(lái)的吊唁儀式在勞動(dòng)人民文化宮大殿舉行。大殿前排起了長(zhǎng)蛇陣，人們?cè)诤L(fēng)中等著，為的是向敬愛的周恩來(lái)總理做最后的道別。我在大殿負(fù)責(zé)引領(lǐng)外國(guó)駐華使館及其他外國(guó)友人進(jìn)入大殿。我一次又一次地帶他們到周恩來(lái)骨灰盒前，向周恩來(lái)骨灰盒鞠躬。我覺得周恩來(lái)似乎就在我的身邊，對(duì)我喊：“過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)！一起照相！”