雷虎
Incense burner is a vessel made for burning incense or perfume in some solid form that has been in use since ancient times in many cultures. These vessels vary greatly in size, form, and material of construction and the bronze incense burner that will be detailed in this article is one of them. Chen Qiaosheng, the descendant of a renowned family producing bronze incense burner, is a master who dedicated to inheriting and carrying forward the traditional technology.
漢代的青銅博山爐、唐宋的瓷爐、明清的宣德爐……各式香爐冒出的幾縷輕煙,傳承了一部至雅的中國香文化史。然而自清末以來,不斷出現(xiàn)文化斷層,香文化逐漸衰落,各式香爐制作技藝也隨之凋零,以至于王世襄感嘆:“這種生活已經(jīng)離我們很遠(yuǎn),以至世人難以想象,但歷史上確實(shí)有過?!敝袛嗔藗鞒械陌倌赉~爐世家,試圖以一家之力為中國香爐史寫續(xù)集。“古有宣德爐,今有巧生爐”,馬未都對銅爐世家的盛贊,是言過其實(shí)還是實(shí)至名歸呢?
三朝三代一銅坊
清宣統(tǒng)三年,是個(gè)大變革新的時(shí)代,如果換成公歷紀(jì)年就清楚了——公元1911年。這一年,是清王朝末年,也是中華民國元年。對時(shí)代精英們來說,時(shí)代開始風(fēng)起云涌了。但是對于銅匠陳俊青而言,生活依然是柴米油鹽。為了生計(jì),他不得不包了一條烏篷船,帶著新婚的妻子,載著鐵錘、風(fēng)箱等營生工具從南通出發(fā),過長江到蘇南沿河賣藝。每到河流交匯處的市鎮(zhèn),他就把船泊在碼頭邊,挑著工具沿街叫賣,希望有人能夠打制取曖用的銅手爐和“湯婆子”(一種用銅制的器皿,里邊可以裝開水用來暖被窩)。然而,沿河人家普遍吃不飽穿不暖,就連買木炭的錢都沒有,哪還拿得出銅料、請得起銅匠?
陳俊青只好劃著烏篷船繼續(xù)向南行駛,直到抵達(dá)蘇州城才停下槳來。因?yàn)?,姑蘇自古繁華,不僅有很多大戶人家,而且市民普遍富庶,能消費(fèi)得起銅手爐和“湯婆子”。
夫婦倆劃著船從閶門進(jìn)蘇州,在閶門內(nèi)的河沿街上岸,妻子拆了一條被褥做了兩個(gè)幌子,在每條幌子上各繡了四個(gè)大字“陳氏銅坊”。一條幌子掛在銅坊門口招徠本地客戶,一條插在烏篷船上繼續(xù)在蘇州城的小橋流水間穿梭。夫婦倆日子過得清苦,但總算安定了下來。
為了活下去,陳氏銅坊不得不擴(kuò)大業(yè)務(wù)范圍,從起先只做高大上的銅手爐轉(zhuǎn)變?yōu)殂~盆、鍋鏟……什么銅器都做,即使這樣,依然只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。
陳俊青“心憂爐賤愿天寒”,但也無計(jì)可施,百無聊賴之際只得拿出一枚在南通做學(xué)徒打造的筒盒把玩。這時(shí),銅坊里走進(jìn)幾個(gè)搖著折扇的書生,他們對銅坊精制的銅手爐、湯婆子、銅盆、鍋鏟都無興趣,但看到陳俊青手上把玩的銅盒時(shí)開始眼睛放光,竟然愿意出5兩銀子收購。
妻子心動(dòng)欲賣之,但陳俊青死活不從,因?yàn)殂~盒是陳俊青依古書型制打造的器物,名為印香熏,是一位南通秀才發(fā)明的焚香器。陳俊青將其帶在身邊,不為焚香雅事,只為對家鄉(xiāng)有個(gè)念想。
書生雖然對印香熏心有戚戚,卻不奪人所愛,只囑托陳俊青再打造一個(gè),便甩下5兩銀子搖扇出門而去。從此,陳氏銅坊便借著焚香器印香熏,從打造生活銅器向打造文玩銅器轉(zhuǎn)變。
1925年,陳俊青的兒子陳如剛出生,多了一個(gè)幫手,陳氏銅坊越發(fā)興旺了。幾十年間,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、新中國成立等諸多社會(huì)變革,但陳氏父子兩耳不聞世間事,一心只鑄銅香爐,陳氏銅坊慢慢從一條來蘇州討生活的烏篷船發(fā)展成沿河街首屈一指的銅號(hào)。
直到1956年,陳如剛看著懷孕的妻子,滿懷期待,希望能生下一個(gè)兒子,希望兒子能像自己一樣子承父業(yè),繼續(xù)把陳氏銅坊發(fā)揚(yáng)光大,但是沒想到公私合營的浪潮開始席卷全國。看著沿河街的銅坊合并殆盡,陳如剛不得不把父親開創(chuàng)的銅坊關(guān)閉。
一年后,如陳如剛所愿,陳氏銅坊的第三代傳人降生了,陳如剛給這個(gè)男孩取名陳巧生。
從宣德爐到巧生爐
“我記事后,陳家的銅爐坊沒了,但是陳家依然給集體做銅匠,那時(shí)是不允許做私活的。我就像祖父一樣挑著鐵錘和風(fēng)箱走村串巷。給別人打銅器時(shí),我從不收手工費(fèi)。每打一件四斤重的銅器,我收他們四斤半銅,多收的半斤作為損耗,算我的人工。幾年下來竟然積攢了數(shù)目可觀的銅。我就用這些銅換了一輛自行車,剩下的就在父親的指導(dǎo)下偷偷打造一些銅制小玩藝,陳家祖?zhèn)鞯氖炙嚲褪怯么蜚~攢下來的銅偷偷摸摸學(xué)會(huì)的!”陳巧生沉醉在往日的回憶中。
100百年前祖父劃著船進(jìn)蘇州城后,在沿河街開創(chuàng)陳氏銅坊。100年后,陳巧生為了讓陳家銅坊重新開張,不得不從蘇州城出走——制作銅爐的環(huán)境很惡劣,會(huì)產(chǎn)生大量粉塵和噪聲,更重要的是蘇州老城區(qū)地價(jià)太高,陳巧生的銅爐廠有四五千平方米,城內(nèi)根本找不到這樣的地方。
“仿宣德爐,我用了40年時(shí)間,到現(xiàn)在還不敢說完全仿制成功。如果能把宣德爐仿制得形神兼?zhèn)?,我此生就功德無量了!”
自清末后,隨著傳統(tǒng)文化的崩塌,被譽(yù)為“明代文玩之首”、承載了貴族祭祀禮儀和香道文化的宣德爐,不僅在工藝上早已失傳,甚至從文化上也斷代了。就連出身銅爐世家的陳巧生,甚至在成人后都不曾聽說過宣德爐?!坝浀梦业谝淮慰吹叫聽t的造型,是在上世紀(jì)70年代,一位古董商人拿著一只銅爐,問我能不能打造!我才知道世界上原來還有這樣別致的銅爐。我當(dāng)時(shí)少年氣盛,說能仿,但是真正仔細(xì)研究了這銅爐后,就沒底氣了。宣德爐可是皇家設(shè)計(jì)款式,召集全國能功巧匠打造的一款代表國家科技、文化和審美品位的器物,豈是說仿就能仿的?” 陳巧生研究了幾年古籍,才搞清楚明清銅爐制作有陶范法和失蠟法兩種。其中,以蠟更先進(jìn),主要用來制造復(fù)雜的器型。所以在復(fù)制巧生爐之初,他就決定用失蠟法。
“所謂失蠟法,就是用蠟和泥粉、炭末等先做成一個(gè)有三層鑄模的胚胎。內(nèi)外兩層為堅(jiān)實(shí)的模骨,內(nèi)層為蠟胚。加熱后,讓內(nèi)層的蠟胚融化流出后形成空胚,然后向內(nèi)灌入1600攝氏度的銅水,待銅水冷卻后,就形成了銅爐粗胚。粗胚形成后,再經(jīng)過修器打磨、皮殼著色等工序,銅爐就新鮮出爐了!”一個(gè)銅爐,從制作模骨到皮殼著色,短則三個(gè)月,長則一兩年。陳巧生第一次看到宣德爐后,從研究古籍到在家建起小柴窯,幾乎足不出戶地?fù)v鼓了10年,仿制的銅爐才被古董商人承認(rèn)。而從仿制宣德爐成功,到走出宣德爐的桎梏,打造出被馬未都譽(yù)為“古有宣德爐,今有巧生爐”的陳氏風(fēng)格的銅爐,又用了整整30年。
2400平方米的巧生爐博物館,陳巧生不但每年掏出200多萬元來供養(yǎng),還需要花一大半時(shí)間耗在上面,雖然博物館地處蘇州城邊緣,每天來觀爐聞香者沒有幾個(gè)。我問他值不值?他說這不是值不值的問題。他不僅僅要建銅爐博物館還原銅爐的歷史,還要拍電影,把制爐人的苦樂辛酸展示給世人。