田甜+彭宏高+肖準(zhǔn)

放棄北京大醫(yī)院工作回侗鄉(xiāng)、八旬高齡堅(jiān)持坐診、進(jìn)村入戶做手術(shù)……關(guān)于這對(duì)邊城夫妻“大醫(yī)師”，流傳著許多感人至深的故事.

在新晃人民醫(yī)院，外科門診，兩張老辦公桌，兩位穿著白大褂的銀發(fā)老人。楊文欽正在給病人檢查，動(dòng)作比年輕人緩慢一些，但卻十分熟練、仔細(xì)，扎西志瑪坐在他對(duì)面，帶著老花鏡，靜靜地登記著病患信息。這樣的畫面，讓醫(yī)院顯得格外祥和、寧?kù)o與溫暖。

楊文欽出生在新晃侗族自治縣科賴村一個(gè)農(nóng)民家庭，是個(gè)地地道道的侗家孩子。1952年，20歲的他品學(xué)兼優(yōu)，作為民族地區(qū)干部培養(yǎng)人選，被保送到北京中央民族學(xué)院附中學(xué)習(xí)。高考前夕，學(xué)校打算讓他學(xué)理工科，他知道后很著急，找到預(yù)科班的老師，講了自己的經(jīng)歷。老師遂了他的心愿，把他調(diào)整到了學(xué)校醫(yī)學(xué)預(yù)科班，保送到了北京醫(yī)科大學(xué)。

相愛的侗家小伙與藏族姑娘，畢業(yè)雙雙留京

轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)預(yù)科班，楊文欽不僅實(shí)現(xiàn)了學(xué)醫(yī)的愿望，也遇見了他相知相守六十載的伴侶——扎西志瑪。

扎西志瑪也是地方選送上來的民族生，她來自《康定情歌》的故鄉(xiāng)——四川康定，像是歌里走出來的姑娘，扎著兩條長(zhǎng)辮子，一雙大眼睛總是彎彎地含著笑，仿佛會(huì)說話。

他倆都來自民族地區(qū)，都懷抱著一腔回報(bào)家鄉(xiāng)的熱情。楊文欽喜歡這個(gè)單純可愛的藏族姑娘，而扎西志瑪也對(duì)這個(gè)聰明勤奮的侗家小伙頗有好感。

畢業(yè)前夕，同學(xué)們聚在一起，為不久后的天各一方而依依惜別，更為即將回鄉(xiāng)大展拳腳而躊躇滿志。在那個(gè)激情燃燒的年代，他們擊掌立誓，要去祖國(guó)最需要的地方，為祖國(guó)健康服務(wù)50年。

畢業(yè)分配的結(jié)果出乎意料，楊文欽的一、二、三志愿都填了回民族地區(qū)服務(wù)，可是卻被分到了北京大學(xué)附屬第一醫(yī)院。班上的同學(xué)們和他一樣，基本上都被留在了北京的大醫(yī)院，而扎西志瑪被分配到了北京友誼醫(yī)院。

因?yàn)槎剂粼诹吮本瑮钗臍J終于勇敢地向扎西志瑪敞開了心扉，兩雙手緊緊地牽在了一起。

毅然離京回鄉(xiāng)，在扶羅衛(wèi)生院行醫(yī)

時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)眼又是7年光陰。楊文欽與扎西志瑪?shù)拇髢鹤右呀?jīng)5歲，女兒也即將出生。

“文革”對(duì)醫(yī)院造成了巨大的沖擊，德高望重的專家教授們，成了批斗對(duì)象。楊文欽被安排在了醫(yī)療點(diǎn)，為全國(guó)各地來北京搞串聯(lián)的紅衛(wèi)兵做醫(yī)療服務(wù)。

“這樣下去難以有所作為，而且我已經(jīng)具備了獨(dú)當(dāng)一面的能力，正是回家鄉(xiāng)服務(wù)的好時(shí)機(jī)?！?968年，楊文欽向懷孕的妻子征求意見，沒想到扎西志瑪比他還要積極、堅(jiān)定，她說：“咱們當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)，不就是說好了要為缺醫(yī)少藥的百姓服務(wù)嗎？家鄉(xiāng)比北京更需要我們，應(yīng)該要回去。”

不久，楊文欽便辦好了調(diào)動(dòng)手續(xù)，踏上了回鄉(xiāng)的旅程。那時(shí)的新晃人民醫(yī)院，比楊文欽想象中更簡(jiǎn)陋，三棟平房，一臺(tái)X光機(jī)，僅能做割闌尾、疝氣等中下腹部小手術(shù)，大手術(shù)都要轉(zhuǎn)到貴州銅仁等地的醫(yī)院。楊文欽被分配到了扶羅衛(wèi)生院，條件更為艱苦，僅有一間舊平房，6張病床，完全不具備必要的醫(yī)療設(shè)備。

條件差、缺設(shè)備，楊文欽就想辦法創(chuàng)造醫(yī)療條件。他回到北京求援，北大醫(yī)院欣然應(yīng)允，打開了醫(yī)院赴西北醫(yī)療隊(duì)的器械庫(kù)房，任他挑選，只象征性地收取了一些費(fèi)用。楊文欽又選購(gòu)了手術(shù)照明燈、手提式麻醉機(jī)等設(shè)備，扶羅衛(wèi)生院的“戲臺(tái)”終于搭了起來。

夫唱婦隨，夫妻醫(yī)生享譽(yù)湘黔邊區(qū)

夫唱婦隨，女兒楊京華出生僅4個(gè)月，扎西志瑪不顧單位的挽留，帶著孩子來到了扶羅衛(wèi)生院。

從北京大醫(yī)院來了一對(duì)“大醫(yī)師”的消息不脛而走，慕名求醫(yī)的人住滿了扶羅衛(wèi)生院、街上旅店和附近村民家中。

當(dāng)時(shí)，扶羅衛(wèi)生院人員少，工作量大，他們既當(dāng)醫(yī)生，又當(dāng)護(hù)士，還當(dāng)清潔工，看病、動(dòng)手術(shù)、洗器械、敷藥，臟活累活樣樣都來。村里的小水電站，只能晚上供電，夫妻倆常常是白天看病，晚上接著做手術(shù)。

扎西志瑪不會(huì)說侗話，楊文欽就給她當(dāng)翻譯。楊文欽做手術(shù)，扎西志瑪負(fù)責(zé)麻醉、打下手，扎西志瑪做手術(shù)，楊文欽就來負(fù)責(zé)麻醉，有時(shí)候遇上大手術(shù)，夫妻倆還要一起上手術(shù)臺(tái)。

弓判村一位66歲的村民龍美生得了怪病，肚子腫得比孕婦還要大，一吃東西就吐，身體瘦得皮包骨。村里人都覺得沒救了，可是經(jīng)楊文欽診治后，判斷是卵巢囊腫。夫妻倆為病人量身制定了治療方案，自己掏錢為病人買來了奶粉、百合粉、雞蛋，為病人調(diào)養(yǎng)身體，增強(qiáng)體質(zhì)。一個(gè)月后，終于順利進(jìn)行了手術(shù)，成功摘除了一個(gè)重達(dá)26公斤的卵巢囊腫。

為了讓邊遠(yuǎn)地區(qū)村民更方便地得到救治，夫妻倆還進(jìn)村入戶，送手術(shù)上門。

山高路遠(yuǎn)又不通車，他們常常挑著手術(shù)器械，從清晨走到天黑。送手術(shù)上門的途中，楊文欽差點(diǎn)送了命。一次在丈溪村做完手術(shù)后，天早已黑透。楊文欽在返回的途中被毒蛇咬了腳背。當(dāng)晚，他的腿就腫成了“小水桶”，聞?dòng)嵹s來的扎西志瑪在旁邊不停地掉眼淚，心疼地說：“都怪我，要是我陪著你，就不會(huì)了?！?/p>

這樣的故事，不勝枚舉。在扶羅鎮(zhèn)的幾年時(shí)間，夫妻倆幾乎走遍了鎮(zhèn)上的每個(gè)村子，上門做手術(shù)數(shù)百例。

八旬高齡，每年醫(yī)治病人8000多人次

1996年，辛苦了一輩子的楊文欽和扎西志瑪退休了。許多外地的私立醫(yī)院向他們伸出了橄欖枝，高薪聘請(qǐng)他們?nèi)プ\，他們都婉言謝絕了，而是在院領(lǐng)導(dǎo)的挽留下，繼續(xù)留守縣人民醫(yī)院。

如今，楊文欽和扎西志瑪都已八旬高齡，他們帶出來的學(xué)生大都已經(jīng)退休了，可他們還是堅(jiān)持坐診，每年醫(yī)治的病人達(dá)8000多人次。

夫婦倆被稱為醫(yī)院的“寶貝”，找他們看病的人是最多的。他們總是認(rèn)真看完每個(gè)病人才下班，有時(shí)中午忙到一點(diǎn)多，下午兩點(diǎn)半又準(zhǔn)時(shí)坐診，從不遲到。

扎西志瑪因?yàn)樯眢w問題，去年已經(jīng)不再坐診，可是她依然陪著楊文欽出診。每天清晨，楊文欽都會(huì)牽著扎西志瑪?shù)氖郑嗷v扶著來到他們工作了大半輩子的醫(yī)院。

扎西志瑪離不開楊文欽，一會(huì)兒見不到就會(huì)滿心焦急，楊文欽也不放心留妻子待在家里，他總是說，怕她一個(gè)人在家寂寞。

畢竟是80多歲的老人，身體硬朗的楊文欽也有身體出狀況的時(shí)候。今年，他已經(jīng)因?yàn)榇⑿灾夤苎缀投虝盒阅X缺血住院兩次，可每次一出院，就馬上回到醫(yī)院坐診。

女兒責(zé)怪父親對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)，可是他卻笑著說：“我去醫(yī)院坐診比在家里休息更舒服，很多病人遠(yuǎn)道而來專程找我看病，他們看不成病，我也不安心?！?/p>

扎西志瑪?shù)挠浶栽絹碓讲盍?，有時(shí)甚至?xí)J(rèn)不出醫(yī)院的老同事?？墒牵浀米钋宄?，是那條從家里通向醫(yī)院的小路，這條路她和丈夫牽著手走了幾十年，還會(huì)一直走下去。

在醫(yī)院，常有病人問：“楊院長(zhǎng)，下次我來復(fù)診您還在不在這看病呀？”楊文欽總是笑著說，我現(xiàn)在還沒資格退休，只要還能動(dòng)一天，我就會(huì)幫病人看一天病。

楊文欽和扎西志瑪?shù)耐瑢W(xué)大部分都出國(guó)了，留在國(guó)內(nèi)的，也不乏鐘南山院士這樣的知名專家。問他們回來后不后悔，他們總說，人有不同的活法，為家鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥的老百姓服務(wù)，受到大家的尊敬，這就是最大的成就感。我們完成了年少時(shí)的心愿，人生沒有遺憾。