◎汗漫 Han Man / 冷焰 Leng Yan

?

在跨界之中散懷抱

◎汗漫 Han Man / 冷焰 Leng Yan

一支筆，一根自救的浮木

在異鄉(xiāng)、在紙上，復(fù)原故鄉(xiāng)

冷 焰 ：我們先談?wù)劦赜虻目缃绨?。我記得，我們認(rèn)識(shí)是1985年春，在鄧州，我們組織了一個(gè)《星島》詩(shī)社，當(dāng)時(shí)你在縣委組織部工作。那時(shí)你經(jīng)常來(lái)我家玩，第一蹭飯，呵呵，第二談詩(shī)，惠特曼、桑戈?duì)柕鹊?。后?lái)，我去鄭州一家報(bào)社，你去了南陽(yáng)一所高校。再后來(lái)，2000年吧，你去了上海，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就不多了。談?wù)劦乩砩系倪@一跨越，從中原故鄉(xiāng)到南方上海，從小城市到大都市，對(duì)你寫(xiě)作和生活的影響。

汗 漫：我們彼此見(jiàn)證對(duì)方的青春，哈哈。1984年，大學(xué)畢業(yè)在鄧州工作，在范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》的這座城市里，我的寫(xiě)作和職業(yè)生涯開(kāi)始起步，形態(tài)、表情都很有詩(shī)人氣質(zhì)哈哈，長(zhǎng)頭發(fā)，寡言，在縣委大院是一個(gè)另類(lèi)的人，不合時(shí)宜，很迷茫。1989年到南陽(yáng)一家高校，認(rèn)識(shí)了妻子，生子，詩(shī)歌寫(xiě)作初有收獲，在九十年代詩(shī)壇有了動(dòng)靜，2000年參加了詩(shī)刊社的第十六屆“青春詩(shī)會(huì)”，算是一個(gè)標(biāo)志。到上海，是2000年秋，當(dāng)時(shí)妻子在上海讀碩士研究生。我經(jīng)過(guò)面試、筆試和考察，也來(lái)到目前所在的這家中央企業(yè)工作，從辦公室文秘做起，到目前的管理崗位，一路走來(lái)，似乎從一個(gè)“詩(shī)歌的人”變成了一個(gè)“散文的人”——顯著標(biāo)志是，頭發(fā)剪短了，煙戒了。

移居上海，標(biāo)志我進(jìn)入了中年，生理、心理都發(fā)生了變化。比如，漸漸適應(yīng)南方人熱愛(ài)的米飯和糖，漸漸聽(tīng)懂鳥(niǎo)叫一樣的滬語(yǔ)和蘇州評(píng)彈，漸漸在南方地理、人文兩個(gè)層面的游歷中完整了對(duì)古老中國(guó)的認(rèn)知。但我也漸漸認(rèn)識(shí)到自己的孤單——回到河南，河南已經(jīng)把我當(dāng)成上海人；在上海，上海把我當(dāng)成一個(gè)外地人，或者叫做“新上海人”——這是上海發(fā)明的一個(gè)稱(chēng)呼，北京、西安好像都沒(méi)有發(fā)明一個(gè)“新北京人”“新西安人”的說(shuō)法。這是上海的狡黠，對(duì)那些闖進(jìn)這座城市的異鄉(xiāng)人，既接納又微微保持一點(diǎn)距離、一絲優(yōu)越感。但在上海，我也享受到一種小城市里所沒(méi)有的自由度和人際關(guān)系上的疏離、寬松，這有利于寫(xiě)作。我慢慢喜歡上這座城市，并因此對(duì)河南、對(duì)南陽(yáng)懷有一種背叛感和愧意。

這些年的寫(xiě)作緩解了孤寂，并獲得精神同類(lèi)的回應(yīng)。通過(guò)寫(xiě)作，澄清個(gè)人生活中渾濁的部分，使內(nèi)心得以安定。蘇東坡說(shuō)得好：“吾心安處是故鄉(xiāng)?！?/p>

冷 焰 ：你這些年的寫(xiě)作，不論散文還是詩(shī)歌，盡管題材已經(jīng)轉(zhuǎn)換為你當(dāng)下的個(gè)人生活，側(cè)重于南方經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，但我仍然能夠看到你的中原背景?；蛟S拉開(kāi)與故鄉(xiāng)的距離，反而更有助于辨認(rèn)自我？地理空間的轉(zhuǎn)換，更有利于生成出表達(dá)的復(fù)雜性和沖擊力？

汗 漫：是的。我覺(jué)得，在劇變中的當(dāng)下，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都只能暗藏于個(gè)人的身體和記憶?，F(xiàn)實(shí)中的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是“故鄉(xiāng)”，與童年、少年時(shí)代的風(fēng)物、情感，已經(jīng)完全脫節(jié)、悖離。你回到故鄉(xiāng)，人們“笑問(wèn)客從何處來(lái)”——我們都成了客人。所以，一個(gè)人最后的鄉(xiāng)土，就是自己的骨頭和血肉。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言，與故鄉(xiāng)之間的時(shí)空距離，是有益的，像看一幅油畫(huà)，太近了只能看見(jiàn)色彩顆粒。在異鄉(xiāng)，一個(gè)人才能完整地?fù)碛泄枢l(xiāng)，在紙上復(fù)原、重構(gòu)一個(gè)故鄉(xiāng)。所以，移居或旅行，就是跨來(lái)跨去，對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的豐富與整合都有意義——這可能也是我為自己背離故鄉(xiāng)所尋找的托詞。慚愧。

三十多年的寫(xiě)作史，我已經(jīng)遠(yuǎn)離了最初“成名成家”的浮躁欲望、“進(jìn)入文學(xué)史”的野心、雄心，而感恩于寫(xiě)作所帶給我的福祉：我能夠用自己的筆作為一座還鄉(xiāng)的棧橋，而不至于無(wú)所歸依。

我喜歡兩個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的定義：米沃什說(shuō)，詩(shī)是見(jiàn)證；希內(nèi)說(shuō)，詩(shī)是糾正?？梢哉f(shuō)，寫(xiě)作就是見(jiàn)證生活、糾正內(nèi)心。我們這些能夠?qū)懽鞯娜?，與一般人相比是幸福的——寫(xiě)作在幫助我們辨認(rèn)自我、重構(gòu)生活。語(yǔ)言給予我的已經(jīng)夠多了，而我回報(bào)語(yǔ)言的卻那么少。很慚愧。

散文是寫(xiě)作者的個(gè)人史，是散懷抱

冷 焰 ：我注意到你移居上海后，散文的寫(xiě)作量大了，而詩(shī)歌也還在持續(xù)地寫(xiě)，這兩種文體之間跨來(lái)跨去的“動(dòng)力學(xué)原理”是什么？你更愿意把自己的身份確定為“詩(shī)人”還是“散文家”？

汗 漫：我用詩(shī)歌語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待自己的散文寫(xiě)作，力求精準(zhǔn)、獨(dú)到，所以寫(xiě)得不快、不多。這些年來(lái)，散文寫(xiě)作的量稍稍多于詩(shī)歌，可能因?yàn)樯⑽氖且环N自傳性的文體、中年文體。隨著時(shí)間的推移與生活的延展，很多個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)法在詩(shī)歌中保存下來(lái)——詩(shī)歌是一種減法性、蒸餾性的寫(xiě)作，會(huì)過(guò)濾掉許多蕪雜的情節(jié)、細(xì)節(jié)；而散文需要這些情節(jié)、細(xì)節(jié)中的蕪雜，以便還原生活的本相。布羅茨基在談到詩(shī)歌和散文這兩種文體時(shí)也說(shuō)：一旦遇到三個(gè)人以上相處的問(wèn)題，詩(shī)歌就不方便處理，只好借助于散文（大意如此）。

我喜歡布羅茨基。他把散文當(dāng)成一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)來(lái)寫(xiě)，所以他的散文依舊充滿(mǎn)了詩(shī)歌的準(zhǔn)確性、自由度和感染力?！段拿鞯暮⒆印贰ⅰ缎∮谝弧?、《理智與悲傷》，他這三部散文集，從九十年代開(kāi)始到2015年之間陸續(xù)翻譯為漢語(yǔ)并出版，成為我的散文寫(xiě)作標(biāo)高。要謝謝布羅茨基，也要謝謝他的翻譯者黃燦然、劉文飛。正是布羅茨基、曼德?tīng)柺┧?、葉芝、博爾赫斯等等詩(shī)人身份的散文家——還有本雅明和羅蘭·巴特，他們本質(zhì)上也是詩(shī)人——持續(xù)以漢語(yǔ)的面孔來(lái)到我們面前，使中國(guó)九十年代以來(lái)的散文文體有了“革命的資源和動(dòng)力”——這是異域詩(shī)人對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)，也是中國(guó)詩(shī)人紛紛在散文中“揭竿而起”的背景和后盾。

可以說(shuō)，這些年來(lái)，好散文大都出自詩(shī)人手中，比如周濤、鄒靜之、于堅(jiān)、沈葦、陳東東、黑陶、雷平陽(yáng)、龐培等等。他們也在越界、跨界，姿勢(shì)很漂亮，動(dòng)靜很大。但他們本質(zhì)上依舊是詩(shī)人——詩(shī)人的使命就是發(fā)現(xiàn)，祛除種種的遮蔽，建立全新的表達(dá)。我希望自己的寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)，能夠?yàn)榛謴?fù)漢語(yǔ)的活力做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，不論詩(shī)歌還是散文。至于我是詩(shī)人還是散文家，或者叫做“詩(shī)人散文家”，我并不在意呵呵。

冷 焰 ：你剛才提到了作家本雅明和羅蘭·巴特，這也是我所喜歡的兩個(gè)思想者。在你關(guān)于上海的散文，例如在《人民文學(xué)》發(fā)表、兩度獲得年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的《一枚釘子在寧夏路上奔跑》、《婦科病區(qū)，或一種藝術(shù)》和《直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大?！返茸髌分?，我也看到了本雅明們的詩(shī)性和思辨力，為我認(rèn)識(shí)你的生活、認(rèn)識(shí)上海，提供了一個(gè)獨(dú)到的視角。談?wù)勀愕纳⑽挠^(guān)以及上海對(duì)于你散文的意義。

汗 漫：散文就是寫(xiě)作者的個(gè)人史。怎么樣寫(xiě)作不是問(wèn)題，怎么樣生活是一個(gè)問(wèn)題——這像一個(gè)散文觀(guān)嗎？哈哈。的確，散文與其他文體相比，更加真實(shí)地反照出寫(xiě)作者的處境和心境，無(wú)法虛構(gòu)或假設(shè)。與小說(shuō)、詩(shī)歌相比，散文可供作者隱藏自我的樹(shù)林太小——這是俄羅斯詩(shī)人吉皮烏斯一段話(huà)的大意。

我所在的這家科研機(jī)構(gòu)，含有國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、國(guó)家研發(fā)中心和上市公司，已有近六十年歷史，1949年前是國(guó)民黨的中央工業(yè)研究院，解放后一直隸屬于國(guó)家部委直接管理，有三位中國(guó)工程院院士和一批五十年代從海外歸來(lái)的科學(xué)家，歷史積淀深，恩怨是非多——我辦公室所在的、英國(guó)人建設(shè)的一座近百年歷史的保護(hù)建筑的地下室內(nèi)，文革期間，第一任院長(zhǎng)在這里含冤自盡。在這家已經(jīng)轉(zhuǎn)制為中央企業(yè)的單位里工作，個(gè)人命運(yùn)與周?chē)娜?、事、物、情，都必然發(fā)生各種摩擦、糾葛。你所提到的那三篇散文，之所以影響比較大，都是因?yàn)檎鎸?shí)地呈現(xiàn)了我的個(gè)人情感、上海生活——我沒(méi)有把自己藏在一片樹(shù)林里。

冷 焰 ：我能夠感受到你在這些散文表達(dá)中袒露自我、審視內(nèi)心的勇氣，感受到你生活中的陰影和疼痛。上海，居不易。在一個(gè)單位中得以生存而又堅(jiān)守內(nèi)心的原則，更不易。我能理解，你是在用寫(xiě)作為生活消毒、免疫。

汗 漫：謝謝你的理解。我喜歡蔡文姬的父親、東漢文學(xué)家和書(shū)法家蔡邕在《書(shū)論》中說(shuō)的一句話(huà)：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之。”“散懷抱”，三個(gè)字，真好?，F(xiàn)實(shí)生活中的種種重負(fù)和隱疾，需要我們以各種形式來(lái)散懷抱，喝酒，唱歌，旅行，等等。寫(xiě)作也是散懷抱。散文更要散，散懷抱，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。正是蔡邕，在書(shū)法中首創(chuàng)了“飛白”手法——飛動(dòng)的白，如天風(fēng)吹海，讓大海散懷抱。

但寫(xiě)作不是個(gè)人日記。所有從“我”開(kāi)始的寫(xiě)作，都應(yīng)該擁有抵達(dá)“我們”的能力，從具象凌空而起抵達(dá)抽象，這樣的寫(xiě)作才有意義，有表達(dá)價(jià)值，有克服時(shí)間、空間而得以流傳的可能性。凡杰出的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，都必然能成為觀(guān)察一個(gè)時(shí)代、一類(lèi)人的氣象云圖。布羅茨基的《小于一》是這樣，本雅明的《柏林童年》是這樣，帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》也是這樣。

一個(gè)人的生活，就是一個(gè)不斷寫(xiě)作、修改中的散文文本。我中年以后的生活、命運(yùn)與上海有關(guān)，散文寫(xiě)作也必然與這座城市發(fā)生關(guān)系。但我的上海，與土生土長(zhǎng)于這座城市里的本土作家的上海，肯定不同。所以我的寫(xiě)作應(yīng)該有自己的價(jià)值，它必須誠(chéng)實(shí)、從心、獨(dú)到，而非陳陳相因、無(wú)病呻吟、言不及義。

一首詩(shī)豈能放棄抒情的責(zé)任和能力

冷 焰 ：你的職業(yè)生涯和文字生涯之間、上海與內(nèi)心世界之間，有一種緊張但不脫節(jié)的關(guān)系，雙向彼此滋養(yǎng)和輸氧，這也需要一種能力。法國(guó)駐中國(guó)大使館官員、詩(shī)人圣瓊·佩斯，美國(guó)一家保險(xiǎn)公司經(jīng)理、詩(shī)人史蒂文斯，都是在職業(yè)之外業(yè)余寫(xiě)作。對(duì)你而言，業(yè)余寫(xiě)作，可能有利于制止一種游離于現(xiàn)實(shí)生活的懸浮狀態(tài)出現(xiàn)，保持與現(xiàn)實(shí)的摩擦關(guān)系，對(duì)寫(xiě)作的及物性、張力都是有益的吧？

汗 漫：你說(shuō)的對(duì)，業(yè)余寫(xiě)作是一種有誠(chéng)意的寫(xiě)作。寫(xiě)作與下棋、打牌一樣，是生活的一部分——下棋、打牌也是一種精神勞動(dòng)，是與內(nèi)心同在的一種方式。我沒(méi)有寫(xiě)作的優(yōu)越感。在單位里就是一個(gè)經(jīng)營(yíng)管理人員，寫(xiě)公文、開(kāi)會(huì)、說(shuō)閑話(huà)、出差。用本名養(yǎng)活筆名，反過(guò)來(lái)，筆名也在暗暗盯著本名，使自己不至于在現(xiàn)實(shí)中變形得丑陋不堪，持守一個(gè)人的基本道義立場(chǎng)。單位里知道我筆名的人不多。個(gè)別知道我在寫(xiě)作的同事問(wèn)我筆名含義，我說(shuō)就是狼狽、尷尬、羞愧的意思，大汗淋漓、汗流滿(mǎn)面嘛，大家就一同哈哈大笑。

“汗漫”這個(gè)筆名，你知道，還是我在鄧州工作時(shí)期取的，來(lái)自清朝李漁的《涼州》一詩(shī)的啟發(fā)：“似此才稱(chēng)汗漫游，今人忽到古涼州。笛中幾句關(guān)山曲，四季吹來(lái)總是秋?！薄昂孤?，開(kāi)闊、浩大、自由之意——我覺(jué)得，這就應(yīng)該是詩(shī)歌的境界，散懷抱。寫(xiě)作，就是汗漫游。我以“汗漫”筆名，也以“汗漫”為人生觀(guān)。

冷 焰 ：我注意到2000年以后、也就是你移居上海以后，詩(shī)歌也有很大變化，從最初的意象繁復(fù)的抒情性寫(xiě)作，到現(xiàn)在的意象與細(xì)節(jié)、書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)、形而下的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與形而上的沉思——一種綜合性或者說(shuō)整合性的寫(xiě)作，似乎開(kāi)始一種轉(zhuǎn)型。這與你進(jìn)入中年、進(jìn)入上海以及不斷深入的散文寫(xiě)作，也就是說(shuō)，與你的種種跨界，有關(guān)嗎？

汗 漫：可能與散文寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)有關(guān)，敘述性、戲劇性、口語(yǔ)化的因素，開(kāi)始逐步進(jìn)入我的詩(shī)歌。我希望自己擁有綜合性、整合性的寫(xiě)作能力。

你知道，在九十年代中國(guó)詩(shī)壇，我被戴上兩頂帽子：一是鄉(xiāng)土詩(shī)人，二是意象詩(shī)人。這與我一個(gè)時(shí)期內(nèi)以鄉(xiāng)土為背景的詩(shī)歌作品比較多、意象創(chuàng)造比較用力用心有關(guān)系。這兩頂帽子，是評(píng)論者為概括的方便而制作的。我不想戴，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人的大腦應(yīng)該具有抗寒能力，不需要借助任何帽子來(lái)取暖或標(biāo)志自己哈哈。只要有“詩(shī)人”這一個(gè)稱(chēng)謂就足夠了?，F(xiàn)在，詩(shī)壇上的各種帽子滿(mǎn)天飛，多余，而且可疑。我提醒自己：必須開(kāi)闊、切膚入心、誠(chéng)實(shí)獨(dú)到地寫(xiě)作，跨越題材、手法的藩籬和輿論的喧嘩。

冷 焰 ：這些年，詩(shī)歌界的種種主義之爭(zhēng)漸漸消失，詩(shī)人們回到文本、潛心寫(xiě)作，是件好事。你則始終處于各種是非、紛爭(zhēng)、圈子之外，沉靜寫(xiě)作，作品保持了一種抒情品質(zhì)和人文情懷，很難得。

汗 漫：九十年代，各種探索、流派、命名，眾聲喧嘩，開(kāi)門(mén)立戶(hù)。但不論怎樣寫(xiě)，零度抒情、客觀(guān)性寫(xiě)作也好，口語(yǔ)、敘述性寫(xiě)作也好，民間寫(xiě)作、知識(shí)分子寫(xiě)作也好，都必須有一個(gè)“我”在場(chǎng)——有“我”在，豈能與“情感”無(wú)關(guān)？連法庭上的控辯與陳詞都有“憤怒”、“仇恨”在場(chǎng)，一首詩(shī)豈能放棄抒情的責(zé)任與能力？但我反對(duì)并警惕于一切虛偽、泛濫、夸飾、陳俗的情感表達(dá)。

《詩(shī)經(jīng)》所決定的抒情傳統(tǒng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，貫通于漢語(yǔ)詩(shī)人的血液和呼吸，不管承認(rèn)與否、察覺(jué)與否。詩(shī)歌的先鋒意識(shí)就是求變求新，但萬(wàn)變不離其宗——詩(shī)歌的抒情本質(zhì)，沒(méi)有變。

等待準(zhǔn)確的詞出現(xiàn)在某個(gè)位置上

冷 焰 ：你最近迷上了街拍？看你總是在上海的大街小巷晃蕩，照片的角度挺別致，讓我想起一批詩(shī)人攝影家，比如王寅、于堅(jiān)等等。記得日本攝影家森山大道說(shuō)：拿起照相機(jī)，我就像雷達(dá)張開(kāi)了器官。

汗 漫：拿起手機(jī)我也有雷達(dá)開(kāi)始工作的感覺(jué)。我是2015年春開(kāi)始迷上了手機(jī)拍攝，手機(jī)像素不高，但許多瞬間捕獲的畫(huà)面，讓我驚喜——就像神來(lái)之筆啊。現(xiàn)在，周末無(wú)事，我會(huì)沿著上海一些街道邊走邊拍。在拍照的過(guò)程中，加深了對(duì)桑塔格、本雅明、巴特、波德里亞關(guān)于攝影的種種觀(guān)點(diǎn)的理解。的確，攝影就是一種自畫(huà)像，被拍攝的對(duì)象、畫(huà)面，無(wú)不暴露出拍攝者的心境和處境——也像散文寫(xiě)作，藏不住自我。

街拍，使我的觀(guān)察方式有了變化。以往大而化之、熟視無(wú)睹的事物，在用手機(jī)鏡頭逼近的過(guò)程中，會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。攝影教會(huì)我觀(guān)察細(xì)節(jié)、調(diào)整視角，也教會(huì)我耐心等待。我曾經(jīng)在福州路一個(gè)弄堂里站了二十分鐘，直到一個(gè)抱著鮮花的姑娘掠過(guò)弄堂口，按下鏡頭——無(wú)限的歡喜！等待一個(gè)合適的人出現(xiàn)在空白的位置上，就像年輕時(shí)代約會(huì)，等待戀人出現(xiàn)在街頭拐角的那個(gè)位置上，無(wú)限歡喜。也像寫(xiě)作，等待一個(gè)準(zhǔn)確的詞出現(xiàn)在詩(shī)歌的某個(gè)位置上，從而產(chǎn)生力量。也像數(shù)學(xué)作業(yè)——大學(xué)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，對(duì)我最大的啟示就是：必須找到唯一、準(zhǔn)確的答案，但這依賴(lài)于想象力和推理能力，在因果之間建立有根據(jù)的聯(lián)系——在平面幾何中，只能依靠想象力而增加輔助線(xiàn)，才能破解一道難題。

冷 焰 ：文學(xué)、數(shù)學(xué)、攝影學(xué)，萬(wàn)象歸一。手機(jī)攝影對(duì)你的習(xí)作和生活有什么影響？

汗 漫：手機(jī)拍攝對(duì)我的寫(xiě)作有啟發(fā)、有推動(dòng)。不久前，我在汾陽(yáng)路上晃蕩了半天，拍下了一個(gè)刺青店、一棵街頭的綠樹(shù)、街頭花園里的普希金銅像?；丶?，扔下手機(jī)，寫(xiě)出一首詩(shī)。攝影，大約也是一種寫(xiě)作，特別像詩(shī)歌的寫(xiě)作——都是通過(guò)營(yíng)造畫(huà)面和意味來(lái)感染閱讀者。與森山大道、王寅等人的攝影相比，我是亂拍，但有自己的感受蘊(yùn)含其中，也是好的。街拍，使我發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)我”的存在，很有意思。

以“簡(jiǎn)樸和陌生”為座右銘

冷 焰 ：希望你的詩(shī)、散文和照片都越來(lái)越好，像你的筆名“汗漫”一樣，開(kāi)闊、自由、獨(dú)到。最后，談?wù)勀愕膶?xiě)作、出書(shū)計(jì)劃，哈哈，想知道你準(zhǔn)備怎么再跨越一步、兩步。

汗 漫：慚愧，寫(xiě)作這么多年，只出版了三本書(shū)：詩(shī)集《片段的春天》，1993年；散文集《漫游的燈盞》，2003年；詩(shī)集《水之書(shū)》，2009年。

2003年以來(lái)寫(xiě)的散文，算了算，大約有60萬(wàn)字吧，可以出四本散文隨筆集，初定名為《南方云集》、《一個(gè)人的詞語(yǔ)實(shí)驗(yàn)室》、《紙盆地》、《春甕秋瓶》。我也不著急出版，總覺(jué)得這些文字還可以修改得更好一些，避免遺憾。

2014年以來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)得多了，100多首了，還需要打磨，之后再出一本詩(shī)集。

冷 焰 ：用里爾克的話(huà)說(shuō)，“是時(shí)候了”，我們都好好地為自己的內(nèi)心而生活、寫(xiě)作吧。期待讀到你更多、更新的跨界之作——跨入新境界。

汗 漫：謝謝你陪我談了這么多，讓我有機(jī)會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作和生活進(jìn)行一次回眸?？缃鐭o(wú)止境，我們都在跨——現(xiàn)在，咱們都準(zhǔn)備開(kāi)始跨入晚年了。墨西哥詩(shī)人帕斯談到阿根廷詩(shī)人博爾赫斯的詩(shī)歌時(shí)說(shuō)，“他為兩種相反的至高境界服務(wù)：簡(jiǎn)樸和陌生”——簡(jiǎn)樸和陌生，似乎也可以作為晚年生活和寫(xiě)作的左右銘，與你共勉。

江南詩(shī)評(píng)

主持人語(yǔ)：

很難用“江南性”來(lái)概述葉輝的詩(shī)風(fēng)，其1990年代以來(lái)的寫(xiě)作，量少質(zhì)優(yōu)，卓爾不群，構(gòu)成了對(duì)“數(shù)量化生產(chǎn)”的反諷，同時(shí)因“遠(yuǎn)離風(fēng)尚”的某種“退避”，而將自我的世界擴(kuò)展到遠(yuǎn)方。他的詩(shī)，具有純粹的、洞徹的、通靈的、凝神靜氣的品質(zhì)和力量。何言宏說(shuō)葉輝的詩(shī)“沉迷日常”又“超然觀(guān)察”，寫(xiě)作成為“個(gè)體存在論意義上的精神探究”，這是一個(gè)敏銳而內(nèi)行的發(fā)現(xiàn)。“我們不妨就用葉輝的詩(shī)來(lái)喚醒自我，找回自我?！边@是詩(shī)評(píng)家作為顯在的讀者為潛在的讀者說(shuō)出的一句肺腑之言。（沈葦）

冷 焰 ：應(yīng)《江南詩(shī)》詩(shī)刊之約，很高興與你這位老朋友做一個(gè)訪(fǎng)談，主題是“跨界”。我覺(jué)得這個(gè)主題很有意思，非常切合你：在教育背景上，你大學(xué)讀的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，工作后與數(shù)學(xué)毫無(wú)關(guān)系；在地理空間上，你從故鄉(xiāng)中原移居上海16年了；在個(gè)人身份上，你的職業(yè)是一家中央企業(yè)的高層管理人員，業(yè)余寫(xiě)作成績(jī)也不小；在文體上，你因?yàn)樵?shī)歌寫(xiě)作而獲得《詩(shī)刊》“新世紀(jì)（2000年—2009年）十佳青年詩(shī)人獎(jiǎng)”，因?yàn)樯⑽亩鴥啥全@得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，從而佐證了你的詩(shī)人、散文家這樣一種雙重身份。近來(lái)又在微信中看你迷上了街拍，呵呵，“手機(jī)攝影家”大概又成為你的新追求？所以，你是一個(gè)跨界的人、多側(cè)面的人，我們又是多年老友，應(yīng)該對(duì)“跨界”這一話(huà)題有話(huà)可談。

汗 漫：關(guān)于跨界這一主題，我想了想，自己大學(xué)畢業(yè)這些年來(lái)，的確是一個(gè)跨來(lái)跨去的人，無(wú)論是地域、職業(yè)、寫(xiě)作文體，還是精神處境，一直在跨界、臨界——界，就是鴻溝、障礙、沖突、疑難?？梢哉f(shuō)，與職業(yè)作家相比，或與那些距離文壇比較近的從業(yè)者相比，我是一個(gè)在俗世中沉浮的人，寫(xiě)作、或者說(shuō)一支筆，就是一根自救的浮木。我的面目可能不那么純粹、雅致，但在世俗生活中反抗庸俗，難度可能更大一些吧，這也許有利于在文字中表現(xiàn)出相應(yīng)的難度和張力。

捷克小說(shuō)家克里瑪說(shuō)：語(yǔ)言和生活經(jīng)驗(yàn)不能相脫節(jié)，你很難在一種輕松自由的環(huán)境中去表達(dá)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。他青年時(shí)代當(dāng)過(guò)救護(hù)員、郵差、勘測(cè)員等職業(yè)來(lái)謀生，堅(jiān)持寫(xiě)作，并在文字中形成一個(gè)嶙峋、冷峻的東歐觀(guān)察者的形象。我感覺(jué)，這些年自己的寫(xiě)作如果有一些收獲的話(huà)，它們恰恰生成于我與文壇保持距離、與人間煙火痛切相關(guān)的個(gè)人生活，不完美但真實(shí)、粗糲。我喜歡陶淵明“心遠(yuǎn)地自偏”這句話(huà)——選擇一個(gè)“偏僻的位置”，有助于一個(gè)人的內(nèi)心走得幽遠(yuǎn)一些？