聽石頭說話（散文）

嘎瑪?shù)ぴ?/p>

一

神跡早就準備好了。

法國人亨利·穆奧看見吳哥窟以前，只是一個普通的生物學家。1861年，穆奧在柬埔寨采集動物標本，無意間在熱帶叢林中看到了吳哥窟。他當即就被這一建筑群落所征服，就像我們置身于吳哥遺跡現(xiàn)場，被震懾得目瞪口呆一樣。吳哥在世界文明史上所承載的輝煌過往，顛覆了當時世界的所有經(jīng)驗，讓先進的現(xiàn)代文明黯然失色。

穆奧的看見，只是已知文明被超越的開始。在世界重新看見它以前，這個掩藏在熱帶叢林的偉大神跡，一直就在原地，從未藏匿和轉(zhuǎn)移。然而，人們對創(chuàng)造這一奇跡的吳哥王朝和吳哥人的集體失蹤，至今一無所知。就像歷史上眾多古文明的神秘失蹤一樣，所有成文的研究資料和所謂成果，大多是一種缺乏實證的猜想。

其實，我們?yōu)槭裁匆獌H僅聽信于實證呢？就不能聽信于一個意念，一個想象或者一個夢境嗎？眼見為實的經(jīng)驗世界，不僅讓我們拒絕了信仰，還把我們變得目空一切，懷疑一切。去年，中國首顆暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星成功升空，意在探明和證實存在于宇宙空間的暗物質(zhì)粒子形狀。它是看不見的存在，占據(jù)宇宙物質(zhì)總量的百分之七十以上。難道因為我們無法聞聽和看見，就可以說它不存在？

偉大的吳哥古跡，由吳哥窟、通王城和近五千多座寺廟組成，分布在四百平方公里范圍內(nèi)。上世紀七十年代，波爾布特領(lǐng)導的紅色高棉，毀掉了其間的兩千多處遺跡，于今仍留存著近千處古跡可以參觀。

羅貞陀羅跋摩二世（？～968年）時期的學者和慈善家Yajnya，在公元967年設(shè)計建造了女王宮。這座唯一由民間資本建造的精巧寺廟，作為吳哥寺廟建筑藝術(shù)巔峰的代表，以“柬埔寨的藝術(shù)珍寶”定義于世。1930年，女王宮在法國遠東學院的主持下，采取“原物歸位法”得以部分修復，并以精致繁復的浮雕工藝驚艷世界。它不是什么宮殿，而是供奉印度教濕婆神的寺廟，高棉人叫它班蒂斯蕾，意即“女人的城堡。”

這座寺廟幾乎被浮雕完全覆蓋，外墻、立柱、門廊、基石、窗楣、壁沿，所有立面都刻滿了神像、幾何紋飾和動植物圖案，天工巧奪，密密麻麻。如果米開朗基羅，或者羅丹來到這里，想在其間安插一朵百合，會很困難。而雕刻它們的人，可能只是吳哥時代的普通工匠。無數(shù)到此參觀的人，不管懂不懂建筑藝術(shù)和雕刻工藝，均毫不例外地認為，這里最大可能就是人類浮雕藝術(shù)的終點。

傍晚時分，游人開始從古廟返回暹粒城的時候，我走近了這座稀有紅砂巖建造的神廟。我被當然地震懾，并滿懷疑懼。它在安靜時刻散發(fā)的古代氣息，星象般環(huán)繞著我，給人一種難以靠近和進入的幽邃。這些石頭和石頭上的雕像，不是眼睛和耳朵能夠感官的。我在其間，不止一次地覺得凄神寒骨，好像無處不在的那迦蛇神，挺著七只扁平的腦袋，悄無聲息地爬上了后背，不斷掉過頭去，想看看到底是什么東西在后面推搡我。什么也沒有，夕陽正在遠方降落，金銀樹亮白的枝干直指天穹，斷墻處堆滿傾圮凌亂的石頭。遠處公路上，有汽車揚起的浮塵懸在半空?，F(xiàn)在是旱季，滿地都是松軟的紅砂。陽光和紅砂石壘筑的女王宮融匯一體，周身發(fā)紅，有把人燃燒灼疼的錯覺。原本希望慢慢地看，在《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》史詩故事為背景的浮雕世界，盡可能多地認識幾個恒河的神靈，看懂自以為可以懂得的部分。結(jié)果，我看到的只是形狀和實相。要看懂那些石頭，聽到什么和遇見什么，僅憑我塵世經(jīng)驗包裝的肉身，顯然難以實現(xiàn)。

事實上，我在吳哥看了幾天的石頭。那些神靈和國王的名諱本身就特別拗口，加上翻譯上中文注音的差異，即便你記住了名字，也難以在短時間內(nèi)，找到對應(yīng)他們的座位。這樣說有點矯情，因為我只簡單地認得漢字，離開漢語環(huán)境，就是聾子、瞎子和啞巴。我不能通過文字和語言去理解吳哥，即使站在那些銘文面前，也必須借助別人的嘴巴。所以，我什么也沒有看懂，除了淺薄和無知，面對神跡時的大驚小怪，總覺得有什么東西，在間隔我的靠近。

為看女王宮，我離開團隊，自費15美元雇了一輛TUKTUK。暹粒沒有出租車，使用最廣泛的就是用摩托車引擎驅(qū)動的三輪TUKTUK。我選擇黃昏來女王宮，要的就是不被催促。此時，TUKTUK停放在旅游公路等我，司機略懂漢語，個頭矮小，古銅色皮膚，赤著腳，戴一頂藤草氈帽，待人很和氣?！澳阋嗟任乙幌拢牰藛?？在這里等我出來?！辈还芩牄]聽懂，我一頭扎進了女王宮。而參觀這座精致寺廟內(nèi)部的時間，大概只用了半個時辰，總覺得有什么東西在使勁趕我。法國人和瑞士人為了修復還原它，可是用了數(shù)十年時間。

在距離女神廟有兩道矮墻的護城河邊，才真正看清它的全貌，主建筑群的塔樓和藏經(jīng)樓由三層院落合圍，象征印度神話里的世界中心須彌山。供奉濕婆神像的主塔并不高，精巧別致，較之于差不多同一時期建造的茶膠寺和比粒寺，女王宮太袖珍了。神廟后面是枝葉繁茂的原始叢林，暗綠沉沉，與色彩鮮亮、周身泛紅的神廟互為背景。這種強烈的明暗對比讓人恍惚起來。我的身體和神廟，都倒映在象征乳海的水池里，看上去交相融匯，感覺卻咫尺天涯。一個人坐在異國他鄉(xiāng)的地方，嘴巴和耳朵只是擺設(shè)，突然覺得這個混沌的現(xiàn)場，曾經(jīng)出現(xiàn)在某個暗夜，當我懷擁妄念睡去的時刻，或在冥想中曾經(jīng)相遇。

暖黃的夕陽走過大地，跏趺在神廟的石頭上，執(zhí)意要和光同塵，好像也在朝覲一場即將結(jié)束的久別重逢。想起格桑梅朵說的話來：“懂來每個牽住目光的風景，都是心底舊痕?！敝皇?，我坐不成一尊石像，也懂不來沉默的石頭。終極從不開口，沉默就是一切。

沉默總是說了最多的話。沉默著的神■，自然只向那些信任和懂得的耳朵出聲。

很多人都喜歡石頭。我?guī)蜔o數(shù)朋友拾撿過石頭。岷山、橫斷山、昆侖山、天山、阿爾泰、喜馬拉雅、岡底斯、唐古拉……旅程所過之處，習慣懷揣幾塊石頭留存或送朋友。久而久之，我的居室也放置了一些大小不一的石頭。有的源自山川河流，有的源自雪岳戈壁。不為收藏，也不把玩，只是覺得那些形色各異的石頭，并不像慣常感覺的那樣寒冷、堅硬和緘默。歷史上，很多族群是喜歡石頭的，他們對石頭的敬畏和崇拜由來已久。在青藏高原，到處都可以看到石頭堆壘的瑪尼堆，不管是居住在世界屋脊的藏族人、珞巴人、門巴人，還是拉伊人、夏爾巴人，人們在穿行大地的時候，習慣把各種石頭從不同的地方，集中搬運堆放在山頂、路口、湖畔、河邊、村莊和寺廟，既有宗教的象征意義，也有傳統(tǒng)的路標作用，可以指引旅人走在正確的方向上。羌民族的白石崇拜，可以追溯到神話時代。相關(guān)研究表明他們是氐羌的后裔，最先開始畜牧放羊和種植小麥，據(jù)說大禹也是其先祖之一。這個于今居住在岷江流域的古老部族，一直把石頭作為精神的源頭，家家戶戶的壘石房頂上，什么裝飾和植物都可以忽略，唯一不能少了白色的石頭。“釋比文化”因此被世界牢記，并一直傳延至今。

吳哥就是一堆堆石頭和石頭神像。這些石頭是神的隱喻，像樂器像咒語，一直在為世界的孤獨進行辯解。它以絕對幽微的深度，收記著過往文明的奇崛和宏大，即便在科學技術(shù)空前發(fā)達的今天，依然在挑戰(zhàn)世界的智慧和想象力。

二

在世界建筑史上，神的住所總是最好的，也大多選取堅固恒久的石頭。于今存留于世的古老建筑，被稱之為世界奇跡的遺址，大多是人們用以安放神靈的居所。希臘、埃及、羅馬、土耳其、秘魯、智利、西班牙、印度、泰國……不管是羅馬式、巴洛克式、哥特式、薩拉森式、印度式和中國式。信仰中的國家和人民，由于對精神生活的高度重現(xiàn)，無一例外都將塵世觀念中最好的物質(zhì)用來安置神靈，以及專事心靈職業(yè)的神職人員。

在如今的西藏，人們就是這樣做的，他們在物質(zhì)世界獲取的財富，不是用來改善自身的居住環(huán)境和生活條件，也不用來博取功名利祿，大多用來建造家庭經(jīng)堂，或布施給寺廟和眾神了。人們終生以寺廟為圓心，圍著它日夜轉(zhuǎn)經(jīng)，旅行的不是今生，而是靈魂流轉(zhuǎn)的心靈長途。正是這種承續(xù)千年的宗教理想，人們總是傾其一切智慧、想象和財力，以塵世觀念中最好的物質(zhì)，用來安放神靈。寺院作為神的居所，理所當然成為藏區(qū)建筑藝術(shù)的精髓，處處彰顯出一個族群非凡的智慧和創(chuàng)造力。每當我們在荒涼遼闊的荒原谷地，看見那些矗立于藍天白云之下的喇嘛廟，打動人心的除了建筑本身的宏闊氣勢、精致繁復、富麗堂皇，還有簡陋樸實的石木民居、連綿孤寒的冰山雪原、貧瘠荒涼的凍土溝壑等外部環(huán)境，與之形成的強烈反差和對比。這種“輕肉身，厚神靈”的存在事實，指向青藏高原堅不可摧的來世觀念。人們普遍認同“今生活來世”的世界觀和人生觀。

建造吳哥的砂石，來自庫廊山的熱帶叢林，運送它的大象和堆壘它的吳哥人，自公元9世紀初，高棉國王■耶跋摩二世統(tǒng)一柬埔寨，就開始了龐大吳哥的建造史，直到15世紀吳哥人的集體失蹤。這些用以供奉神靈的寺廟建設(shè)從未結(jié)束，前后持續(xù)六百余年，有25個高棉國王參與了吳哥的神廟建造。那些石頭是有呼吸的，它的心跳和記憶，來自古代和更久遠的宇宙時間，或許也來自你的前幾世前幾生。

濕婆在印度的敘事詩里是創(chuàng)造與毀滅之神，也是古印度教認知天體宇宙的主要神■，這個同時主司生殖與破壞的大神，就居住在西藏阿里境內(nèi)的岡仁波齊神山。我們在暹粒城外看到的古廟遺跡，大多是供奉濕婆和毗濕奴的神廟。吳哥窟作為吳哥文明的象征，別名就叫毗濕奴的神殿?！秺W義書》上說，守護神毗濕奴睡覺和清醒的時間，均以47億年為時間單位，睡著，可能就是妖魔鬼怪作亂和眾生受難之際。47億年，這個漫長得難以想象的空間厚度，相當于已知的地球年齡，對于人生是怎樣的眨眼一瞬。印度教大神毗濕奴在公元802年，就居住在吳哥窟和通王城的石頭上了。只是不知道他是睡了，還是準備醒來？或者他原本就睡著，第三只眼微開，只向緣善者會聲會影。

就在通王城古王宮的門口，我看見一個大約三歲左右的女孩，獨自在門頭玩耍。出現(xiàn)在正午時分的這個場景很奇妙，讓看到她的眼睛無限歡愉。女孩一次次攀越窄而陡的石階，穿過邊門門洞，站在環(huán)廊下方暗黑的臺基上，小憩片刻，有點吃力地爬進左邊的石柱窗欞，消失于環(huán)廊。廊壁上有眾多表現(xiàn)宗教傳說和吳哥平民生活的浮雕。梵天、毗濕奴，濕婆，以及無數(shù)的神靈和吳哥人的祖先也在那里。這些圖紋和浮雕，可能就是孩子的快樂之源。太陽火辣辣地照著，我躲進一棵綠葉紛披的樹陰下，準備坐下，孩子可愛的小腦袋又從右邊的環(huán)廊窗欞冒了出來，繼續(xù)重復剛才的動作。孩子的栗色卷發(fā)很迷人，在金色的陽光下閃閃發(fā)亮。藍色的碎花衣裙飄移在過去的神廟，有如童話書中的精靈，就像我曾經(jīng)的某個夢境和冥想，在一個孩子的指引下，被吳哥的神廟打印了出來。孩子發(fā)現(xiàn)了我，或者是我的鏡頭，停止了攀爬，目光純?nèi)坏乜粗?，笑靨如花。我看不清孩子眼神的正性，因為我遠離了一個人的原初。我來自欲望長街的身體，突然希望忘掉那些身份不明的萬千雜念，跟隨孩子的本真和眼神，歡喜地走到墻上去。

沒有看到女孩的家人，估計正在神廟里參觀。孩子繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，反復出現(xiàn)和消失在門頭與廊道之間，好像和誰做著捉迷藏的游戲。眼下除了明凈的天空，沉綠的大地、斑駁的石頭和眾神的雕像，周遭萬籟俱寂。沒有風也沒有鳥的影子，連樹上的枝葉似乎也在準備午休。只有我一個人站在那里，看到了一個快樂的兒童和蒼灰的石頭。孩子一定在和我看不見的誰在游玩，看上去是如此安靜晴朗：輕盈飄逸的身影，不時有天使般的微笑水一樣，在孩子嘴邊蕩漾。這神我外道般的笑容，水一樣淹沒了我，仿佛源自我的內(nèi)心。但我知道自己的眼睛和心靈，早就被經(jīng)驗和規(guī)訓重重遮蔽了，體會不到古跡里孩子感覺的存在。這個年齡的孩子，是可以約見神靈的。而這種約見，可能就是伊薩克？列維坦在姆里湖畔墓地上空，為我們描述過的那個永恒的安寧。

相信純真、自然是回歸家園的唯一路徑。我確信，此刻在暹粒叢林中的石頭寺廟，我看到一個來自西班牙的小女孩，就在與眾神約會。世界，依舊保存在天真的人那里。

我也安靜地在看。只是看著，凌亂的斷念漸漸消弭，再沒一絲能升起。眼前的情形，有著唯前生舊夢才擁具的龐大靜寂和悠然的場氣，震撼得我呆愣如癡。萬念止音，連同我素日總是吵鬧不已的肉身，都停在怔然的那一霎。坐在原地一動不動，時間似已消失。一瞬間，一瞬間果然有很深的安寧湖水一樣圍繞。

突然想彎下腰來，向石頭鞠躬。那是一個人內(nèi)在的宗教性被召喚的時刻。你和整個存在都是廟宇。

三

我曾經(jīng)來過吳哥，在時間消失之前么？如果在時間里消失的只是我的肉身，而我的過去或許會被什么承載下來，并有可能穿越時空重新出現(xiàn)。只是不知道，那是瀾滄江的一條魚，川西平原的麻雀，還是通王城墻縫里的螞蟻。換一種說法，我到吳哥不是去朝覲，也不是看見，而是回去，重新走向從前那個模糊混沌的自己。我這樣想的時候，正在吳哥窟象征世界中心的須彌山第二層回廊參觀，依然被人追趕著，這次催趕我的不是想象，是擁擠的人群。

吳哥窟是吳哥人創(chuàng)造的過去和想象的未來，當年人們建造它的時候，用了30億噸石頭，無數(shù)的大象和成千上萬的工匠，整整耗時37年。這座原本計劃用于供奉毗濕奴的神殿，在修造它的國王蘇耶跋摩二世（？～1150年）死去多年以后，才建造完成，并理所當然地成了他的陵寢。

我一次次撫摸著回廊里那些莊嚴的佛像，諸神的身體和美麗的紋飾。這里不僅居住著印度教的神靈，也住居著大、小乘佛教的神靈和吳哥人的英雄，甚至包括過去時代人們的日常生活，戰(zhàn)爭場面和普通百姓也走到了墻上，這和猶太教、基督教和伊斯蘭教的教堂完全有別。我一直被不同膚色的人推擠著，在班達拉姆雕像面前，我想停下來。班達拉姆這個名字，完全源自藏語，在吳哥的石頭上被喚作吉祥天女。我仿佛聽到了鄉(xiāng)音。

班達拉姆女神胸前的乳房很漂亮，已經(jīng)被無數(shù)的人撫摸得油光發(fā)亮，我也想把手放上去?；蛟S，我早就反復撫摸過她了，在變成麻雀或螞蟻之前。一群俄羅斯的年輕游客，排著長隊，我剛剛伸出手，就被擠開了。其實，我是有時間撫摸女神的，擔心自己青筋暴突的手，放在如此圓潤美妙的乳房上面，一定很難看。片刻的猶疑，突然就看到甬道深處的塔樓中央，站著一尊佛像，好像正用吳哥時代的眼神，安詳?shù)赝蛭摇?/p>

雖然，那只是柬埔寨叢林深處，吳哥人遺留在大地上的石頭。

四

吳哥人走了。

吳哥王朝和吳哥人，在公元15世紀，突然集體消失，風一樣去向不明。那些見證過事實真相的石頭，寒冷而堅硬，無論你怎樣地堅持和努力，對吳哥人的消失，始終一言不發(fā)。吳哥文明的結(jié)束和失蹤，對這個事件本身，人們沒有任何疑義，讓世界迷惑和費解的是消失的那個真相。

公元1295年，溫州人周達觀隨元朝使團由南中國海輾轉(zhuǎn)洞里薩湖，抵達真臘國首都，即如今的柬埔寨暹粒城，正值因陀羅跋摩三世當政，吳哥王朝的興盛時期。“（新主）大凡出入，必迎小金塔，金佛在其前，觀者皆當跪地頂禮，名為三罷。”吳哥人，一直在信仰的光照之下。周達觀記載國王出行的盛況和奢侈儀仗，可謂空前絕后：“凡出時諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂踵其后。宮女三五百，花布花髻，手執(zhí)巨燭，自成一隊，雖白日亦照燭。又有羊車、馬車，皆以金為飾。其諸臣僚國戚，皆騎象在前……國主之妻及妾媵，或轎或車，或馬或象，其銷金涼傘何止百馀。其后則是國主，立于象上，手持寶劍。象之牙亦以金套之。其四圍擁簇之象甚多，又有軍馬護之?！薄墩媾D風土記》作為迄今唯一一本來自吳哥城現(xiàn)場的見聞錄，記載的正是當年吳哥人的社會風貌和風土人文，全文8000余言，全面記錄了吳哥王朝政治、經(jīng)濟、宗教、文化、社會、民生、民俗等實相。在于今巴戎寺的石頭浮雕上，有的情形還清晰可見，其間景象和元朝小吏周達觀的描述一模一樣。《真臘風土記》是吳哥城唯一活著的證人，周達觀用文本記載的真實過往，具有無可或缺的權(quán)威屬性。

或許，吳哥王朝在人類歷史上的突然消失，并不像現(xiàn)存文明定語的神秘失蹤，而是一次集體圓滿，去到了一個較之于物理地球空間更好的地方，就像宗教理想那樣，通過修煉和覺悟，吳哥人徹底出離了生死宿命，提前進入了靈魂永在的某個天體。迄今為止，沒有足夠證據(jù)表明，吳哥人的神秘失蹤是因為自然災(zāi)難、戰(zhàn)爭和瘟疫。我不止一次地想，吳哥人的集體消失，可能與信仰有關(guān)，或許有點異想天開。同樣，我愿意相信吳哥人去到了另一個空間的猜測，純屬個人對宗教發(fā)想，詩歌樣屬于心靈意象，自然沒有任何實證。關(guān)于死亡或永恒，誰又通曉它的深度和真相呢。

吳哥留給世界的秘密，其實就是死亡或永生的秘密。關(guān)于它的厚度，并非看上去那樣沉默。那些安放諸神的石頭建筑，保存著古老的生命信息和神性場量，神明和想象都融匯在了石頭上面，它傳達給心靈的震動和氣息，可能就是最近阿爾法磁譜儀捕捉的正電子。這些古老的物質(zhì)，一直活躍在神祗居住的地方，指引信眾和想見它的人覺悟，最終走向天途和無限。吳哥人集體放棄高度發(fā)達的俗世文明之后，或許留下了什么圓滿修證的線索和真相，但只對那些心性干凈的人施行救贖。這是我的想見，一種對吳哥王朝神秘失蹤于人類社會的詩歌幻想。

我們都知道，眾多實證科學至今無法解開吳哥失蹤之謎，就像無法解開土庫美、赫梯、瑪雅和樓蘭等文明失蹤的謎局一樣。160年來，世界對吳哥王朝的消失猜來想去，最新說法來自花粉專家丹尼爾·彭尼和澳洲人弗萊徹。這兩個吳哥研究中心的資深專家，在跑遍吳哥遺跡的犄角旮旯之后，將吳哥人的集體失蹤，歸咎于某次洪水泛濫。說是洞里薩和吳哥城水利工程這個龐然大物，隨著人口、農(nóng)田、管網(wǎng)、運河、水渠、寺廟的無限增加，最后變得無法掌控，成了毀掉吳哥文明的超級殺手。因為人類歷史上，很多事實都證明過“水可興邦，亦能覆國”的正確。

洪澇真有如此強大的力量，可以在一夜之間，徹底抹去75萬之眾的生命跡象，且不在地球留下任何蛛絲馬跡么？于今，在這個崇信佛教的古老國度，在吳哥周邊近千處寺廟遺跡中，尚有一千三百多處紀念牌和高棉銘文，但多是建造記事，或獻給眾神、國王的頌詞，從中，我們找不到尋找吳哥人下落的任何線索。

雖然，有純潔信仰的人一致堅信，死亡不是絕對，只是生命形式的另一種狀態(tài)。我的想見注定徒勞。原本無拘無束的心性，因為油鹽醬醋和功名利祿，遠離了自由，一路奔向牢獄。連相信都不在的世界，自然無緣覺知死亡和永恒的奧妙。掙扎了大半生，不想再為糧食和腸胃掙扎焦慮以后，恐懼和清寂必然攜手而來。是不是應(yīng)該關(guān)心一下流浪心靈，得以如歸安詳！關(guān)于來路去途的叩問，必然在日子里抽穗揚花。顯得古怪的是，一個活成問號和宿命的人，在神靈棲居的現(xiàn)場，突然想追趕上帝。

留連于吳哥的石頭，我被各種問題反復糾纏。對吳哥人去向的猜想，逼迫自己一次次想到回望，試圖弄清那些隱藏在時間背后的時間。我來自何處不重要，重要的是，我想走去吳哥人的方向。那個未知的方向，是不是一滴水的方向？自然不是已知的死亡方向。來時路上，有多少青宵耳語，都在途中，被我一一錯過了。過去和未來，依舊云橫千里，天深地闊，不知還有多少謎面和疑懼，在前方等待審問。

生命是一個純?nèi)坏亩Y物，是一個奧妙不是難題。柴米油鹽醬醋茶，雖為必須，但不是棄神的借口。因為放棄信仰和敬畏大地，加之現(xiàn)代科技的霸權(quán)天下，把我們陷入了懷疑一切的困境，逼迫想象和未來，同時拋棄了我們。

海德格爾說過：無家可歸正在成為一種世界命運。

五

吳哥在這里。在它自己這里。

如同無所從來亦不會另在別居，一幅安詳端嚴的應(yīng)然樣子，不管誰來誰去，都把同一張古老文明的深邃謎面，不動聲色地橫陳于前。流連在華美層迭的石壁石廊之間，恍如歸人又陌生如撞。

多年里行走的大多是古舊和邊地，和石頭的見面是各種遇見中最頻繁的。最初的緣起，是我對遺落大地的滄桑事物尤其古老建筑的如親喜敬，對雪岳江川始終宗教一般的皈依情愫。塵土間那些石剎石橋歷經(jīng)百年千年光陰，仍如初民般的心閑氣定，讓一腔念古的心腸得以妥帖寄放；莽莽蒼蒼的青藏高原超拔遼闊得讓蒼鷹的飛翔都像一種嘆息，石頭即使在那里，仍以自己極致的靜默，標示出比高更高的存在是何種樣貌。

行走之時俯仰之間，無法不想到神諭，神靈在吳哥不再是詩歌的輕飄想象，也不是語意中的宗教征象，只是我的祖先更懂這無聲的語言，就在一條河出發(fā)那里，在那里與諸神一衣帶水。卻不知從哪一輩開始，我的祖輩離開了神的故地。于今，路途迢遙，無論怎樣五體投地，也還沒有走去返鄉(xiāng)線路。那可是因陀羅、梵天、濕婆、毗濕奴等諸神的故鄉(xiāng)，在世界高處很多年，俯視萬物蒼生。

在我心中，或者說觀想中，一直聳峙著冰雪覆蓋的岡仁波齊，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同視為世界中心的神圣山峰。源自喜馬拉雅和岡底斯山脈腹地的諸神，統(tǒng)領(lǐng)東方精神世界數(shù)千年，如同奧林匹斯山盤踞西方心靈。它的召喚沿著高山峽谷一路發(fā)散，通過河流、森林、季風、舞蹈、歌聲和寺廟，潤育出豐富多樣的文化地層，塵世也因此萬象紛呈。

眾神聚集的青藏高原，對于有情眾生，一直就是生和恒遠的象征，星火樣在世界東方燎原。很多時候，我的孤獨和觀想，因為那些神山，不再無依無靠，好像有一個和藹可親的白發(fā)老人，站在遠方喊我，并搖著經(jīng)輪向我緩慢走來。我的兄弟姐妹，至今仍山一般匍匐在大地之上，清念純一地追尋著恒久彌新的古老精神。只是有一些疑惑，住在諸神隔壁的父老鄉(xiāng)親，沒能近水樓臺，反而被遠離精神源頭的吳哥人捷足先登了。

吳哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，從來都人滿為患。在暹粒的最后一個傍晚，我和來自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的天臺上，等待，黑夜降臨。在吳哥時代，只有國王和高級僧侶才有資格到此膜拜。于今數(shù)百平方米的廣場，到處都是晃動的人群。這種喧鬧，無疑加劇了古跡負擔，對神廟也是一種破壞。然而，只要你安靜地看著聽著，心純向夷，所有人的聲音，漸漸變成一個人的聲音；所有等待，也成為一個人的等待。然后，世界混沌如初，闃無一人，只剩下鮮紅的落日在天邊寂然一笑，悲壯地散布完它澄凈的光亮，無聲地袖手而去。那一刻，堂皇的寂靜深入人心，莊重如典。

突然的孤獨，尾隨黑夜涌來。人群紛紛散去，神廟瞬間空曠。

坐在大象的背上下山。一路搖搖晃晃，石階在巨獸的腳爪下發(fā)出沉悶的聲響，有如滾雷。我感覺到了顫動。黑夜在顫動。這巨獸好像要把剛剛合攏的黑暗踩斷，一如我的發(fā)想和疑問，七零八落地散佚在山頂?shù)纳駨R，終將無跡可尋。有什么動物在林地走動，或許是白天那些向游人乞食的松鼠和猴子，弄得枝蔓■，好像隨時都可能跳到路上嚇你一跳。森林溶入了陳舊的夜色。前方，暹粒城的燈火，亮如白晝。走在異國他鄉(xiāng)的古道，我流浪的心事，黑夜樣古老。這條路，已走過萬千古今行人，我只是它途中最普通的過客。明天的同一時刻，還會有人看完日落，騎在大象的脊背穿過黑暗，只是行旅者已經(jīng)不再是我了。

我知道，太陽回來的時候，最先亮起來的一定是青藏高原，那是諸神的黎明。雪山腳下，有桑煙扶搖，經(jīng)幡獵動。神的家鄉(xiāng)，總會在誦經(jīng)聲和酥油茶的濃香里，率先蘇醒。世界周而復始，黎明滾滾不息。

吳哥那些堅固的神廟，以及保管其間的眾神，究竟想告訴我們什么？是否可以把宗教信仰在世間的存在和繼續(xù)，看成認知暗物質(zhì)的蟲洞？吳哥人走了。去了哪里？去到了石頭上?；蛟S，宗教藝術(shù)把想象變成了現(xiàn)實，或者事實真相變成了石雕上的藝術(shù)?，斞湃水斈昙w拋棄高度發(fā)達的數(shù)百座城池，無端消失在南美洲的原始叢林，幾乎和吳哥人對吳哥城的拋棄處于同一時期。據(jù)說，瑪雅文明的悲劇命運，是因為人口劇增和環(huán)境惡化，留下許多預言式的末日之說在德雷斯頓抄本，讓地球上的物種驚慌失措了數(shù)個世紀?，F(xiàn)在是2016年，讖語失效多年，太陽依然可以準確地照耀地球，我們還在吃喝拉撒睡，并沒有被什么開除球籍。世界卻因為這個流言，被恐懼的長夜籠罩，成為很多人棄神的借口，甚至客串了個人主義和反人性舞臺的龍?zhí)着浣恰?/p>

對于那些存在并失蹤的文明，講求實證的科學霸主也有無能為力的時候，只好屈尊向詩歌和神靈靠攏，并習慣用神秘這個詞匯。樓蘭文明的失蹤比吳哥王朝的失蹤早了近千年，最早看見遺址的斯文？赫定，也只是在荒漠中帶走了一些木瀆漢簡、錢幣、銅器和陶片，并把它們鎖進了冰冷的大英博物館。人們的看見，就跟塔克拉瑪干的遼闊荒涼一樣，只是萬千生命化土成灰后的重新匯聚。樓蘭文明失蹤案，至今懸而未決。不同的是，瑪雅和吳哥都留下了足夠多的文明實相，龐大的吳哥窟及其周邊的石頭寺廟，至今仍在低聲傾訴讓我們十分著迷的久遠往事。它在時間的另一面。時間一直在永恒地行進。

當眾神隱蔽，吳哥王朝和吳哥人走了以后，除留下用以居住王公貴族和神靈的石頭建筑，留給世界的深度疑問和神秘去向，全是詩歌樣空靈的石頭。

那些偉大的石頭建筑，是不是吳哥人集體遁世之后，留在大地的神諭？人類文明史上，一部宏大莊嚴的建筑史詩。這些遺跡留給我們的審美空間和思想厚度，原本就同詩歌和神明一樣，充滿智慧、慈悲、力量和想象，有引導我們抵達心靈世界深邃美麗的多種可能。

不管我身行何方，總會轉(zhuǎn)身來處。我在吳哥的石頭上，一次次與來自青藏高原的神靈相遇，雖然它們只是沉默的石頭式樣。在眾神云集的西藏，石頭有另一種身世。所有藏教廟宇，必有龐大的嘛尼石堆相隨。每一塊遠方來石，均被刻上經(jīng)文咒語、吉祥圖符。大信、愛、永恒。石頭被人間良愿如此命名。

花開是太多的生劫舊憶落在樹上了。人所遺忘的，石頭一一收記。