（劉誠龍）

我怎么也想不明白，我們坐在自家的屋子吃菜豆子，遠(yuǎn)在對門園子里的菜豆怎么看得見？母親說：“怎么看不見，風(fēng)就來了?！?/p>

我看見風(fēng)從對門過來，進(jìn)了我家的方格子木窗，風(fēng)是莊稼們的眼光，還是她們的聽覺？我不作聲了，我們規(guī)規(guī)矩矩地等父親回來。時候過了晌午，屋背后有山，山背后有田，父親不犁完那塊二三畝的蛇灣丘是不會回來的。

我們的肚子早餓了，平時母親會讓我們先吃，今天不。今天要吃今年的第一道蔬菜，過了一冬天，或者說又過了整整一年，菜豆子帶著水靈靈的春意與清亮亮的陽氣，奔赴母親做好的盛宴。母親說：“要等父親先嘗，菜豆子才肯結(jié)的?！闭l先嘗誰后嘗，蔬菜們怎么知道？母親說：“怎么不曉得？天地萬物都是有靈心的，她們什么都曉得。”

菜豆子是報春最早的蔬菜吧，那開著紅花黃花五顏六色的，是菜豆子，那一襲純白的，是冬豆子。

她們長得那么快，長得那么美，當(dāng)然也有因由，母親厚待她們。她們下地之初，母親就燒了草皮山灰，與大糞一起攪拌，母親用手抓，一兜一兜散播，你知道，那山灰摻糞便多肥；你不知道，那味道有多重，三五天那手依然是不可聞的。母親曾經(jīng)叫我抓，我找了一雙手套，母親一巴掌拍過來，你對莊稼這么不敬？

菜豆子之后，便是土豆，便是番茄，便是青辣椒，便是絲瓜、線瓜、苦瓜、南瓜，這些蔬菜們，像趕赴一場盛宴，呼朋喚友，一撥兒一撥兒來了。母親說：“要是菜豆子說，那個鐵道沖的劉家去不得，這些蔬菜們都不來了，你們到哪兒吃去？”母親說這話的時候，她不笑，母親平時說話，很愛笑，但母親說到蔬菜，說到莊稼，她不笑。這里，也許有神靈吧。

母親和隔壁的三奶奶不一樣，三奶奶時時刻刻手上都拿著一副卦，砌房子出遠(yuǎn)門這些大事，要打卦，就是扛只鋤頭去鋤麥子，也要打一卦問神仙宜不宜動土。

母親從不打卦，母親信另外一種神靈。

母親下紅薯種，挑選陽光熱烈的晌午。晌午時分，人都回去吃飯了，鳥們也回去午休了，母親便領(lǐng)著一幫孩子上園子，悶著挖土，不說話。

總是有那么幾個遲歸的嬸娘，這時節(jié)還在野外，碰到母親總要喊：“劉嬸子，還不回去?。俊蹦赣H不應(yīng)，母親平時很熱情的，此刻卻裝聾作啞，不應(yīng)人。母親說：“不能應(yīng)人的。一應(yīng)，鳥就曉得了，鳥就來啄種了；一應(yīng)，老鼠就聽到了，老鼠就來偷吃了。鳥是走世界走江湖的，它見多識廣，它有本事到哪里都能活下去，話語能力肯定超人；老鼠是土著，祖祖輩輩生活在我們這里，懂得我們的方言不是一件很怪的事情?！庇续B嗖的一聲帶著哨音飛過，母親就舉頭打了一個手勢，我到現(xiàn)在也不明白，母親的這個手勢與鳥做了一次什么交流？

我們的紅薯或者小麥在此之后確實(shí)平安無事，都蓬勃生長。

母親不罵人。母親說：“菜園子是不能罵人的，那些惡話毒誓從口里罵出來，落到土里，會變成蟲子咬菜?！蹦赣H種的菜十分光鮮，毫無瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比別人家的光滑。

母親虔誠地修煉著自己的內(nèi)心。每一年新鮮蔬菜上桌，母親都要請父親先嘗。雞爪，母親夾給父親吃，那是因?yàn)橐赣H扒財喜，新鮮蔬菜叫父親先吃，是叫我們孝順。竹子有上節(jié)下節(jié)，人有尊長晚幼。忠信孝悌，與人為善，那些蔬菜大概在她們是種子時就考察了我母親的品性了吧。開春的菜豆子也許這么喊：“鐵道沖的劉嬸子家是個好人家，我們都去她家吧?！辈硕棺右宦暫?，蔬菜們便紛紛響應(yīng)，結(jié)伴來了。

我們家的南瓜都有一抱大，個個都像彌勒佛；我們家的冬瓜站起來有人高，一排排靠在屋墻上像十八羅漢；那豆角，一線一線地吊串串，像春天密密麻麻的雨腳。年年都是這樣，我家蔬菜大豐收。

我家的碓屋有個神龕，我家的祖宗都在神龕上，神龕旁邊有一只青瓷壇子，里頭裝的都是種子，辣椒種子、玉米種子以及南瓜、線瓜、高粱種子，她們被母親分門別類，用紅布包裹，一層一層地放在壇子里。神龕的后面是我家的柴火灶，在寒冷的臘月，我家在這里釀酒，蒸飯炒菜，天天有薪火燃燒，種子們在這里既享受春天般的溫暖，又歆（x ī n）享母親的供奉。這是母親的信仰。

莊稼，是母親的信仰，也是我們農(nóng)耕民族子民的信仰吧。