瘸子的真名叫秦甲喜,因小時(shí)得了小兒麻痹癥,從小就瘸了,走起路來一拐一拐的,現(xiàn)在已是五十多歲的人了,但村里人不管男女老少都叫他瘸子,對(duì)他的真名倒幾乎忘了。
瘸子從小死了娘,他娘走后父親沒有續(xù)娶,父子倆相依為命,生活很是清苦,一兩個(gè)月難得吃上一餐豬肉??扇匙拥故怯胁簧俑纳苹锸车霓k法,他下河摸螺螄、晚上照螞拐、套老鼠都是一把好手,偶爾還有兩串螞拐提到圩上去賣。
瘸子你別看他瘸,可倒是一個(gè)樂天派的人,有時(shí)也有點(diǎn)傻,因此村里人也喜歡找他尋樂子。
兒時(shí)小伙伴們都喜歡舀飯到村頭公路邊的土堆上一起吃,大家說說笑,看看過往行人的熱鬧,誰家有點(diǎn)好吃的菜其他人有時(shí)也討吃一點(diǎn),不亦樂乎。一般的人都是用通常的飯碗吃完一碗再回家舀一碗,可瘸子總是拿個(gè)大品碗一次舀到位。有一次瘸子正埋頭扒飯吃得正香,一個(gè)大人和瘸子開玩笑說:“瘸子,你看你碗底下有個(gè)騷甲子!”瘸子慌忙把碗翻過來看,結(jié)果把一碗飯打潑在地上。害得大家笑的噴飯,那大人也是用手蒙著嘴笑著趕快走了。瘸子知道是上當(dāng)了,趕緊一拐一拐地跑回去告訴他爸,可不但沒得到同情反遭他爸一頓罵。
以后瘸子捧飯出來吃大家總要取笑他一下:“嘿,瘸子,你碗底下又有騷甲?!碑?dāng)然瘸子再也不會(huì)上當(dāng)。
瘸子初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了,作個(gè)半勞力參加生產(chǎn)隊(duì)出工。
瘸子長(zhǎng)大了,也青春躁動(dòng)起來。那時(shí)興穿“的確涼”,女孩子穿“的確涼”時(shí)里面的文胸常是約隱約現(xiàn)的,青春年少的他見了哪不想入非非。每出工回來走在路上如遇別村的青春美少女從身邊走過時(shí),瘸子總是兩眼不自覺地賊賊的睨視,等人家姑娘走出二三十步開外后瘸子常調(diào)戲別人,大聲嚷道:“妹崽,我看見了你那小背心。”大多情況下是姑娘害羞快步走了,有膽大點(diǎn)的也回頭罵瘸子一聲“短命鬼!”這時(shí)同行的伙伴往往是“唔喂——”一聲,然后一陣轟笑。當(dāng)然,對(duì)同村的妹崽,瘸子還是不敢這樣無禮的。
瘸子婚前相過幾次親。第一次是隔壁大隊(duì)一個(gè)叫傻有妹的弱智女,和瘸子相處了近兩個(gè)月不成后嫁到外縣去了。聽說外縣那人是個(gè)老實(shí)巴交的人,但身板和家境都比瘸子強(qiáng)。第二次是一個(gè)啞巴,人長(zhǎng)得蠻秀氣,媒人和啞巴在瘸子家吃了餐中午走了后就再也沒來過。據(jù)說是嫌瘸子家太窮。瘸子家只有一個(gè)套房,客廳廚房是在一起的,其實(shí)相親前瘸子還是和他爸睡一張床的,是瘸子要和人相親了,他爸才臨時(shí)到草房拿兩塊門板和幾塊磚頭簡(jiǎn)單搭了個(gè)舖。
村里人問瘸子怎么相了兩次親都沒成,瘸子滿不在乎地說:“一連兩場(chǎng)空歡喜,賠了封包賠了禮。嗨,緣分沒到、緣分沒到?!比匙涌此茲M不在乎,其實(shí)瘸子還是傷感了一陣子的。他暗下跟人說“他媽的,連傻子、啞巴都看不上我,難道我這輩子要打光棍?”
瘸子第三次相親已經(jīng)是分田到戶了,那時(shí)瘸子三十多歲。女的是對(duì)河村子的,叫順妹,比瘸子小近十歲,也是一個(gè)瘸子。
瘸子和順妹結(jié)了婚,因兩人都是瘸子,就像村里人說的算是“木門配木門,竹門配竹門”, 兩人倒是互不嫌棄,恩恩愛愛的??扇匙觾晒乓掺[了不少笑話。平時(shí)瘸子一個(gè)人挑擔(dān)子一高一低一擺一擺的,大家早已看習(xí)慣了,可兩個(gè)瘸子一起抬東西開始時(shí)一翹一翹的,這頭上來那頭下去,那頭下去這頭又上來,和沖碓砍一樣。抬水時(shí)要么這頭滑到那頭,要么那頭滑到這頭,常濺的兩人一身的水,一時(shí)成了村里的一道風(fēng)景,讓人看了笑也不是不笑也不是。兩瘸子磨合了好一陣子才協(xié)調(diào)過來。
幾年后瘸子倆生下一女一子,瘸子夫婦好不喜歡。瘸子常對(duì)人說,“你別說我兩公婆都是瘸子,看來我們是前世積了德呢,生下一個(gè)‘好字來”。
這些年,修高速公路、高速鐵路,搞項(xiàng)目開發(fā),要占用村里好多地。村里好多人一聽到這消息就趕緊到地上到處密密種起樹,有的還修了不少假墳,瘸子兩公婆雖未修假墳,可樹種了不少。
去年,瘸子兩公婆突然把地上的樹全部挖起種到河邊去了,說是綠化河堤保護(hù)漓江。大家感到莫名其妙,問他:“瘸子,你現(xiàn)在就把樹挖了去,不等到賠錢了?!”瘸子說:“這兩年村里給我們免費(fèi)辦了新農(nóng)合,政府給我兩公婆都辦了低保,每月都有生活費(fèi),兩個(gè)小孩讀書不僅不用交了學(xué)費(fèi),還有生活補(bǔ)助。早兩天村主任還給我倆送來了殘疾癥。政府對(duì)我們這么好,我們?cè)趺催€好意思那樣去蒙政府?!?/p>
聽瘸子說了這么一大堆話,村里人有的哈哈地笑他,也有的不停地向他豎大拇指。