李明海

?

一起走過(guò)的節(jié)氣

李明海

上周六女兒英語(yǔ)口語(yǔ)高考，我臨時(shí)趕去學(xué)校，給送去考試要用的身份證。那是第三節(jié)下課的時(shí)候，在高三文科樓外盛開(kāi)的紫玉蘭花樹(shù)下。女兒出來(lái)，見(jiàn)著我，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“接頭暗號(hào)呢？”我哈哈一笑，一時(shí)竟語(yǔ)塞了。正是三八節(jié)當(dāng)天，女兒接過(guò)身份證，也遞給我一封短信，是寫給她媽媽的。信箋正面是一叢粉色花，女兒祝媽媽“就像這些花，白里透著粉，青春一直在”，她說(shuō)自己也會(huì)像媽媽說(shuō)的那樣，“櫻花努力盛開(kāi)”?！玫氖俏宜退囊惶坠?jié)氣信箋中的一張，背面是“驚蟄”的小詩(shī)一首。

我忽然想，我們?nèi)绻嬉惺裁础鞍堤?hào)”，還有什么比咱們的二十四節(jié)氣更合適的“暗號(hào)”呢？這是融在中國(guó)人血液里的，滲在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的，未來(lái)無(wú)論多少年，都會(huì)隨著每一次日升月落，風(fēng)飄雨過(guò)，雪落無(wú)聲，時(shí)序流轉(zhuǎn)，而永遠(yuǎn)為中國(guó)人所凝眸，所銘記的。即使世界走向大同，而節(jié)氣，也仍然會(huì)是中國(guó)人所獨(dú)有的密碼和暗號(hào)。

在女兒最為緊張忙碌的高三這一年，我也正在跟班上的孩子，跟女兒一起，循著二十四節(jié)氣的腳步，認(rèn)真地走了一個(gè)完整的輪回。

春分?！按悍值剑皟呵巍?。以前從不知道春分這天還有“立蛋”這一說(shuō)。春分是周六，都在家。也把冰箱里的雞蛋全拿出來(lái)，跟女兒一塊來(lái)玩兒。趴在地板上，不成。轉(zhuǎn)戰(zhàn)到玻璃的桌面上再試，也沒(méi)什么立起來(lái)的希望。又挪到木的茶幾上。七八粒蛋，大小不同。專攻相對(duì)重心低，同時(shí)大頭又比較平的。終于有一只蛋立起來(lái)了。興奮得啊，跟女兒一起拍照。女兒又說(shuō)，在雞蛋上寫上字，“春分”，豈不更棒？拿來(lái)彩筆，用隸體寫。女兒又給描了幾片綠葉，更有春天的意思了。春分這天還正是二月二。老家的風(fēng)俗，這天要采薺菜做餡包餃子。去年此日，是在小瑯環(huán)前邊，新修的村廟對(duì)面的田野路邊，一處香蕉林下，找到的薺菜。

清明。父親離開(kāi)我們七八年了，父親的小名兒，就叫“清明”。已經(jīng)好多年沒(méi)有聽(tīng)到人叫著這個(gè)名字了。女兒的出生，也是在清明前后。所以這樣的一個(gè)日子，總讓人格外地感懷。

“小滿者，物至于此小得盈滿”，意思是說(shuō)夏熟作物的籽粒開(kāi)始灌漿飽滿，但還未成熟，只是小滿，還未大滿。我喜歡灌漿這個(gè)詞兒。嫩豌豆，蓮蓬籽兒，嫩玉米，生吃都是最鮮的。記得女兒小時(shí)候還能生吃豌豆，甚至嫩的蠶豆。

夏至也是在周末。去學(xué)校接女兒回來(lái)，順道去了本地一處賞荷的勝地——崖口村荷花基地。面積不小，開(kāi)得也好，品種多，單瓣的，重瓣的，各色的，有荷花，也有睡蓮。池里有山石，亭臺(tái)，岸邊有多處紅墻碧瓦的新修的廟宇，香煙繚繞。后來(lái)，我們又驅(qū)車去不遠(yuǎn)的燕石圍那邊看伶仃洋去了。站在堤圍上，看渾黃浩瀚的伶仃洋，我忽然想，如果像作家葦岸做過(guò)的那樣，在一個(gè)固定的位置，拍下二十四節(jié)氣的海洋，是不是也會(huì)有一些奇妙的變化呢？除了潮起潮落，日升月沒(méi)和鷗鳥(niǎo)翻飛之外。

大暑。前幾年夏天，總會(huì)有幾個(gè)晚上，一家人會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上打地鋪，吹著風(fēng)，看星星，聊聊天。女兒小學(xué)時(shí)的音樂(lè)老師，前幾天剛在崖口的荷花基地參與了一場(chǎng)“中山賞荷頌荷群眾音樂(lè)活動(dòng)”，清歌曼舞，交相輝映，美輪美奐，更加覺(jué)得羨慕得緊。

立秋。女兒前一晚從學(xué)校打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)明天立秋了哦——沒(méi)別的了，她就為這個(gè)打的電話。秋刀魚應(yīng)該也當(dāng)令。上周跟女兒去街上那家熟悉的韓國(guó)料理小店里，想著嘗嘗秋刀魚，不巧人家關(guān)門了，玻璃門上貼的通告說(shuō)主人出去旅游了，要八月中旬才回來(lái)。

白露。話說(shuō)我在這邊，有時(shí)要是想買點(diǎn)白酒的話，稻花香會(huì)是首選。綠色的包裝，金色稻田，背面永遠(yuǎn)印著稼軒的詞句，“釀成千頃稻花香，夜夜費(fèi)、一天風(fēng)露”。這家鄉(xiāng)的酒，也是源自“一天風(fēng)露”呢。

寒露。10號(hào)周六，照例是給女兒去送湯。翠山路是我們最喜歡的一段公路。晴天看流云，碧水，雨后有云霧，瀑布。這次路過(guò)，倒明顯地覺(jué)得兩邊的桉樹(shù)林，樹(shù)葉稀疏了許多，有點(diǎn)兒秋天氣象了。但要說(shuō)層林盡染，那還是沒(méi)影兒的事。進(jìn)了學(xué)校大門，我們還糾結(jié)了一會(huì)兒，是在室外綠地中間的石凳上呢，還是去第一飯?zhí)媚?。猶記得半月前去送湯，還在兩個(gè)相鄰的石凳間猶豫，看看哪一個(gè)給太陽(yáng)照著，怕會(huì)更熱一些。感覺(jué)空氣里飄著似有還無(wú)的雨絲，于是，去了第一飯?zhí)?。我們每次都?huì)選一個(gè)離冷氣口近一些的位置，這回呢，選的是離窗更近的，冷氣總算是不用了。但沒(méi)想到，吃完飯出來(lái)，推開(kāi)玻璃門，雨密密地下，感覺(jué)冷颼颼的。敢情這南方的秋天（盼了那么久），只隔著此刻的一層琉璃門啊。次日一早，站到陽(yáng)臺(tái)上，陰云未散，路面還干爽，但樓下往來(lái)的人，大多數(shù)已經(jīng)是換了長(zhǎng)袖裝，一早拉客的三輪車夫都著了外套了。去石岐逛街時(shí)，雨還在下，有人已經(jīng)穿了皮衣，脖子還縮在毛領(lǐng)里頭，更像是一步從夏天跨進(jìn)了冬天。

立冬。周六去學(xué)校接女兒回來(lái)，我提議去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，看看就要入冬的海。沒(méi)想到崖口那邊的稻田，還是大片大片的金黃。來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)三鄉(xiāng)小瑯環(huán)那邊，早半個(gè)月已經(jīng)收割了。收割后的稻田，又重新整過(guò)，小白菜香菜什么的都又出了數(shù)寸長(zhǎng)的苗。還有的一畦一畦地蓋著一層稻草保溫，在培育著什么呢？——南朗也只不過(guò)更靠近伶仃洋些，收稻子會(huì)晚這么多，是沒(méi)想到過(guò)的（這一定是要在冬天才收獲了）。也有三兩路人，停下來(lái)，借著稻田的背景在拍照。女兒透過(guò)車窗，從路邊榕樹(shù)須髯間拍出來(lái)的片，倒更有味道。經(jīng)過(guò)此地有名的荷花基地。這時(shí)節(jié)，是門前冷落，卻也并非全無(wú)車馬。仍是有零星的游人過(guò)來(lái)?？礆埡?。這大片荷塘枯萎得如此徹底，也是少見(jiàn)，幾乎難找一片兩片傷青帶綠的。大片殘荷，了無(wú)生機(jī)，想想盛夏映日接天的氣勢(shì)，溢人撲面的香氣，難免要使人嘆惋噓唏。池上有亭，也是寂寂無(wú)人。想，要有冷風(fēng)秋雨，敲打殘荷，又是怎樣的況味呢。

小雪。老家所在的長(zhǎng)江中下流，小雪節(jié)氣里一般還不會(huì)降雪，但是慢慢地，冷風(fēng)里裹著雪籽兒，倒是會(huì)有的。12年前，我在老家鎮(zhèn)政府里做事，寫過(guò)一篇文章，登在《湖北日?qǐng)?bào)》“東湖”副刊上，題目叫《彌霰》，這“霰”，就是雪籽兒，往往在下雪之前會(huì)落一陣子的小雪粒。“下班后穿過(guò)熙攘忙碌的街市，去幼兒園接孩子的時(shí)候，陰沉的天空開(kāi)始落霰。小小的冰珠在水泥地面上舞蹈，撞在街邊的鐵皮篷子、玻璃幕墻上發(fā)出密集的脆響。女兒自然歡喜得很，一遍一遍摘去我肩上、發(fā)上的霰粒，瞇著眼張大嘴巴長(zhǎng)久地仰頭看天——她在想是誰(shuí)在看不見(jiàn)的高處撒下這么多冰豆子。街市的節(jié)奏并沒(méi)有因?yàn)槁漩倍鹨稽c(diǎn)變化。賣菜老漢花白的胡子間落了好幾粒冰珠，卻一點(diǎn)也沒(méi)有要擦去的意思。白菜青綠的葉子上均勻地綴著霰粒，倒格外添幾分賣相。才不一會(huì)兒，地面已經(jīng)現(xiàn)出了薄薄的粉白。呼吸著輕寒的空氣，思維反倒格外活躍。幾個(gè)放晚學(xué)的孩子擦肩過(guò)去，‘下雪籽兒了，下雪籽兒了！’他們一路歡叫著，一樣紅撲撲的臉，一樣新鮮鮮的笑?！薄娔X屏幕剛剛彈出的騰迅新聞，《強(qiáng)冷空氣后天夜間襲粵周三降溫將十分劇烈》。

大雪。十幾年前，我在鎮(zhèn)上政府里頭做事，家就在跟鎮(zhèn)政府一條馬路之隔的教管會(huì)大院，二樓，窗子臨街。冬天，大雪天，從鎮(zhèn)政府大門出來(lái)，走到街上，抬頭看家里的窗子，女兒那時(shí)小，總是被媽媽抱著，從窗前跟我打招呼。從教管會(huì)大門進(jìn)去，回到家，經(jīng)常是爐子里燉的豆腐，熱氣騰騰的，像那時(shí)候的日子，清淡，也有味道。

冬至。女兒電話里說(shuō)，這段時(shí)間，是看冬季星空的時(shí)候，星星多，也夠亮。尤其向南，看獵戶座，最方便不過(guò)了。

大寒。女兒也放了寒假，參加完家長(zhǎng)會(huì)，把“高三狗”領(lǐng)回家。從此任務(wù)就變成了陪讀。一個(gè)學(xué)期都沒(méi)讀完的書，在女兒用功的時(shí)候，正好可以從容地收尾。《拉法》（納達(dá)爾自傳）《愛(ài)歷元年》《走神》《雨霖霖》以及書架上放到封面褪色的《文學(xué)回憶錄》等等，都可望有個(gè)善終吧。當(dāng)然，也會(huì)隨心隨意地，敲打鍵盤，說(shuō)些舊事，在文字里發(fā)發(fā)呆。文與可寫于大寒的詩(shī)句，“少睡始知茶效力，大寒須遣酒爭(zhēng)豪。硯冰已合燈花老，猶對(duì)群書擁敝袍。”那是不敢想了。晚上在枕上商量，年前，能做些什么呢？自己倒沒(méi)啥，也是想著給孩子一個(gè)年的印象吧。煮豬頭肉？炸油條炸小魚兒？酥肉蒸肉蒸饅頭？都否了。末了，想著小區(qū)對(duì)面新開(kāi)一家大超市，過(guò)年的林林總總都在里頭，算了，還是別費(fèi)心了吧。

責(zé)任編輯李淳

（作者單位：廣東中山市紀(jì)中三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）