索馬里

我和朋友坐在劇場(chǎng)的最后一排，卻始終被一種恐慌感侵襲： 不知道中文版的《黑鳥(niǎo)》（Blackbird），會(huì)不會(huì)像Joe Mantello在百老匯導(dǎo)演的那場(chǎng)，讓男女主角最后在舞臺(tái)上實(shí)現(xiàn)了最大程度的赤裸？百老匯的那場(chǎng)戲里，觀眾們被迫進(jìn)行這種極端的注視和見(jiàn)證，無(wú)法保持安全的觀看距離，被卷入一段畸戀所能引起的各種不安的情緒。

令人欣慰的（也有點(diǎn)失望的是），在《黑鳥(niǎo)》的三分之一處，當(dāng)劇中的于娜（Una）試圖從包里掏出一包紙巾，雷（Ray）以為她是要掏出兇器，倉(cāng)皇制止、但只從她的包里翻出一包紙巾時(shí)，于娜揶揄他：“我是要用紙巾弄死你。”我周圍的觀眾都笑場(chǎng)了——這是他們處在安全立場(chǎng)的一個(gè)暗示。

一個(gè)不祥的隱喻

盡管劇作者大衛(wèi)·哈羅（David Harrower）從未明確表態(tài)過(guò)，但觀眾可以從他給予雷的辯解空間，揣度他對(duì)“戀童癖”雷的道德苛責(zé)并沒(méi)有不同社會(huì)所普遍要求的那般強(qiáng)烈。事實(shí)上，刺激他寫作這部劇的動(dòng)機(jī)正是來(lái)自對(duì)真實(shí)案件的好奇——美國(guó)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員托比·斯蒂貝克（Toby Studebaker）和12歲的英國(guó)少女Shevaun通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天室認(rèn)識(shí)、進(jìn)而發(fā)生性關(guān)系后，Toby獲刑4年半，并在公眾的譴責(zé)中喪失尊嚴(yán)和辯解空間。

一些批評(píng)者針對(duì)大衛(wèi)·哈羅的指責(zé)也許對(duì)于我們觀看《黑鳥(niǎo)》具有借鑒意義：批評(píng)家指責(zé)沒(méi)有把雷寫成一個(gè)“變態(tài)”，而只是將他和當(dāng)時(shí)12歲的于娜之間發(fā)生的事情，當(dāng)作一個(gè)小過(guò)錯(cuò)（a hitch）。雖然，blackbird是英語(yǔ)里對(duì)囚犯（jailbird）的俚語(yǔ)，這個(gè)意象及其隱喻將不祥地貫穿整場(chǎng)表演。

當(dāng)已經(jīng)27歲的于娜從一張雜志照片上認(rèn)出已經(jīng)56歲的雷，并且驅(qū)車到他的辦公室時(shí)，觀眾看到的也是一段以荒涼的垃圾為背景的相遇，雷的恐懼和逃避讓于娜一開(kāi)始的譴責(zé)姿態(tài)顯得無(wú)比尖銳。15年過(guò)去了，她追蹤到雷的動(dòng)機(jī)是為了獲得某種“支配權(quán)”。雷并沒(méi)有深入理解于娜的控訴，他的本能反應(yīng)是拒絕承認(rèn)這個(gè)女人，盡管他幾乎不可能不記得她的名字，但他還是愿意把她想成一個(gè)調(diào)查記者。

于娜對(duì)雷的現(xiàn)狀繼續(xù)發(fā)泄著憤怒，她希望雷庸常的生活仍然在為當(dāng)時(shí)的“畸戀”贖罪，在得知雷僅僅告訴已經(jīng)相處7年的女友，15年前的那樁丑聞只是他“這輩子最最愚蠢的一個(gè)錯(cuò)誤”之后，于娜突然暴露出這次重逢她最想獲得的心理補(bǔ)償——

于娜：一個(gè)你犯下的長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的愚蠢錯(cuò)誤。/你扔下我跑了。/這個(gè)也說(shuō)了？

當(dāng)雷夢(mèng)囈般地重復(fù)說(shuō)“我已經(jīng)忘了”來(lái)保護(hù)自己時(shí)，于娜卻開(kāi)始試圖撕毀法律懲罰的有效期，用自己的痛苦（以及對(duì)這種痛苦的癡迷）、和對(duì)社會(huì)既定的對(duì)“性犯罪者”無(wú)期限的棄絕來(lái)羞辱雷，甚至暗示雷的生活里仍然有不潔而可怕的“戀童”行為。她甚至激烈地想要知道，雷當(dāng)時(shí)有沒(méi)有給自己拍攝淫猥照片。控訴和近乎歇斯底里的挑釁，是軟弱的兩面而已。于娜必須找雷質(zhì)證自己生活的前前后后、因果和意外，失去和不愿失去的——這是這個(gè)女人回到創(chuàng)傷起點(diǎn)的心理動(dòng)因，所有的敘述同時(shí)既是控訴又在召喚著救贖。

也因此，當(dāng)于娜大喊著，“我一定要讓你知道。/你把我一個(gè)人扔下。/ 傷痛。/ 你扔下我。 你扔下我在愛(ài)里”時(shí)，我們難免帶著以一種冷酷的眼光看著她和開(kāi)頭的揶揄尖銳的那個(gè)闖入者變成截然不同的一個(gè)人。雷入獄、重新展開(kāi)新生活，已經(jīng)“全忘了”；但十五年來(lái)，于娜卻一直選擇住在原來(lái)的街上和房子里，她甚至保留了自己的名字，因?yàn)椤拔也坏貌槐Ａ粑业拿帧薄?/p>

那段“丑聞”的細(xì)節(jié)

當(dāng)我們正要嫌惡這種軟弱和煽情時(shí)，導(dǎo)演向我們提供了那段“丑聞”的細(xì)節(jié)——一種不同于新聞報(bào)道的細(xì)節(jié)。我們知道，他們之間的關(guān)系不是單純的成年人的誘惑、丑陋欲望和未成年人的被動(dòng)、無(wú)辜承受——這聽(tīng)起來(lái)多少像是一個(gè)《洛麗塔》的故事。

于娜開(kāi)始曾經(jīng)是否定那段戀情的，她甚至無(wú)端指責(zé)雷“我對(duì)你一無(wú)所知除了/知道你虐待了我。/你沒(méi)有？/ 你沒(méi)有？”。我們也知道，雷被于娜激起了欲望后，去查閱了一些書(shū)籍、并試圖逃避這些沖動(dòng)——是于娜的孤獨(dú)，還有明確的“欲望”（那些信件）讓他擺脫不了那個(gè)街區(qū)、那種危險(xiǎn)。

“戀童癖”這個(gè)詞一直沒(méi)有出現(xiàn)，雷一直在話語(yǔ)里躲閃著這個(gè)詞，在他最終的辯護(hù)里，這種選擇的背后是愛(ài)，并不是他們后來(lái)在法庭和監(jiān)獄上，在“被人吐唾沫，被人踢。/屎，人的屎扔在我的臉上”的時(shí)刻所必須承認(rèn)的——他的出發(fā)點(diǎn)不是愛(ài)，“是一些/一些已腐爛的東西?！?/p>

“愛(ài)”這個(gè)詞在兩人的對(duì)話里出現(xiàn)，讓兩人對(duì)丑聞的痛苦回憶開(kāi)始變質(zhì)——變得神秘，因而無(wú)辜。他們還是全情回憶了那三個(gè)月里兩人的約會(huì)和親密關(guān)系——也因此，我們可以判定醫(yī)生鑒定于娜“疑有對(duì)成人的渴望” 完全不是一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)論，我們像精神分析醫(yī)生剖析他們各自的沖動(dòng)，并也終于明白，于娜說(shuō)雷把自己“扔在愛(ài)里面”，其實(shí)是因?yàn)槟谴我馔狻獌扇擞臅?huì)時(shí)，雷出去買煙，于娜恐慌地去尋找他，兩人失散并導(dǎo)致警察介入，丑聞事發(fā)。

于娜對(duì)“欲望”的理解仍然帶著孩童的幼稚，這也讓她對(duì)雷的“愛(ài)情”成為一種徹底沒(méi)有主體性的期待、挑逗和迎合。雷當(dāng)時(shí)應(yīng)該是利用了這種“愛(ài)”，作為道德和行動(dòng)的借口，他甚至也接受了12歲的于娜將“身體”（欲望）獻(xiàn)上、作為愛(ài)的證明——毅然拋開(kāi)了法律和社會(huì)的禁忌——當(dāng)56歲的雷說(shuō)12歲的于娜，比自己當(dāng)時(shí)正在交往的女朋友“更懂得愛(ài)”時(shí) ，觀眾（至少我自己）并未被這種美化所說(shuō)服，畢竟，只有孩子才會(huì)孩子氣地說(shuō)出于娜那樣的話。

令人疑惑的“欲望”

多年之后的重逢（對(duì)峙），他們依然如15年前那樣耦合，展現(xiàn)了撕掉對(duì)方衣服的沖動(dòng)，并借由對(duì)方的辯白為自己的感覺(jué)（欲望）系統(tǒng)正名——這大概是兩個(gè)被社會(huì)系統(tǒng)殘酷傷害過(guò)的兩個(gè)人所可能享受到的最后的補(bǔ)償。

他們的對(duì)話逐漸尖銳地指向外部——親情、法律的猙獰和暴力。 對(duì)于雷來(lái)說(shuō)，他辯白自己曾經(jīng)瘋狂地找過(guò)于娜，并沒(méi)有把她拋下，但在法庭上卻聽(tīng)從了律師的建議，“那個(gè)律師說(shuō)如果我把你留在那里聽(tīng)上去會(huì)好一點(diǎn)。/ 因?yàn)槟潜硎疚艺J(rèn)識(shí)到自己所作所為的/ 嚴(yán)重與惡劣。/ 所以我扔下你跑了。/不會(huì)再回來(lái)?！?/p>

12歲的于娜當(dāng)時(shí)已經(jīng)誓死在捍衛(wèi)自己（在法律上并不成熟的）的欲望，她甚至對(duì)醫(yī)生和父母撒謊，說(shuō)雷沒(méi)有觸碰自己的身體；她在法庭上大哭過(guò)一次，要“我的愛(ài)人回來(lái)”，她甚至控訴社會(huì)以正義之名對(duì)自己身體進(jìn)行的侵入。

當(dāng)《黑鳥(niǎo)》的兩個(gè)演員展現(xiàn)了他們之間重又充滿欲望的對(duì)峙時(shí)，導(dǎo)演讓外部的時(shí)刻表、垃圾場(chǎng)的背景再次打亂他們建起的嶄新敘事。

雷最后還是拒絕了這種讓人暈眩的沖動(dòng)——在經(jīng)歷幾年的監(jiān)禁隔離、被厭惡、被侮辱和棄絕之后，選擇和一個(gè)比自己大一歲的女人展開(kāi)一段穩(wěn)定的、盡管欠缺激情的關(guān)系——并且，對(duì)另一個(gè)12歲女孩（導(dǎo)演如是安排絕不是巧合）履行父親的責(zé)任。

由此，因“戀童癖”產(chǎn)生的不適和焦慮，逐漸離觀眾遠(yuǎn)去。我們似乎只是在觀看一段“不幸”的戀情——一段從年齡和經(jīng)歷上并不匹配、但卻有某種真摯的關(guān)系。

只是，雷從指導(dǎo)手冊(cè)上對(duì)自己“戀童癖”身份的獲悉、逃避、一度屈服，以及于娜對(duì)欲望最粗淺卻極端的臣服，卻讓我們?cè)陔x開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)，對(duì)大衛(wèi)·哈羅的創(chuàng)作初衷產(chǎn)生新的疑慮：也許，讓人不舒適的并不是“某種”（不合法的）欲望，而是欲望本身？