先生楊絳的“念想”

柴愛新

是什么力量支撐這位文化長者在晚年經(jīng)歷喪夫并喪女之痛之后，又走過了18年

2016年5月25日凌晨，著名作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家楊季康告別人世，享年105歲。而她更為人熟知的名字是——楊絳。楊絳身后，很多人津津樂道于她和錢鍾書的往事，而一直縈繞在筆者心頭的困惑是：是什么力量支撐這位文化長者在晚年經(jīng)歷喪夫、喪女之痛之后，又走過了18年。楊絳、錢鍾書夫婦的幾位友人，在為筆者解惑時(shí)，言談中無不流露對這兩位老人的尊重和溫情。而“不必透露姓名”的囑咐或是因?yàn)閷κ耪咴?jīng)的承諾。

錢鍾書曾經(jīng)囑咐好友，在他去世之后，不接受采訪，不談關(guān)于他的事情，別人說任何關(guān)于他的事情，都不作評論。

楊絳引以為傲的“我們仨”，因1997年早春錢媛去世以及1998年歲末錢鍾書去世而變得殘缺，高齡的楊絳仍然保有獨(dú)立的思維，她自由地寫作并極力捍衛(wèi)錢鍾書的榮譽(yù)。

“作為一位智者，這是她傳遞出來的生活態(tài)度?！币晃皇茉L者說。

錢鍾書眼中“最賢的妻，最才的女”，“走到人生的邊上”的楊絳于百歲時(shí)曾說，“我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?？傊行拍?，就像老百姓說的，有念想?！?h3>翻譯“天書”以求“忘了自己”

1998年底，88歲的錢鍾書去世，彼時(shí)楊絳也已經(jīng)87歲。她身邊的人都認(rèn)為她撐不了太久，楊絳自己也這樣想。她走路需要人攙扶，沒有人扶的時(shí)候，就要扶著墻。

楊絳轉(zhuǎn)移注意力的方法，是翻譯被稱為“天書”的《裴多》。原著是希臘文，楊絳是從英文轉(zhuǎn)譯的。錢鍾書生前曾很希望這部作品有中文版。

《裴多》是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底在獄中服毒之前，跟朋友們討論生死以及靈魂的“聊天記錄”，由裴多·向伊奇整理所得。

朋友們都沒到“另一個(gè)世界”去過，所以當(dāng)他們尊敬的老師蘇格拉底要先去，難免悲傷。可是蘇格拉底卻很平靜，甚至很愉悅。

他說：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。他既然一輩子只學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)，一旦他認(rèn)真學(xué)習(xí)的死到了眼前，他倒煩惱了，這不是笑話嗎？”

在這本書中，蘇格拉底用他雄辯的思維和談吐告訴朋友們兩件事：死后靈魂繼續(xù)存在；靈魂最后還是要輪轉(zhuǎn)到一個(gè)新的生命里。

在《裴多》的譯后記中，楊絳寫道：“我不識古希臘文，對哲學(xué)也一無所知……我正試圖做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己?！?h3>于對文化的信仰上安放靈魂

對文化的信仰，不僅幫助為人妻、為人母的楊絳舒緩失親之痛，還曾在其生命的前半程支撐她驅(qū)散恐懼，度過憂患痛苦。20世紀(jì)50年代，楊絳為了避免寫文章帶來麻煩，開始“遁入翻譯”，她在50年代翻譯了《小癩子》《吉爾·布拉斯》，在60年代和“文革”期間翻譯了《堂吉訶德》。

“文革”中，楊絳被剃了“陰陽頭”，罰去打掃廁所，之后又下放到干校，但就在一次頭戴高帽、脖掛木板、手舉銅鑼游街后，楊絳卻模仿《堂吉訶德》中桑丘·潘沙的口吻說：“我雖然‘游街出丑，仍然是個(gè)體面的人！”

“三反”運(yùn)動中，楊絳遭到學(xué)生“控訴”，大禮堂里幾千雙眼睛都射向她，楊絳卻“效法三十年代的舊式新娘，鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡，裝作不聞不見，木然默坐”。第二天起來，還故意打扮得喜盈盈的，拿著個(gè)菜籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖，看別人怎樣逃避她。

2007年，96歲的楊絳出版了《走到人生邊上——自問自答》，在前言中她說“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？” 楊絳說，年輕時(shí)她曾和費(fèi)孝通討論愛因斯坦的相對論，“不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺每一天都是新的?！庇谑?，她只在自己的小天地里過平靜的生活。

“我說的話可有我負(fù)責(zé)”

“錢先生在用功之余，興之所至，頑皮淘氣，嬉笑怒斥，大有藝術(shù)家的脾氣。楊先生則冷靜認(rèn)真，一絲不茍，把家管理得井井有條，把自己的研究工作做得仔細(xì)精密，道地是一位科學(xué)家的性格。” 錢鍾書生前友人高莽，在文章中如此描述生活中的這一對傳奇夫婦。

世上有些事情，生前身后都躲不開。錢鐘書去世之后，社會上出現(xiàn)一些質(zhì)疑的言論，甚至還有一個(gè)“反錢學(xué)派”。

“還有一些對生活細(xì)節(jié)的描述都違背了真實(shí)?！笔茉L者說，“錢鍾書在別人眼中是學(xué)者，但在她的眼中是愛人，她要捍衛(wèi)他的榮譽(yù)?！庇谑?，楊絳在《南方周末》發(fā)表了文章《從“摻沙子”到“流亡”》。

她說，別人的傳說，都不詳、不盡、不實(shí)?！拔覒?yīng)該在自己有生之年，把這段往事公之于眾，我說的話可有我負(fù)責(zé)。”

生活中的楊絳通情達(dá)理，隨和，不極端，但是遇到與原則相悖的事情，她絕不動搖。在錢鍾書離世后的18年中，楊絳深居簡出，散步也只在自己家的院子里，盛名之下一直與外界刻意保持距離。但一旦出現(xiàn)于錢鍾書名譽(yù)不利之事，她會毫不猶豫地發(fā)聲。

2013年曾曝出消息，逾百件的錢鍾書及其家眷的信札、手稿要被拍賣。其中包括錢鍾書于上世紀(jì)80年代與香港一雜志社時(shí)任總編輯的書信往來，涉及不少對歷史和學(xué)人的評判。

楊絳獲悉，馬上致電香港朋友表示不妥。 她發(fā)表聲明稱：“個(gè)人隱私、人與人之間的信賴、多年的感情，都可以成為商品去交易嗎？”她“希望有關(guān)人士和拍賣公司尊重法律，尊重他人權(quán)利，立即停止侵權(quán)，不得舉行有關(guān)研討會和拍賣。否則我會親自走向法庭，維護(hù)自己和家人的合法權(quán)利。”

錢鍾書去世前囑咐好友“不開追悼會，不搞遺體告別，不搞紀(jì)念活動”，他說“人是不需要紀(jì)念的，他隨時(shí)都在?！?/p>

楊絳的念頭也大抵如此。