寫作：忘掉“我”，找到“我”

因?yàn)樾∧泻毫_翊宸的一篇自由隨筆，今天我樂(lè)了一整天。

這次隨筆半命題，題目是《不一樣的 》。平時(shí)挺鬧騰的小翊宸寫得挺樸素、挺節(jié)制，但真的讓我愛(ài)不釋手。

不一樣的課堂

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)小六創(chuàng)新班 羅翊宸

“排隊(duì)！排隊(duì)！排隊(duì)！”

這是我在幼兒園時(shí)常說(shuō)的一句話。

在幼兒園時(shí)，我特別喜歡當(dāng)小老師。我有四個(gè)學(xué)生，他們是姥姥、姥爺、媽媽、爸爸。姥姥一直認(rèn)真聽課，十分配合；姥爺在我講課時(shí)走來(lái)走去，而且時(shí)不時(shí)插話進(jìn)來(lái)；媽媽隔三岔五地來(lái)上一課，而且經(jīng)常遲到，但還知道請(qǐng)假；爸爸干脆一直曠課，幾乎不來(lái)上，總共也就上了三四節(jié)吧。

所以，姥姥是最好的學(xué)生。

有一天，我教他們校訓(xùn)：“健康，國(guó)國(guó)，勇敢，機(jī)器?！眿寢屪谀莾赫J(rèn)真地問(wèn)：“老師，國(guó)國(guó)是什么？機(jī)器又是什么？”姥爺在一旁笑，不僅不坐好，還舉著澆花壺，走來(lái)走去地說(shuō)：“老師盡給我們瞎教，校訓(xùn)怎么會(huì)有機(jī)器和蟈蟈？”媽媽說(shuō)：“不是蟈蟈，是國(guó)國(guó)。我猜是小羅老師經(jīng)?？此职钟喌哪莻€(gè)叫《中國(guó)國(guó)家地理》雜志的封皮吧？”爺爺趁機(jī)又補(bǔ)充一句：“那‘機(jī)器是讓我們多看《機(jī)器貓》那個(gè)動(dòng)畫片吧！”

姥姥連忙擺手提醒他倆別打岔，可是已經(jīng)晚了。爺爺笑，媽媽也笑。我很生氣，就指著媽媽嚷：“這個(gè)同學(xué)，你給我到隔壁小四班去！”

直到幼兒園畢業(yè)，我才讀對(duì)了那幾個(gè)字：健康、活潑、勇敢、自信。

我還要教他們做武術(shù)操。武術(shù)操有配樂(lè)，但學(xué)生不會(huì)唱。我只好模仿著幼兒園的音響唱：“……堂堂婦女要四方太忙?！?/p>

“武術(shù)操里怎么會(huì)有什么‘婦女太忙？什么亂七八糟的！老師瞎唱！”姥爺抗議。

我便大聲喊：“我唱什么就是什么！必須跟著我唱！”

于是家里繼續(xù)傳出無(wú)精打采的歌聲：堂堂婦女要四方太忙。

那歌詞到底是什么，我現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚。

現(xiàn)在回想起小時(shí)候的事情，真是忍俊不禁！

我確實(shí)忍俊不禁了。下班了，走在路上，眼前還老有一個(gè)小毛頭在對(duì)媽媽嚷嚷：“這個(gè)同學(xué)，你給我到隔壁小四班去！”余音繞心，攆都攆不走，忘都忘不掉。我一邊走，一邊笑，樂(lè)呵呵一天。

我琢磨著，這小不點(diǎn)兒的小事件小文章，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的童年趣事嘛，既沒(méi)有刻意構(gòu)思，更談不上文采斐然，魅力到底在哪里呢？

我突然又想起了上屆創(chuàng)新班的一個(gè)孩子，叫王進(jìn)一，個(gè)子比羅翊宸還矮，哦，對(duì)，簡(jiǎn)直就是創(chuàng)新班最矮的一個(gè)孩子。但這家伙的性格可不像個(gè)子那么不顯眼，而是超成熟，超穩(wěn)重，一副“重心低”的模樣，敦實(shí)！

就是這個(gè)小人兒，寫過(guò)一篇考試作文，改卷老師給了滿分。那次期末考試作文全命題，題目是《因?yàn)橛辛宋摇?。這么個(gè)含情脈脈、柔腸百轉(zhuǎn)的題目，你看小家伙寫成了啥。

因?yàn)橛辛宋?/p>

⊙ 清華大學(xué)附屬中學(xué)小六創(chuàng)新班 王進(jìn)一

我是王進(jìn)一的同學(xué)介紹給王進(jìn)一的網(wǎng)絡(luò)游戲。當(dāng)時(shí)他只是覺(jué)得好奇，試了幾下，結(jié)果馬上就喜歡上了我。

我的名字叫賽爾號(hào)。

王進(jìn)一小朋友從認(rèn)識(shí)我以后就老想著我。因?yàn)榘职謰寢屢刂扑骐娔X的時(shí)間，所以他每周只能和我見一次面。我想誘他上鉤，于是便推出了所謂會(huì)員業(yè)務(wù)給他。王進(jìn)一很想充值，但一個(gè)月我就要收十塊，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是比較貴的。他很為難，但一開始沒(méi)有想找媽媽要。

但他被我深深地吸引住了，慢慢地開始上癮。他不再滿足于每周一次，于是他向家長(zhǎng)交涉。我最愿意這樣啦！要知道，王進(jìn)一越上癮，我越開心。王進(jìn)一終于忍不住了，開始向媽媽要錢為我充值。

哇哈哈哈！果然在我意料之中，他連上學(xué)都不注意聽講了，全想著我啦。他可只有一個(gè)月的期限哦！我不斷地提醒他時(shí)間快沒(méi)啦。他急了，周六下午爸爸不在，他就又纏著媽媽要玩。慢慢地，他玩的次數(shù)越來(lái)越多，充的錢也越來(lái)越多。我真是開心得合不攏嘴。哎呀，我又成功套住一個(gè)小家伙！

王進(jìn)一的爸爸知道他玩上癮了。他爸爸是很討厭我這樣的害人游戲的，他要把家里的網(wǎng)線拔掉。王進(jìn)一趕快跑過(guò)去阻攔，被他爸爸一把抓住。王進(jìn)一和爸爸在家里跑來(lái)跑去，一會(huì)兒插網(wǎng)線，一會(huì)兒聯(lián)網(wǎng)，王進(jìn)一對(duì)爸爸從來(lái)沒(méi)有這樣不依不饒過(guò)。最后王進(jìn)一急得哭了出來(lái)，大喊 ：“再玩十分鐘！”爸爸正在氣頭上，他還敢提要求？火上澆油——爸爸變臉了！王進(jìn)一兩個(gè)月都玩不成游戲了，“會(huì)員”資格也被取消了。

王進(jìn)一一晚上沒(méi)睡覺(jué)，非常難受，既有被罵的難受，又有“戒毒”的難受。

他說(shuō)：你是多么害人??！

他感慨萬(wàn)分，還為我作詩(shī)一首：

我是網(wǎng)游賽爾號(hào)，

因?yàn)橛辛宋遥?/p>

小孩晚上不睡覺(jué)；

因?yàn)橛辛宋遥?/p>

學(xué)習(xí)變得不重要。

若是認(rèn)識(shí)我，

盡快將我遺忘掉！

就是這么一篇小東西，讓我們語(yǔ)文組的老師們開心了好幾天。

我覺(jué)得，羅翊宸和王進(jìn)一的文字之間，有點(diǎn)兒共通的東西。是童真童趣嗎？當(dāng)然有！但好像不僅僅是。一定有一個(gè)更重要、更珍貴的東西藏在這兩個(gè)小孩子的文字中。

琢磨了半天，終于似乎明白了一點(diǎn)點(diǎn)：那個(gè)“珍貴”的東西，是“我”的安放方式。如果用寫作的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述，似乎應(yīng)該叫“敘事角度”。但我覺(jué)得，用“敘事角度”來(lái)表達(dá)，還不能形容其妙處。他們的這種微妙可愛(ài)的寫作狀態(tài)，我稱之為“忘我”。

羅翊宸忘掉的是“當(dāng)下”的我，小六的他回到了幼兒園時(shí)代。注意，這不是“回憶童年”，而是“回到”?！暗健绷耍桶选爱?dāng)下”的我忘記了，放一邊了。他可以全心全意地用幼兒園時(shí)代的眼睛來(lái)看世界，用幼兒園時(shí)代的耳朵來(lái)聽這個(gè)世界，他的感知，他的反應(yīng)，都是那個(gè)年代的。所以，他的文字所描繪的那種場(chǎng)景，那種感覺(jué)，才成熟盡褪，一派天真。這就像特別優(yōu)秀的演員，沒(méi)有“演”，不用演，本色出演，乃是最高境界。寫作也是如此。就我的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在的學(xué)生，一部分忘記了童年，一部分勉強(qiáng)能“回憶童年”，但文字回不到童年了。像羅翊宸這樣的同學(xué)，“穿越”很輕松，不僅身體回去了，而且心也跟著回去，文字也跟著回去，沒(méi)有雕琢，爛漫自然，并不多見。這種孩子寫文章，他懂得換角度換場(chǎng)景換心情，他不“執(zhí)”于當(dāng)下，他有安放另一個(gè)“我”的本事。這種本事，如果不消失，繼續(xù)成長(zhǎng)，在未來(lái)，這個(gè)叫羅翊宸的小家伙，如果愿意，可能成為兒童文學(xué)作家。

王進(jìn)一小朋友也是一樣。他跑到“我”的對(duì)立面去了，“我”不再是我，“我”成了“物”——電腦游戲賽爾號(hào)。他的作文中，電腦游戲是主角，是主體，這個(gè)“物”在觀察，在思考，在敘事，在抒情。而那個(gè)真正的“我”呢，乖乖成了客體。人觀物，自是尋常；物觀人，便非同尋常。這也不僅僅是轉(zhuǎn)換敘事角度的問(wèn)題，這是寫作者對(duì)“萬(wàn)物”的態(tài)度問(wèn)題。別的孩子寫不出這么可愛(ài)的小文章，不是說(shuō)他們的文字水平不行，他們不行的其實(shí)是對(duì)“我”的態(tài)度。太執(zhí)著于自我的孩子不大容易化身為物，太執(zhí)著于當(dāng)下的孩子回不到真正的童年。

我忽然又想起了曾經(jīng)上過(guò)的一堂作文課。嗯，也是本質(zhì)上表現(xiàn)創(chuàng)作者對(duì)“我”的態(tài)度的。那堂課，被我稱為“刀尖上的一次舞蹈”，是學(xué)生上中考考場(chǎng)之前上的。結(jié)課部分，非常溫暖，非常動(dòng)人。我有過(guò)這樣的記錄：

……

我示意孩子們關(guān)燈，拉上窗簾，打開投影。我開電腦，點(diǎn)開《人不能沒(méi)有雞的世界》。這首歌借用了《外來(lái)妹》插曲《我不想說(shuō)》的譜子，動(dòng)畫中的表演者全部是雞。畫外音是一個(gè)男孩子演唱的，他年齡大概不會(huì)超過(guò)五歲。歌詞是這樣的：

我不想說(shuō)我很清潔，我不想說(shuō)我很安全，可是我不能拒絕人們的誤解，看看緊閉的圈，數(shù)數(shù)剛下的蛋，等待被捕殺的危險(xiǎn)。

吃我的肉我沒(méi)意見，拿我的蛋我也情愿，可是我不能容忍被當(dāng)作污染，想想命運(yùn)的苦，擦擦含淚的眼，人的心情我能理解。

一樣的雞肉，一樣的雞蛋，一樣的我們咋就成了傳染源。禽流感，很危險(xiǎn)，誰(shuí)讓咱有個(gè)鳥類祖先。

孩子他爹已經(jīng)被處決，孩子他哥被抓去做實(shí)驗(yàn)，這年頭做只雞比做人還艱難，就算熬過(guò)今天，就算過(guò)了明天，后天估計(jì)也得玩兒完。

一樣的雞肉，一樣的雞蛋，一樣的我們卻已不值一錢。一樣地吃肉，一樣地吃飯，人不能沒(méi)有雞的世界。一樣的雞肉，一樣的雞蛋，一樣的我們卻過(guò)不了本命年。一樣要吃肉，一樣要吃飯，人不能沒(méi)有雞的世界。

（童聲朗誦）2005年過(guò)去了，希望一切不美好都能過(guò)去，愿所有的小雞小鴨小朋友健康成長(zhǎng)。愿世界充滿健康和平。人不能沒(méi)有雞的世界。

五月的陽(yáng)光被厚厚的窗簾擋在了教室外邊?？照{(diào)在默默地散發(fā)著冷氣。教室里先有淺淺的笑聲，然后沉靜下來(lái)，我看到有的老師流淚了。我并不驚奇，今年春節(jié)，我們?nèi)胰说谝淮慰吹竭@個(gè)FLASH，上到我那近六十歲的姨公，下到我那四歲半的小兒子，當(dāng)然也包括我自己，都不禁潸然淚下。就是昨天晚上，在準(zhǔn)備這堂課的時(shí)候，在寂靜的深夜里聽這首歌，我又一次流淚了。

……

——節(jié)選自王君《刀尖上的舞蹈——中考之前最后一次作文評(píng)講課》

當(dāng)年，對(duì)這首現(xiàn)在看來(lái)依舊感動(dòng)的《人不能沒(méi)有雞的世界》的動(dòng)畫音樂(lè)作品，我是簡(jiǎn)單地定位為“換角度”和“悲憫情懷”。今天突然領(lǐng)悟，寫作文，搞創(chuàng)作，很多時(shí)候，還需要一種能力，那就是：

我不用“我”的眼睛觀察，我不用“我”的心靈體驗(yàn)，我不用“我”的頭腦思考，我不用“我”的語(yǔ)言表達(dá)。

不用“我”，而要用“非我”?！胺俏摇笔鞘裁?？“非我”就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，忘掉當(dāng)下的“我”，進(jìn)入到生命時(shí)間點(diǎn)上任何一個(gè)“我”，并且享受那一個(gè)“我”。或者，從“自我”的執(zhí)迷狀態(tài)中跳出來(lái)，讓“我”縮小縮小再縮小，讓“我”之外的世界放大再放大。于是，“我”便獲得了感受和觀察這個(gè)世界全新的視角，心境從此不同，“文境”自然也就不同了。

就如播放了那首《人不能沒(méi)有雞的世界》的課后，一個(gè)叫谷雨的孩子，寫出了這么一篇文章。

3006年人類養(yǎng)殖現(xiàn)狀報(bào)告

⊙ 重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初三 谷雨

各位領(lǐng)導(dǎo)，各位來(lái)賓，大家好！我是雞國(guó)自由黨的農(nóng)業(yè)部發(fā)言人，鄭中雞。很榮幸為大家匯報(bào)本年度最受雞民們關(guān)心的問(wèn)題——人類養(yǎng)殖現(xiàn)狀。

一、自25世紀(jì)人類徹底破壞生態(tài)平衡之后，生物滅絕大規(guī)模爆發(fā)，人類面臨嚴(yán)峻的糧食危機(jī)。東、西方兩大人類陣營(yíng)爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，為爭(zhēng)奪僅存的糧食資源反而走上自我毀滅的道路！在這場(chǎng)史無(wú)前例的人類的自相殘殺中，我們英勇的祖先在人類所毀滅的世界上重建了雞的家園，并做出一個(gè)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的決定——養(yǎng)殖人類。依照大會(huì)慣例，向祖先致敬！

二、本年度在全球范圍內(nèi)爆發(fā)大規(guī)?！叭肆鞲小保鲊?guó)雞政府大肆屠殺人類，引發(fā)了人類的消極情緒。今年人類產(chǎn)量較去年同期下降30%，但同一時(shí)期，人肉及人制品市場(chǎng)縮水75%，出現(xiàn)人肉及人制品供大于求的局面，導(dǎo)致全球人價(jià)普遍下調(diào)。

三、今年下半年，由“美雞國(guó)”“落湯雞市”爆發(fā)的一場(chǎng)針對(duì)“人當(dāng)勞”“啃德人”等人肉快餐的大規(guī)模游行已蔓延到全世界。其理由是該公司對(duì)人類的養(yǎng)殖慘無(wú)雞道，他們甚至開發(fā)出令雞發(fā)指的“新人種”——渾身長(zhǎng)滿了數(shù)十只銷量最好的人腿及人手。

四、本年度“人文化”氛圍濃厚。由“美雞國(guó)”“雞來(lái)塢”出產(chǎn)的《嬰孩快跑》在全世界引起巨大反響，被喻為歷史上最令觀眾震撼的電影。同期有關(guān)人類的電影作品還有《導(dǎo)盲人阿Q》及《咖啡人》等。

另外，四年一度的“世界杯美人大賽”正式開賽，隨著“北雞條約”國(guó)家宣布同時(shí)舉辦“人文化年”，今年“世界杯”觀看雞次預(yù)計(jì)將突破三億大關(guān)。

五、為了解決雞民們所關(guān)心的人肉問(wèn)題。前日，“聯(lián)合雞”代表大會(huì)正式將工作餐指定以人為主食，以打消雞民對(duì)人肉的顧慮，并提倡各國(guó)開展“放心人肉”工程。

…………

一百一十、我國(guó)對(duì)“黑人”“注水人”等威脅雞民生命健康的違法犯罪行為的嚴(yán)打行動(dòng)取得階段性成果。取締“黑人加工”窩點(diǎn)若干，成為國(guó)民十大放心工程之一。

注：散會(huì)后，請(qǐng)各代表到食堂領(lǐng)取“啃德人”套餐，一雞一份！

本次大會(huì)由“啃德人”快餐贊助。“有了‘啃德人，生活好滋味！”

現(xiàn)在想來(lái)，“敘事角度”等類似寫作手法講得太多，本質(zhì)上都是無(wú)用的。一個(gè)小則只糾纏于自我本體，大則只糾纏于人類本體的作者，都是寫不出《3006年人類養(yǎng)殖報(bào)告》這樣的文章的。藝術(shù)作品的創(chuàng)作是相通的。美國(guó)的很多大片，像《猩球崛起》之類，我們就拍不出來(lái)。為什么拍不出來(lái)？因?yàn)槲覀兲焯於贾欢⒅约哼@個(gè)“小我”——而且是當(dāng)下的“小我”，我們回不到自我的童年時(shí)代，也無(wú)法把自我安放在廣袤宇宙，發(fā)自內(nèi)心地講萬(wàn)物平等。

我們不想改變，也無(wú)法改變。我們不想換位，也無(wú)法換位。我們被牢牢釘死在那個(gè)“我”上。我們的文字和我們的心境一樣局促、緊張和焦慮。

不學(xué)會(huì)“忘我”，哪里能找到真我??！

再推薦一篇小文。小姑娘關(guān)瀾，就屬于有“忘我”能力的那一類。她“狗眼”看世界，看得這個(gè)世界春暖花開?。?