尚文的傳統(tǒng)與文學(xué)

王蒙池+田大作

池田大作：俄國文豪托爾斯泰在名著《戰(zhàn)爭與和平》的結(jié)尾部分寫道：

“愛善的人互相攜起手來吧”，“如果惡人結(jié)合成一股力量，那么，正直的人也必須同樣做”。

記得戰(zhàn)爭期間被空襲燒毀了家，失去了重要的書籍，在月光映照的廢墟上，回想《戰(zhàn)爭與和平》的種種詞句與場面。當(dāng)時(shí)，年輕的我們也痛切感受到人類社會的悲劇輪回。

人的心里有“善”和“惡”的活動。有愛和平與文化的心，同時(shí)也有傾向于暴力、野蠻的心。而且，悲慘的戰(zhàn)爭翻來覆去。決不能讓戰(zhàn)爭的慘禍反復(fù)，這是人類的共同愿望。

已經(jīng)是三十多年前（1984年），我應(yīng)邀在北京大學(xué)講演，題為《通向和平的王道——我的一個(gè)考察》。

當(dāng)時(shí)我關(guān)注的是中國長久培育的“尚文”風(fēng)氣。即使在戰(zhàn)亂時(shí)代，也還是比尚武更重視文化，靠文化形成社會?？梢哉f，從這種歷史與傳統(tǒng)汲取的智慧最具有中國特色。那也是人本主義，以文化主義為主軸的生活方式。

三國時(shí)代魏文帝曹丕留下一句名言：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！?/p>

唐詩人白居易被皇帝謚為“文”，贊嘆其文化貢獻(xiàn)，他寫道：

“圣人感人心而天下和平。感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！?/p>

我想從這回通過中國代表性詩人和文學(xué)作品加深對人和社會的洞察，談?wù)勎幕能泴?shí)力所帶來的和平與繁榮之路。

王蒙：正是時(shí)候。前些日子我在天津觀看了俄羅斯的斯坦尼斯拉夫斯基和涅米洛維奇—丹欽科音樂劇院演出的歌劇《戰(zhàn)爭與和平》，托爾斯泰原作，普羅科菲耶夫作曲。

印象最深的是，戰(zhàn)爭中、和平中，人仍然是人，每個(gè)人也仍然他是他自己，她是她自己。

戰(zhàn)爭最激烈時(shí)也有友誼，有愛情，有戀慕，有回憶，有純真，而且有和平的期盼。

在和平中，人往往會不充分估計(jì)戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)與代價(jià)。世界上也有人有責(zé)任感，也有人完全沒有，只求滿足私欲。

在戰(zhàn)爭與和平的交替之際，人應(yīng)該學(xué)習(xí)更多的東西，但有時(shí)人不理解好好學(xué)習(xí)的意義，跟不正視現(xiàn)實(shí)一樣，不正視歷史。

我小學(xué)時(shí)代在練習(xí)寫字的帶格的紙上寫“天下太平”四個(gè)字，至少寫了幾百次吧。當(dāng)時(shí)的境遇下，普通老百姓和孩子們都多么盼望“天下太平”啊。

最近（2014年）聽到李香蘭女士去世的消息。我曾讀過她的自傳，在中國的《讀書》雜志上寫過《人·命運(yùn)·李香蘭》一文。1994年訪問日本時(shí)，有機(jī)會和李香蘭女士共進(jìn)晚餐，覺得她的經(jīng)驗(yàn)很重要。

兩千多年前中國諸子百家大都強(qiáng)烈地反對戰(zhàn)爭。

孔子主張仁政、和為貴，提倡修養(yǎng)“溫良恭儉讓”的君子之風(fēng)，嘆息文化已經(jīng)喪失。老子認(rèn)為戰(zhàn)爭即使取勝，那也應(yīng)當(dāng)作“喪事”。他的箴言是“師之所處，荊棘生焉。大軍之后，必有兇年”。

池田先生講得非常好，孔孟都努力締造尚文的傳統(tǒng)，在東周動亂與內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，孟子認(rèn)為挽救國家與人民的唯一道路不是靠武力，而是靠文化—道德—禮數(shù)—仁愛?？鬃优c他的弟子的說法是“克己復(fù)禮，天下歸仁”。

池田先生引用曹丕與白居易的語錄太好了。很慚愧，我不能當(dāng)即從日本古典中引用文化人的名言。但是我相信，日本文化當(dāng)中也必定有尚文以及愛好和平的精彩箴言。

池田大作：日本人經(jīng)常引用中國的古典，那就是日本從中國得到很多文化恩惠的證明。

從中國傳到日本來的佛教，尤其是《法華經(jīng)》，說生命尊嚴(yán)，萬眾有佛性，萬眾能成佛，是形成日本和平思想的基礎(chǔ)。

現(xiàn)存最古的日本書籍據(jù)說是一千四百年前圣德太子撰寫的注釋《法華經(jīng)》的《法華義疏》。這本義疏里反復(fù)解說救助所有人的“慈悲（拔苦與樂）”作用。

傳圣德太子撰著的日本第一個(gè)法律《十七條憲法》基于剛才王蒙先生言及的孔子的“和為貴”思想，展開以佛教的慈悲為根干的“和”思想。

其中寫著“以和為貴”；“不怒人違，人皆有心，心各有執(zhí)”；“無有嫉妒，我即嫉人，人亦嫉我”；“上下和諧，其亦是情歟”。

只要人本身變革，克服憤怒、嫉妒、憎惡等引起糾紛的內(nèi)因，和平就能夠?qū)崿F(xiàn)。

平安時(shí)代傳教大師最澄宣揚(yáng)《法華經(jīng)》，給文化以莫大影響，他也道破：“以怨報(bào)怨，怨不止；以德報(bào)怨，怨即盡。”生于慈悲：“慈以與樂也，悲以拔苦也，此心此念，無不時(shí)憶。”

鐮倉時(shí)代日蓮大圣人指明生命尊嚴(yán)的絕對性：“一日之命勝于三千界之財(cái)?！?/p>

這個(gè)時(shí)代自然災(zāi)害、饑饉、疫病等頻仍，戰(zhàn)亂危機(jī)迫近，但宗教界諸宗違背佛意，混亂不堪，變成了形骸，社會上厭世觀蔓延。

為拯救處于痛苦、迷惘、悲嘆的人們，日蓮大圣人流布《法華經(jīng)》的真髓妙法（《南無妙法蓮華經(jīng)》），還撰著《立正安國論》，諫曉為政者的荒謬的宗教思想等，因而多次遭受鐮倉幕府大迫害，危及生命，但他寸步不讓。為和平與民眾的安穩(wěn)，堅(jiān)持用對話與言論弘揚(yáng)生命尊嚴(yán)的佛法。

這里有慈悲與非暴力的偉大實(shí)踐，搏動著尚文精神。

《立正安國論》有云：“失國滅家，何所遁世。汝求一身之安堵，必先禱四表之靜謐?！?/p>

就是在教導(dǎo)：不能只愿求自己的幸福，自身的真正幸福也是在祈愿世界和平、為之實(shí)現(xiàn)而行動中確立。我們的和平運(yùn)動原點(diǎn)就是在這里。

另外，2000年《讀賣新聞》調(diào)查“留傳21世紀(jì)的‘那一本”，《立正安國論》被選為“日本名著”第二位。它也是代表日本文化的文獻(xiàn)。

歷史上中國很多思想家反對戰(zhàn)爭。我們也據(jù)此來推進(jìn)中國古典文學(xué)的話題吧。首先，王蒙先生以前最受影響的作家是誰呢？

王蒙：如果說中國古典，我最受影響、最喜愛的是蘇軾、李白、曹雪芹。我一直從他們那里受到很大的影響。

池田大作：宋詩人蘇軾（蘇東坡）的一生波瀾起伏啊。歷任國家要職，為社會實(shí)踐了自己所信。另一方面黨爭激化，被讒毀、投獄，兩度流放。因左遷或調(diào)任，奔赴各地。

但他決不悲觀，深化自己，開辟了被譽(yù)為精深華妙的大文學(xué)境界。

我想起蘇軾的詩句“美好出艱難”。

基于蘇軾稱之為展現(xiàn)無限世界的《法華經(jīng)》，佛教者的天臺大師智顗，還有日蓮大圣人，都宣說“變毒為藥”的法理。

在蘇軾的人生中確實(shí)能發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)造性生命”，把苦難轉(zhuǎn)換為創(chuàng)造，把苦惱轉(zhuǎn)換為智慧。

我覺得蘇軾的這種足跡和王蒙先生有深深的相通之處。

王蒙：豈敢豈敢。我喜歡蘇軾不足為奇，中國的讀書人幾乎都喜歡他。

蘇軾不屈服于苦難，有自信，純真，愛生活，熱愛文學(xué)，要從外面摧毀這樣的人也是很難的。流放嶺南時(shí)，他還曾為一顆顆荔枝感動歡喜。這樣的人物才是無敵的。

蘇軾博學(xué)、善感。他所向無敵的才華、對一切事物的旺盛關(guān)心，這些我都非常喜歡。

從蘇軾我聯(lián)想到的是，具備那種有才能的美，那也是自信，視野廣闊，也是喜悅。我相信，美的東西都殊途同歸。

我覺得蘇軾講的歡喜與佛教說的歡喜有相通之處，這一點(diǎn)請池田先生指教。

池田大作：是啊，蘇軾說：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂?！?/p>

從天下生靈看出美與悅的精神與佛法相通。

據(jù)說，釋尊在弘法的最后旅途上看著蔥蘢樹木高興地說：“這個(gè)世界很美麗，生命是甘美的?！?/p>

帶來美的本源是生命的光輝吧。

基于《法華經(jīng)》，天臺大師智、妙樂大師湛然，以及日蓮大圣人說甚深法門，自然界一草一木一礫一塵，乃至森林、山河、大地，皆具尊極的佛性。

這樣，真實(shí)的佛法說生命的實(shí)相，歡喜并歌頌?zāi)欠N美。

江戶時(shí)代信奉日蓮大圣人思想的藝術(shù)家本阿彌光悅、俵屋宗達(dá)、尾形光琳、尾形乾山等以京都為中心活躍，留下了絢爛的美術(shù)工藝名作。他們生動描繪了草花等自然、國土，也可以認(rèn)為是信仰的表露。

剛才王蒙先生講的蘇軾不動搖的“自信”，即“相信自己”，讓我想起《法華經(jīng)》中說的“衣里珠之譬”。

好友出于真情，把無比珍貴的寶珠縫在一個(gè)窮人的衣服里面。他沒有發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)流浪，但最后發(fā)現(xiàn)了寶珠，“心大歡喜”。

日蓮佛法說：“此文謂，始知我心是本來之佛，即名大歡喜。所謂《南無妙法蓮華經(jīng)》，是歡喜中之大歡喜也?！?/p>

不管有什么，唱誦妙法，覺醒自身的生命有尊極的佛性，為人、為社會發(fā)揮那佛性所具備的偉大智慧、慈悲及勇氣，這當(dāng)中有“歡喜中之大歡喜”。

說來這是凝視自身，發(fā)現(xiàn)自身，本來活在自身生命中的大歡喜。

《法華經(jīng)》的哲理不是厭世的，（不）對現(xiàn)實(shí)世界的無?；蛲纯啾^，（不）到另一個(gè)世界尋求凈土，而是要把這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界變成有歡喜的世界的主體。

蘇軾吟詠“詩人思無邪，孟子內(nèi)自反”。王蒙先生也深為關(guān)注孟子這種反省自己內(nèi)心的思想。

蘇軾屢次被剝奪地位、安居之處、人格尊嚴(yán)，還超越當(dāng)時(shí)社會的歧視，也跟庶民深入交流，這就不可避免地加深了對最根源性的人本身、自己本身的洞察。這就磨礪自身，精神被凈化，大大開放。

正如他吟詠的“所至為鄉(xiāng)里，事賢友其仁”。

王蒙：我年輕的時(shí)候深深迷戀人的精神生活。

例如讀書，大概讀書的魅力在于能讓我發(fā)覺以前的生活中特別麻木的事物的存在。

比如一棵大樹，一只鳥兒，一盞臺燈，它們都會激活我對于人間、對于生命的無限關(guān)切與思考。

孟子所言“養(yǎng)浩然之氣”，也是孔孟對于精神價(jià)值的追求，我也大有感觸。

同時(shí)深感讀書關(guān)系到自我發(fā)現(xiàn)。青春、同情心、急躁、對不公正的憤怒、獻(xiàn)身的熱情、正義感沖動，以及膽怯的猶豫，通過讀書能強(qiáng)烈地認(rèn)識自己的不成熟，不堅(jiān)強(qiáng)，不完美。

在自省或反思方面，給予年輕的我巨大沖擊的是托爾斯泰和羅曼·羅蘭。讀了《復(fù)活》里聶赫留道夫的反省與懺悔，《約翰·克里斯朵夫》里襲擊主人公內(nèi)心的狂風(fēng)與大浪時(shí)，我覺得有必要重新塑造自己，成為更好的王蒙。

對蘇軾印象深的是他的瀟灑與善感，像“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”那樣。我相信，他為歷史而感動，為生活而感動，甚至為不遇而感動，這種心態(tài)本身就是極大的幸運(yùn)。

感動是生活，感動才是生活。沒有感動豈不就白白來到世上。

對于我來說，蘇軾的種種坎坷不那么重要，重要的是坎坷給他帶來的起碼不是他被剝奪了什么，粉碎了什么，而是推動并豐富他的人生，進(jìn)而喚起想像力，使之奮發(fā)。

假如他的人生一帆風(fēng)順，青云直上，福祿壽齊全，那還會產(chǎn)生詩人蘇軾嗎？還會有吟詠“大江東去”、“明月幾時(shí)有”、“客亦知夫水與月乎”的蘇軾嗎？

憑我在各種地方生活過的人生經(jīng)驗(yàn)，可以這么說：

文化以及文學(xué)有消化事物的力量，具有排毒、提高免疫力的功能，能把悲哀變成有深度的力量，化蠻橫為幽默，把義憤提高為先見之明，把失望轉(zhuǎn)化為有品格的靜謐與期待。

就是說，尚文有某種免疫力，從精神上說，蘇軾以及他的政敵王安石也如此，雖然他們在政治見解上針鋒相對，在仕途上成為對手，但他們的文化傳統(tǒng)、文化品格是一致的，他們是無法摧毀的。

池田大作：說得非常好。

日蓮佛法說：“難來以安樂意之可也”，“必有三障四魔之障魔出現(xiàn)，是以賢者喜，愚者退也”。

細(xì)說一下，就是苦難從內(nèi)從外襲來時(shí)才是使自身大大向上的機(jī)會，應(yīng)該歡喜踴躍地挑戰(zhàn)。

王蒙先生舉出的托爾斯泰《復(fù)活》、羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》，我也從年輕的時(shí)候就非常喜歡?！都s翰·克里斯朵夫》這樣寫道：

“不問歡樂與痛苦都能夠歡欣鼓舞的，才是真正的偉大?！薄耙粋€(gè)元?dú)馔⒌娜私】档臅r(shí)候能吞下所有的力量，連有害的在內(nèi)，而且能把它們化為自己的血肉?！?/p>

所以，青年不論發(fā)生什么也決不要屈服，頑強(qiáng)活下去，把與苦難的戰(zhàn)斗變成自身的滋養(yǎng)而成長。