陳文芬

一、換梅

馬悅?cè)蛔x過(guò)曹乃謙的中篇小說(shuō)《換梅》說(shuō)：“這是一個(gè)真正的童話(huà)?！?/p>

換梅是乃謙的養(yǎng)母。換梅這個(gè)人在當(dāng)代跟古代都是十分少見(jiàn)獨(dú)特的女性。

乃謙是山西應(yīng)縣下馬裕村農(nóng)民之子，生來(lái)眼眸靈動(dòng)，大耳招搖，美麗逗人。

曹家鄰居親戚“換梅”膝下無(wú)子，丈夫在大同北區(qū)打游擊，不在村中。

換梅常到曹家逗弄娃娃乃謙，日久生情，竟動(dòng)起強(qiáng)要孩子、據(jù)為己有的念頭。一天，她假意照料孩子抱走乃謙，逗玩一天，生母不疑有他。

養(yǎng)母偷子的童話(huà)由一場(chǎng)驚天動(dòng)地的偷竊奔襲展開(kāi)。

換梅牽走曹家的驢子，娃娃躺在吊籃里吊在驢肚子底下，換梅騎驢，隨身還有衣物包袱（悅?cè)蛔x到娃娃躺吊籃吊在驢肚底下，想起荷馬寫(xiě)奧德賽走進(jìn)羊洞里遇見(jiàn)個(gè)大巨人，奧德賽叫巨人瞎眼的那一計(jì)）。

換梅眼看走得夠遠(yuǎn)了，解下吊籃，踢驢，叫驢回家，免得曹家以為她貪婪，偷子還偷驢。險(xiǎn)途當(dāng)前，一條滔滔急流，如何帶孩子渡河。悅?cè)贿吙催呎f(shuō)，這是第二計(jì)哇。先抱嬌兒過(guò)河，找根桿子拴住吊籃，娃娃居然安安靜靜一聲不哭。換梅渡回彼岸，帶了隨身的包袱再次過(guò)河。

后頭更加恐怖?；囊爱?dāng)中四下無(wú)人，狼追來(lái)了?；⒁曧耥竦睦且徊揭徊骄o逼上來(lái)，換梅手腳敏捷躲進(jìn)一個(gè)荒廢的柴屋，拾到一把撿柴的剪子。狼尾隨其后跳上柴屋房頂。趁狼向下俯看，換梅的剪子由下往上，一氣戳死了狼。

悅?cè)豢洫?jiǎng)?chuàng)Q梅智勇斗狼第三計(jì)，剪子捅死狼，智力、勇氣還有無(wú)比的神力。

宇宙世界之浩大，卻有極微小的概率發(fā)生這樣一個(gè)真實(shí)的故事在一個(gè)作家的童年，而作家必得擁有一枝童話(huà)之筆，才能將這一真實(shí)的蕾骨植進(jìn)文學(xué)之境，開(kāi)出繁花。

換梅偷子走到大同，沿街乞討多日，找到化名打游擊的丈夫。母子成為大同市民。乃謙生母心生憂(yōu)懷，郁郁而死。生父敬重?fù)Q梅，只有成全，并無(wú)二話(huà)。

二、流水行云

曹乃謙寫(xiě)完《到黑夜想你沒(méi)辦法》，一直想寫(xiě)母親的故事。

偷兒、渡河、打狼寫(xiě)進(jìn)《換梅》，2012年出版，母親之書(shū)前傳。今年3月上海三聯(lián)出版社出版曹乃謙《流水四韻》，新書(shū)寄來(lái)瑞典，再收《行云四章》文稿，人民文學(xué)出版社即將出版?！读魉贰ⅰ缎性啤愤@兩本書(shū)皆以四章展開(kāi)，每章九題，作為不同人生的段落，四九三十六，總計(jì)七十二題。

自述散文體《我》，曹乃謙兒時(shí)由應(yīng)縣的村里姥姥家進(jìn)城到了大同。曹家一向是姥姥家跟大同兩頭跑的家庭?！读魉窂娜雽W(xué)寫(xiě)到大同中學(xué)初中，《行云》從中學(xué)寫(xiě)到宣傳隊(duì)、下井、文工團(tuán)、鐵匠房、喪父、結(jié)婚。一路寫(xiě)來(lái)看似隨筆，娓娓道來(lái)，所寫(xiě)都是個(gè)人小我、親族友朋的人生之路，也是時(shí)代之狀，軸心是母親與“我”。

讀《流水》、《行云》印象與聯(lián)想有四——

1.巴掌與扣子

曹雪芹筆下的賈母擁有權(quán)力。

曹乃謙筆下的曹母能使巴掌。

曹母是個(gè)文盲，年輕時(shí)在山村耕種與人爭(zhēng)執(zhí)，曾一巴掌打掉一個(gè)漢子兩顆牙齒。既然有一氣提百斤糧的神力，教養(yǎng)兒子為求上進(jìn)，省不下來(lái)巴掌。

據(jù)乃謙的體會(huì)，母親的巴掌有三種形態(tài)，在此不細(xì)表，最厲害的是一巴掌下去叫人翻倒跌地。

母親的巴掌不僅拿來(lái)訓(xùn)誡兒子、侄子，為保護(hù)家人，該出手時(shí)就出手，弱肉強(qiáng)食的社會(huì)，母親直覺(jué)式的出擊，必有神效。

乃謙從村里剛到大同讀小學(xué)，遇上一個(gè)品格不好的張老師，叫乃謙“村香瓜”，母親鬧到課堂，拉著老師的領(lǐng)子把她摁蹲地上，改正張老師的態(tài)度；另一回鄰居惡童欺侮乃謙，曹母也不惜當(dāng)眾提拎惡童，讓鄰居管好孩子。

曹母遇事極有主見(jiàn)，總是拿出非常之手段來(lái)解決問(wèn)題。

當(dāng)曹乃謙在學(xué)校被要求簽下考不上學(xué)校即自愿到農(nóng)村的志愿書(shū)，曹母立即將兒子反鎖家中，獨(dú)自外出。返家，亮出志愿書(shū)問(wèn)：“是不是這張？”“是。”隨即撕碎，此事完結(jié)。

叫人印象深刻的是，到此乃謙不續(xù)寫(xiě)母親究竟怎么得到志愿書(shū)。時(shí)序過(guò)了數(shù)年，故事不斷推演，終于有一天乃謙問(wèn)起，母親笑笑說(shuō)，這事還不簡(jiǎn)單，到了學(xué)校告訴校方，你們讓娃娃簽了志愿書(shū)，給家長(zhǎng)簽個(gè)同意不是更好？校方找出簽名書(shū)來(lái)，她說(shuō)，哎，我不認(rèn)字，拿回家給我丈夫簽名。這不就到手了？

真沒(méi)有曹母做不到的事情。

相同的事發(fā)生在七舅舅的身上。七舅舅跟一批同學(xué)志愿到朝鮮打仗，要上火車(chē)的前一晚，大家一起吃飯喝酒，醒來(lái)以后，到了曹母那兒。姊姊說(shuō)，給你做飯。“吃不下了?！薄澳悄闼瘯?huì)兒。”“怕誤了火車(chē)?！薄皼](méi)事等會(huì)兒叫你。”七舅舅醒來(lái)的時(shí)候，門(mén)被反鎖，姊姊在外頭。七舅舅錯(cuò)過(guò)往朝鮮的火車(chē)。

去朝鮮的同學(xué)沒(méi)有一個(gè)回來(lái)。七舅舅感嘆，要不是姊姊，保不住一條命。這時(shí)候七舅舅說(shuō)，姊姊就像屠格涅夫的小說(shuō)《麻雀》，隨時(shí)守護(hù)著家人。

乃謙聽(tīng)完回家問(wèn)母親，你咋敢阻擋七舅舅去朝鮮打仗，不怕人家告你？曹母說(shuō)，哼誰(shuí)敢，我弟弟只有十六歲不足年齡當(dāng)兵犯法的，爺爺不告他們騙孩子當(dāng)兵就不錯(cuò)了。乃謙一聽(tīng)，哎，她倒有理。

曹母不僅是巴掌、鎖門(mén)這些奇招守護(hù)家人，有時(shí)候她的心思細(xì)膩，跟孩兒有心靈通感。譬如乃謙極愛(ài)棋藝，“文革”大運(yùn)動(dòng)來(lái)臨時(shí)，乃謙怎么也沒(méi)有圍棋可下了，想過(guò)各種方法自制圍棋。一天他在商鋪買(mǎi)了大量的黑扣子，可惜找不到相同形式的白扣子，索性把黑扣子給媽媽?zhuān)苣噶R了幾句，這孩子一準(zhǔn)是瘋了，弄來(lái)這些。事隔多時(shí)乃謙早忘此事，曹母叫人給已遠(yuǎn)離文藝工作的兒子送去大量的白扣子，終能黑白相配，在工作之余下棋。讀書(shū)讀到這兒我已熱淚盈眶。

2.音樂(lè)底蘊(yùn)

瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆的散文傳記《記憶看見(jiàn)我》里說(shuō)，“獨(dú)生子總是發(fā)展出收藏的愛(ài)好”（或某些獨(dú)特的興趣）。曹乃謙也像托馬斯，多半時(shí)間由母親帶大的獨(dú)子，同樣發(fā)展出音樂(lè)的愛(ài)好，按照朋友的說(shuō)法，啥樂(lè)器都能耍。

曹乃謙寫(xiě)小說(shuō)一是愛(ài)樂(lè)，二是愛(ài)人，兩者交融無(wú)分先后。