北燕風(fēng)荷

導(dǎo)語(yǔ)：他被譽(yù)為電影界的“東邪”，行事乖張，不拘一格；他篤信佛教，但又金剛怒目，憤世嫉俗；他塑造過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典角色，卻也自稱演過(guò)不少爛片；他昂首行走在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的喧囂之外，以一個(gè)好演員的自信默默雕琢每一個(gè)角色。

不只是反派

他就那么漫不經(jīng)心地往窗上一倚，窗外的埃科爾河便如同一幅手卷徐徐打開(kāi)了。標(biāo)志性的眼神孤僻冷傲地斜睨著窗外，眉頭緊接著把巴黎八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光牢牢鎖住，世界頓時(shí)被一股陰郁的氣場(chǎng)占據(jù)，陽(yáng)光、河流、樹(shù)木和這座有著四百多年歷史的庫(kù)朗斯城堡，紛紛做了他的臣子。這或許是人們最熟悉的吳鎮(zhèn)宇，抑或許是人們最能理解的吳鎮(zhèn)宇。

人們理解一樣事物或一個(gè)人，最簡(jiǎn)單明了的方法莫過(guò)于做標(biāo)記、貼標(biāo)簽，然后把它們當(dāng)做全部的事實(shí)來(lái)把握，只認(rèn)為其應(yīng)該是什么樣子，而不顧及其本來(lái)是什么樣子。對(duì)于明星，也不外如此。吳鎮(zhèn)宇的演藝生涯收獲了不少標(biāo)簽，其中最醒目的應(yīng)該就是“反派”“惡人”“神經(jīng)質(zhì)”這一類的了。這類標(biāo)簽，一方面成就了影史上的“吳鎮(zhèn)宇”，給他帶去了成功；另一方面，也導(dǎo)致他在角色類型上的局限化（盡管他能將每一個(gè)反面角色演繹得無(wú)可替代），給他帶來(lái)了只能演反派的偏見(jiàn)。對(duì)于這一點(diǎn)，他顯得很自信：“反派其實(shí)更需要演技，人們會(huì)忽略我的其他角色不是這些角色本身不好，是因?yàn)槲业膼喝搜莸锰昧?，再說(shuō)有些壞人是需要我來(lái)演的，別人演不了。”

“我是最好的反派！”他說(shuō)。

但是他顯然不接受人們對(duì)他演技的片面認(rèn)識(shí)，多次強(qiáng)調(diào)自己最擅長(zhǎng)演愛(ài)情片。從演多年，演技早就得到廣泛的肯定。他塑造過(guò)太多經(jīng)典的角色，但人們記憶最深刻的恐怕還是靚坤、阿來(lái)、倪永孝……極少有人提及《朱麗葉與梁山伯》中的佐敦，這個(gè)當(dāng)年讓他距離金像獎(jiǎng)影帝最近的角色。看過(guò)影片的人都知道，吳鎮(zhèn)宇將婉約細(xì)膩的愛(ài)情演繹到多么令人拍案叫絕的地步。然而恰恰因?yàn)榉疵娼巧^(guò)深入人心，這樣一個(gè)充滿悲情的角色就理所當(dāng)然地被忽略掉了。直到他憑借《沖上云霄2》中的唐亦琛回歸熒屏，人們才恍然發(fā)現(xiàn)：原來(lái)吳鎮(zhèn)宇不只是反派。

他不是一個(gè)甘于常態(tài)的人，時(shí)刻都在嘗試突破。就連回答同樣的問(wèn)題，他也不愿意給出雷同的答案，他說(shuō)不想讓自己的粉絲看到的總是同樣的東西。近年來(lái)，他頻繁地通過(guò)訪談、真人秀甚至聯(lián)歡晚會(huì)等方式出現(xiàn)在公眾視野中，人們看到了一個(gè)新鮮奇異的吳鎮(zhèn)宇，驚喜振奮之余，又給他冠以“吳媽”“酷爸”“相聲新秀”等名號(hào)。舊標(biāo)簽，新名號(hào)，涇水流向渭水，交匯成一個(gè)復(fù)雜的“吳鎮(zhèn)宇”。然而，真實(shí)的吳鎮(zhèn)宇仍然隱藏在源頭，用他特有的方式一絲不茍地把大江大水流給你看。

任性卻不失性

他的眼睛很亮，而且時(shí)常沒(méi)有固定的焦點(diǎn)，但當(dāng)他視線集中的時(shí)候，似乎能把一切看穿，或者自帶威懾屬性。與他合作過(guò)《追影》的謝娜曾說(shuō)：“不知道為什么，他讓人感到害怕?！笨赡苁菫榱藦浹a(bǔ)形象上容易造成的疏離感，他待人出乎意料的禮貌謙和，幽默感、夸張的肢體語(yǔ)言和豐富的面部表情都大大增強(qiáng)了實(shí)際交談中的親和力。為了讓采訪者不那么拘謹(jǐn)，他會(huì)讓自己先輕松起來(lái)，以居家的姿勢(shì)隨性一坐?；卮饐?wèn)題時(shí)，他會(huì)盡量避免眼神接觸，時(shí)常瞥向另外某個(gè)地方，陷入沉思。

55歲，對(duì)于大多數(shù)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)尚且未必能做到不惑，遑論知天命。然而，他對(duì)人生中的任何問(wèn)題都有著獨(dú)到的看法，他曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人的態(tài)度決定他的人生，是悲是喜，是好是壞，都不是命中注定的，而是你自己選擇。對(duì)他人的寬恕，自己也會(huì)得到寬容，給別人一個(gè)機(jī)會(huì)，就是給自己留一條退路。”桀驁不羈的外表下，藏著一顆深沉的心。

早年皈依佛門(mén)，就已經(jīng)讓他產(chǎn)生“做演員和做和尚都需要忘記自我”的頓悟，從而令他在多次失敗之后把握住了命運(yùn)之鑰。當(dāng)年或許只是剎那間的靈光，到如今在熒幕中已是尋常。熒幕中需要忘記自我，現(xiàn)實(shí)中卻對(duì)自我有著無(wú)比清晰的認(rèn)識(shí)。他的心直口快，他的穿著打扮，時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)出自我的張揚(yáng)。事實(shí)上，不少人在他這個(gè)年紀(jì)都已經(jīng)給自己立了許多規(guī)矩，他卻說(shuō)：“做自己啊，沒(méi)有必要復(fù)制別人的，那都不是你的，人都是不一樣的，開(kāi)心舒服就好了，沒(méi)有什么特定規(guī)矩的?！?/p>

因?yàn)椴涣⒁?guī)矩，他短暫的出家經(jīng)歷在他說(shuō)來(lái)更近乎一次游戲，沒(méi)有什么儀式感，也沒(méi)有什么嚴(yán)肅性，有的只是霎時(shí)間的生命體驗(yàn)。學(xué)佛、信佛，是他與世俗的紛繁擾亂對(duì)抗的手段。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的憤世嫉俗的人。他曾說(shuō)：“我沒(méi)時(shí)間活得太清醒。只有每天打坐、喝普洱茶的時(shí)候很清醒，但那個(gè)清醒是很空的狀態(tài)。一回到社會(huì)就有太多的事、太多的噪音了。每個(gè)人都要跟你講話，每個(gè)人都很緊張，自己心里的噪音也出來(lái)了。最近做每件重要的事都是不清不醒的狀態(tài)，很難受。宣傳時(shí)要戴著面具去，回家再卸妝睡覺(jué)。第二天起床后重復(fù)昨天做過(guò)的事——沒(méi)體力到缺氧……每個(gè)人面具都特別多，看不見(jiàn)一張真的臉，我就會(huì)想，為什么要這樣委屈自己？”他在片場(chǎng)打坐，讀經(jīng)書(shū)，不過(guò)想獲得片刻屬于自己的寧?kù)o，“其實(shí)也沒(méi)有真的在看書(shū)”，他笑著說(shuō)。

近日，他又參與錄制了一檔名為《心路》的真人秀節(jié)目，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)禪院體驗(yàn)生活?！捌綍r(shí)就會(huì)經(jīng)常打坐、靜心、放松，參加這個(gè)節(jié)目對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)也是一種放松吧。”

有人說(shuō)吳鎮(zhèn)宇是一個(gè)憤怒的佛教徒，理由是他的脾氣太過(guò)火爆。他的解釋是：“佛教有憤怒的本質(zhì)。”他對(duì)人有著基于教養(yǎng)的菩薩低眉，也有觸及底線的金剛怒目。這些，其實(shí)都源自他對(duì)人生一些簡(jiǎn)單而牢不可破的信仰，骨子里透著一股執(zhí)拗，玩世卻沒(méi)有不恭，任性卻沒(méi)有失性，所以，也有人稱他“老頑童”。

我沒(méi)演過(guò)爛角色

當(dāng)被問(wèn)及兒子費(fèi)曼對(duì)自己的電影角色有什么看法時(shí)，他不失風(fēng)趣地說(shuō)：“他（費(fèi)曼）看見(jiàn)我不是他心中的英雄的樣子（會(huì)失望），我會(huì)跟他說(shuō)，因?yàn)橐o你買(mǎi)玩具，爸爸才來(lái)演壞人的，他會(huì)說(shuō)那我不要玩具了?！眱鹤拥脑挶磉_(dá)了一種內(nèi)心深處的渴望，演技精湛如斯，絕不會(huì)甘愿被某一類型的角色所束縛。許多粉絲替他鳴不平，高喊金像獎(jiǎng)欠吳鎮(zhèn)宇一個(gè)影帝，他自己也平靜如水地等待一個(gè)機(jī)會(huì)，用他自己的話說(shuō)：“那時(shí)候你才畢業(yè)了嘛！”

近幾年他將事業(yè)中心轉(zhuǎn)向內(nèi)地，既做演員，又做導(dǎo)演，產(chǎn)量頗豐，質(zhì)量卻乏善可陳。輿論對(duì)他的稱呼也由“中國(guó)的艾爾·帕西諾”變成了“中國(guó)的尼古拉斯·凱奇”，一邊肯定他的演技，一邊質(zhì)疑他挑選劇本的眼光。當(dāng)我們問(wèn)他制作班底和片酬是否挑選劇本的關(guān)鍵因素時(shí)，他解釋得比較詳細(xì)：“我在挑劇本的時(shí)候一直是看重角色的，如果一個(gè)角色能吸引到我的興趣，那我就會(huì)很愿意去演啊。一個(gè)電影的制作班底要是專業(yè)的，我說(shuō)的專業(yè)是對(duì)自己職責(zé)的專業(yè)，要有一種對(duì)自己工作的尊敬、一種追求，跟這樣的人合作對(duì)大家都是有動(dòng)力。片酬當(dāng)然哪個(gè)演員都想多拿些吶，因?yàn)檫€要賺錢(qián)養(yǎng)家的，這個(gè)我都講實(shí)話的，但是更看重的還是我對(duì)這個(gè)角色的興趣?！?/p>

“我的確演過(guò)一些爛片，但沒(méi)演過(guò)爛角色！”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，“片子的好與爛是導(dǎo)演要考慮的事情，演員最重要的要對(duì)自己的角色和對(duì)手演員的交流負(fù)責(zé)的，各司其職，每個(gè)工種都做到優(yōu)秀那應(yīng)該就是一個(gè)好的作品了。”相比于劉德華為《富春山居圖》公開(kāi)道歉，吳鎮(zhèn)宇對(duì)自己所從事的職業(yè)有著更加清醒的認(rèn)識(shí)?！把輪T的本分是做好自己的角色?！边@句話分明具有幾分科普的意味，既強(qiáng)調(diào)了職業(yè)精神，又闡明了最基本的事實(shí)。

我是一個(gè)好演員

“我是一個(gè)好演員！”他毫不謙虛地說(shuō)。這不僅僅指演技，還指職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度。可以說(shuō)，他把演員這個(gè)角色發(fā)揮到了極致，是一個(gè)不折不扣的工作狂。2016年，吳鎮(zhèn)宇會(huì)一口氣奉上《寶貝當(dāng)家》《判我有罪》《使徒行者》《勇士之門(mén)》《黑色曼陀羅》五部作品。為了給兒子買(mǎi)玩具，他也是夠拼的。

《判我有罪》是導(dǎo)演孫亮的處女作，去年十月份首次在韓國(guó)釜山電影節(jié)亮相，獲得了不少電影人與普通觀眾的好評(píng)，甚至收獲了韓國(guó)電影大師金基德的贊譽(yù)。對(duì)此，他仍然顯得云淡風(fēng)輕：“每個(gè)人的思維理解都不一樣的，不可以拿另一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量人家，這樣不對(duì)的?！敝劣凇杜形矣凶铩纺芊褡龅浇泻糜纸凶?，“當(dāng)然是觀眾說(shuō)了才算?！?/p>

說(shuō)到在《黑色曼陀羅》中與周迅的首次合作，吳鎮(zhèn)宇毫不吝惜對(duì)她的溢美之詞：“她是我內(nèi)地女演員中最喜歡的一個(gè)了，她演戲很特別，我喜歡看她哭，她哭起來(lái)很漂亮。而且周迅的眼睛很不一樣，能從她眼睛里看到很多，有時(shí)候又好像看不到那么復(fù)雜，在片場(chǎng)一喊開(kāi)始她就是那個(gè)角色了，演起來(lái)很舒服的那種。等作品出來(lái)你們就知道了?！?/p>

對(duì)于一部影片，演員只是其角色的在場(chǎng)者，在一部影片完整呈現(xiàn)出來(lái)之前，他無(wú)法出場(chǎng)對(duì)其作出全局性的審視和鑒別。人生也是如此，因?yàn)槭冀K在場(chǎng)，所以無(wú)法就某一個(gè)孤立的片段言說(shuō)整個(gè)人生，只好把言說(shuō)的可能性交給場(chǎng)外的觀眾。總結(jié)起來(lái)就四個(gè)字：隨緣，自適。

面對(duì)香港電影的沒(méi)落，他也仍秉持著這樣的信條，淡然處之：“時(shí)代不同了嘛，所有東西都是在變的，做什么東西，盡力做好就好了?！睕](méi)有什么東西可以永久地輝煌，也沒(méi)有什么東西會(huì)永久地衰落，或許這正是佛教賦予他的智慧和胸襟。

做父親給自己打5分

給兒子取名是一種頗具儀式感的行為，它以一種出場(chǎng)者的姿態(tài)對(duì)自身的一半進(jìn)行預(yù)言和審美。費(fèi)曼的名字源于一名吳鎮(zhèn)宇十分崇敬的物理學(xué)家理查德·費(fèi)曼，“你知道演員永遠(yuǎn)都是伸手拿東西的，沒(méi)有科學(xué)家我們可能到不了天上。Feynman的爸爸已經(jīng)是伸手討飯吃了，兒子應(yīng)該幫我還債。有些科學(xué)家成就很高但生活沒(méi)太大樂(lè)趣，但那個(gè)叫Feynman的科學(xué)家不是，他很懂得平衡生活。我很佩服那些長(zhǎng)得帥卻去做一些創(chuàng)意事情，不進(jìn)娛樂(lè)圈的人。以前人臉不能改，現(xiàn)在的人臉隨便改，我雪藏自己9個(gè)月就能紅了，雪藏是去干嗎了呢？是去整容了。”年輕時(shí)對(duì)自己膚淺的理想直言不諱，一心想做“姑爺仔”（小白臉），身為人父了卻又說(shuō)要父?jìng)觾?。人生就這樣被他插科打諢地安放了。

對(duì)費(fèi)曼的教育他也遵循著古老簡(jiǎn)單的信條，時(shí)刻擺出一副嚴(yán)父的面孔。“我是壞人，是黑臉；媽媽是好人，是白臉?！薄拔矣X(jué)得女孩就是要疼，男孩子你要鍛煉他?！狈藕⒆尤ッ半U(xiǎn)，“我能做的就是讓他自由地去感受，但是如果走到危險(xiǎn)的地方去我會(huì)警告他，保護(hù)他?！?/p>

這個(gè)男人，表面酷冷難以接近，內(nèi)心實(shí)則溫柔深摯。盡管對(duì)兒子愛(ài)得深沉，卻時(shí)常感到愧疚。當(dāng)初以為不用朝九晚五，輕松自在的職業(yè)，豈料到會(huì)以犧牲寶貴的親子時(shí)光為代價(jià)。他自認(rèn)不是一個(gè)合格的父親，只給自己打5分，“很想有更多的時(shí)間陪他！”言語(yǔ)之間甚是落寞。

這次的巴黎之行，他覺(jué)得最好的地方就在于工作的時(shí)候也能陪著家人。拍攝結(jié)束后，工作人員把照片給他看，他主動(dòng)提出用這張費(fèi)曼扮鬼臉的照片做封面，也許他是被兒子的率真可愛(ài)感動(dòng)了，也許他是看到了父子之間的渾然天成?？傊?，他依然很玩得開(kāi)。

抱著這種游戲心態(tài)，他表示未來(lái)希望多多參與喜劇、小品、脫口秀之類的搞笑節(jié)目。這點(diǎn)我們并不意外，熟悉他的人都知道，早年他就已經(jīng)是一個(gè)很棒的脫口秀演員了。想象他操著一口自帶幽默屬性的港普來(lái)戧行，指點(diǎn)江山，笑談天下，金星、周立波們也會(huì)壓力山大吧。