?

奧斯卡：金錢主宰的傲慢與偏見

好萊塢盛傳一句話：征服老年白人男性，路就走了一半。不過，比起種族主義或性別歧視，好萊塢的真正主宰是金錢，是金錢縱容了傲慢與偏見。

今年奧斯卡頒獎禮剛剛落下帷幕，小李子萊昂納多·迪卡普里奧在陪跑22年后，終于拿奧斯卡金像獎了。不過在頒獎之前關(guān)于今年奧斯卡的唱衰聲就不絕于耳，奧斯卡究竟咋了？

膚色、性別和年齡都是壁壘

今年奧斯卡入圍名單公布后，掀起的爭論卻在升級。好萊塢的黑人演員和導(dǎo)演炸了：20個表演類提名中，沒有一個黑人演員，確切說，整張名單都是“白”的，以黑人說唱樂隊(duì)為主角的傳記片《沖出康普頓》獲得的唯一提名，是影片的編劇，一個白人。

很快，社交網(wǎng)站上出現(xiàn)了一個針對性十足的標(biāo)簽：過分白色的奧斯卡。這場“黑白之爭”飛快地演變成好萊塢內(nèi)部各種“弱勢”聲音聲討的浪潮。拉丁裔和亞裔的電影工作者控訴，被臉譜化、邊緣化的幾乎包括了全部的有色人種和少數(shù)族裔。非異性戀的導(dǎo)演和演員們?yōu)橥詰兕}材的《卡羅爾》遭受的忽視而憤然不平；最后，這個行業(yè)里的女人們也怒了：在談?wù)摪莺投鄻舆@些形容詞時，能先實(shí)現(xiàn)男女同工同酬么？敢不敢讓更多的女人進(jìn)入決策層？

膚色挑起的爭議升級成一場滲透了全行業(yè)的平權(quán)運(yùn)動。爭吵從北美吵到歐洲，以至于奧巴馬和希拉里先后出面表態(tài)，奧巴馬大而化之地說些政治正確的話，諸如“種族和性別不該成為職業(yè)的邊界”，希拉里則犀利些：“吵成這樣是小題大做，但奧斯卡評委會也該考慮與時俱進(jìn)了，別總把女人和少數(shù)族裔攔在外面?！?/p>

身為圈中人的著名影星梅麗爾·斯特里普對此一點(diǎn)都不樂觀，在今年柏林影展擔(dān)任評委會主席的她評價說：“今年的奧斯卡評選眼光是單調(diào)的，整個好萊塢就是這么單調(diào)。好萊塢不可能實(shí)現(xiàn)多樣化，除非壟斷決策層的中老年白人男性能退場?！?/p>

迄今，奧斯卡的得獎花名冊被白皮膚壟斷，哈里·貝瑞是唯一的“有色”影后，影帝中的有色人種比例是7%，在40年的時間里，總共評出兩位黑人影帝。

有色人種在評獎中的地位，也是他們在電影中處境的寫照。他們不僅在評獎進(jìn)程中被壓制，在銀幕上也是邊緣的，沉默的，很難走到鏡頭正前方發(fā)出自己的聲音?！豆铩げㄌ亍啡盗邪思?，超過20小時，非白人演員有機(jī)會說臺詞的時間，加起來不超過10分鐘。去年的奧斯卡最佳影片《鳥人》，非白人演員的戲份不到一分鐘。過去近80年中，有色人群即使在電影里榮幸地獲得“發(fā)聲”機(jī)會，他們扮演的角色不外乎：通靈的神婆，保姆，女主角身邊咋呼的閨蜜，不解風(fēng)情的宅男，為富不仁的阿拉伯酋長，惡棍，恐怖分子，成事不足的小跟班，肌肉男，以及忠誠寬厚的仆從或副手，最后算是最體面的一種戲份。

不僅膚色，性別和年齡也是存在于好萊塢的頑固壁壘。據(jù)統(tǒng)計，奧斯卡獎評委成員，94%是白人，2%是非洲裔，2%是拉丁裔，剩下2%是亞裔和其他少數(shù)族裔。全部成員中的77%是男人，平均年齡超過63歲。有評論形容，奧斯卡獎項(xiàng)的歸屬體現(xiàn)著一群上了年紀(jì)的白人直男的審美，美學(xué)與價值觀的扁平感滲透在評獎中，也浸染著整個行業(yè)。

在這個意義上，《卡羅爾》和導(dǎo)演托德·海恩斯被這套“既白且直”的規(guī)則提前宣布出局。自從去年五月戛納首映以后，《卡羅爾》是整個歐洲和北美在2015年談?wù)撟疃嗟碾娪爸?，但是，這部關(guān)于女性之愛的陰柔影片，被《荒野獵人》的雄性荷爾蒙狂歡擠壓到邊緣地帶，并且，以導(dǎo)演手法見長的《卡羅爾》，偏偏沒有被提名最佳導(dǎo)演獎，而海恩斯是公開喜歡同性的，這就難怪坊間傳言，海恩斯不是專業(yè)能力輸給同行，他是敗給了性取向。

小李子

金錢為獲獎開路

比起種族主義或性別歧視，好萊塢的真正主宰是金錢，是金錢縱容了傲慢與偏見。根據(jù)《華盛頓郵報》的統(tǒng)計，在美國，少數(shù)族裔占到總?cè)丝诘?7%，這部分人為北美電影市場貢獻(xiàn)了46%的票房。

于是出現(xiàn)了耐人尋味的現(xiàn)狀，面對北美電影市場的不景氣，為了開拓海外市場，也一定程度地向占本土人口近40%的亞非拉裔傾斜，在主流商業(yè)制作中，經(jīng)常會安排一個戲份比較重要的配角是有色人種。從《美國隊(duì)長》身邊的“獵鷹”，到《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的男二號，這不是平權(quán)的勝利，而是票房的紅利誘惑，是經(jīng)濟(jì)層面的博弈和權(quán)衡。

而在中小制作為主的文藝片里，知識分子或文藝男女談情說愛，又是清一色白人面孔。涇渭在此分明：白人的世界家長里短，另一個世界里的有色人群受苦受難，仿佛兩個平行宇宙。

那么，錢是怎么花的呢？首先就是最大限度地影響評委。一般而言，五花八門的申奧推廣工作從前一年秋季就拉開序幕，核心公關(guān)對象直指握有生殺大全的6000名評委——他們是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（簡稱“學(xué)院”）的會員，都是小有名氣的演員、編劇、制片人等行業(yè)大牛。

因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，他們中的絕大多數(shù)都不再年輕——那么問題來了，如何最大限度地影響這些人呢？據(jù)了解，在美國法律法條中存在著一部《游說法》，詳細(xì)寫明了電影公司應(yīng)當(dāng)如何“有法可依”地公關(guān)評委。《游說法》規(guī)定：第一，運(yùn)作沖奧的公關(guān)公司不能臨時接活，需得是長期服務(wù)客戶。這一月費(fèi)水平在八年前約為7000美元。第二，每次游說的對象不能超過兩個人。托后者的福，公關(guān)公司的同胞們得以小賺一筆。接受制片方的委托后，他們首先根據(jù)每個評委對電影的偏好，排除肯定喜歡和肯定不喜歡的人，找出左右搖擺的那部分，然后給他們來個“私人放映”，并在放映過程中不停地推銷自家電影，每場成本兩三千美元。一場不能超過兩個人，推銷完費(fèi)用可想而知。有個故事說的是2007年的最佳影片《老無所依》，獲勝之后它的操盤公司選擇的慶祝方法是全體員工集體出鏡把這個電影演了一遍，因?yàn)槊烤渑_詞都存在他們深深的腦海里。

然而電影人很忙，比起跑去電影院他們中的更多人習(xí)慣于窩在家里看影碟。所以電影公司們的另一項(xiàng)公關(guān)標(biāo)配就是制作評審版DVD，群發(fā)評委。

奧斯卡不能賄選，然而為了增加好感，一些膽子大的人會耍些小心機(jī)：以《悲慘世界》為例，寄給評委的除了必要材料，還有一個價值49美元的iPod Shuffle（播放器），內(nèi)置電影原聲碟。一旦有人追究起來，就可以說是為更好地了解電影相關(guān)信息的工具。聚沙成塔，這些錄像帶及其附屬物累積下來也是不小的一筆數(shù)目。

跟上述費(fèi)勁的點(diǎn)對點(diǎn)傳播相比，把備選影片送到電影節(jié)上集中造勢要便利許多，當(dāng)然片方還是得花錢把明星主演們請過來。當(dāng)然，最燒錢的還是廣告，至少占一半。

要獲獎，還要會抹黑對手

當(dāng)然，除了自我吹噓，還有抹黑對手。這里我們無論如何都繞不開哈維·韋恩斯坦，一個迄今為止獲得過303個奧斯卡提名，得過69座小金人的男人。

在好萊塢，哈維被稱為“玩轉(zhuǎn)奧斯卡無敵手的公關(guān)之王”。他人脈資源強(qiáng)大，諳熟評委心理，善于控制人心，黑起對手來也是無所不用其極。

如十多年前的一屆奧斯卡，奪冠熱門是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作《拯救大兵瑞恩》，都到頒獎前的關(guān)鍵時刻了，突然涌出一大波負(fù)面新聞，比如英國二戰(zhàn)老兵質(zhì)疑影片場景描繪不實(shí)。最終，哈維的《莎翁情史》爆冷獲得最佳影片。

又一年，哈維的《芝加哥》PK來勢洶洶的《鋼琴家》。在頒獎季，不少媒體又開始炒作《鋼琴家》導(dǎo)演波蘭斯基誘奸少女的個人歷史污點(diǎn)，最終《芝加哥》獲得最佳影片。

然而黑手也有失手之時：2010年時，《拆彈專家》的制片人曾寫信給部分評委，要求人家不要投票給對手《阿凡達(dá)》。事情很快敗露，該制片人被禁止參加當(dāng)年的奧斯卡頒獎禮。

林林總總這么加起來，一部電影要沖擊含金量最高的最佳影片獎起碼也要千萬美刀上下。而對于奧斯卡這個游戲，雖然稱不上完全公平，但也不應(yīng)該被說成“黑幕”。它是有一套明晰的制度保證運(yùn)行。如果是電影品質(zhì)特別出眾，那么它應(yīng)該得獎；如果影片的水平相差不大，那么更懂游戲規(guī)則的人更容易獲勝。

（《作家文摘》1911期、界面2016.3.1）