伊利瑪·盧米斯+張唯誠

托德·巴伯并不是天文學(xué)家或者行星科學(xué)家，而是一位推進(jìn)系統(tǒng)工程師，他幫助科學(xué)家探索小行星帶，并且發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用——因為小行星探測器“黎明”號的飛行正是由他操控的。

“黎明”號的任務(wù)是揭示灶神星和谷神星的奧秘。這兩顆星球都位于小行星帶，是其中的“大個頭”?！袄杳鳌碧枌@兩顆星球的訪問有助于我們理解太陽系是如何形成的。

作為美國航空航天局噴氣推進(jìn)實驗室的工程師，巴伯此前為“好奇”號火星漫游車和“卡西尼”號土星探測器的太空任務(wù)工作過。現(xiàn)在，他又被邀請加入“黎明”號團(tuán)隊，為“黎明”號工作，這讓他非常興奮。

小行星帶很大，是一圈由太空巖石組成的環(huán)形碎片云，飄浮在火星和木星之間?？茖W(xué)家相信，那些碎石是太陽系形成時行星留下的殘余物，研究它們會得到有關(guān)行星如何演化形成的相關(guān)線索。

“黎明”號的探測目標(biāo)是小行星帶中最大的兩顆天體。其中，灶神星是個干燥的巖石天體，很像內(nèi)太陽系中的行星，如火星和地球;谷神星則更像外太陽系中的冰質(zhì)衛(wèi)星。美國航空航天局的科學(xué)家希望通過研究這兩個天體了解太陽系中的兩種不同環(huán)境，它們使灶神星和谷神星顯得很不相同。

巴伯是2014年加入“黎明”號團(tuán)隊的，當(dāng)時“黎明”號已經(jīng)完成了對灶神星的探測，正在飛往谷神星。按照計劃，“黎明”號要先接近谷神星，然后降低高度進(jìn)入谷神星的軌道。它要越飛越低，實現(xiàn)對谷神星的成像，并繪制這顆矮行星的地貌。在那樣的低軌道上，“黎明”號對谷神星的探測會一直進(jìn)行下去，直到燃料耗盡。

然而，巴伯來到“黎明”號團(tuán)隊還不到三個星期，就遇到了問題?！袄杳鳌碧柾蝗幌蚬壬裥瞧D(zhuǎn)，接著關(guān)掉引擎，停止工作，進(jìn)入了安全模式。這是在異常情況發(fā)生時，“黎明”號實施的自我保護(hù)。

要知道，“黎明”號每停工1天，抵達(dá)谷神星的時間就會推遲9天。這樣，在和谷神星的“比賽”中它將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，以致最終無法進(jìn)入谷神星的環(huán)繞軌道。

為了搞清楚究竟發(fā)生了什么，并確定修復(fù)方案，巴伯和他的新隊友夜以繼日地工作。隨著時間的推移，他們的歡喜和憂愁已經(jīng)和“黎明”號緊緊聯(lián)系在一起。他們喜歡這個小小的探測器，并且時刻努力確保它的平安。巴伯說：“我們覺得探測器很像人，它們有各自的性格和怪癖。當(dāng)你的家人出了什么問題時，你一定會放下所有事情去幫助他。對于探測器，我們也有了這種感覺?！?/p>

4天后，他們終于查出了問題，一顆微小的放射性顆粒撞擊了探測器，破壞了它的電子元件。為了修復(fù)“黎明”號，他們向探測器發(fā)送了精確的無線電指令，指示它采取行動。很快，他們得到了回復(fù)，“黎明”號恢復(fù)正常，每個人都如釋重負(fù)。巴伯回憶說，“噴氣推進(jìn)實驗室為我們搞了一個比薩派對以示慶賀”。

但巴伯的使命并沒有結(jié)束。即使“黎明”號完成了從灶神星前往谷神星的旅行，于2015年3月抵達(dá)了谷神星，巴伯依然要引導(dǎo)它飛行。當(dāng)科學(xué)家需要拍照時，“黎明”號必須對準(zhǔn)谷神星，然后將天線指向地球以便把照片發(fā)回地面。在這個過程中，巴伯通過操控推進(jìn)器駕駛“黎明”號。他說：“我操控它直行、轉(zhuǎn)彎，前往小行星或者離開小行星。”“黎明”號上的推進(jìn)器可以啟動小火箭來調(diào)整它前進(jìn)的方向。

巴伯還要檢查燃料箱的壓力和溫度，監(jiān)視推進(jìn)器閥門的閉合，確保推進(jìn)系統(tǒng)工作正常，仔細(xì)復(fù)核每個動作是否正確，因為任何錯誤都可能導(dǎo)致探測器墜毀。巴伯說：“對于發(fā)往探測器的每個指令，我們都必須非常小心，一定要保證不會讓它做出什么愚蠢的動作?！?/p>

在“黎明”號團(tuán)隊中，巴伯最高興的事就是分享“黎明”號的新發(fā)現(xiàn)。他說：“當(dāng)最新的圖片傳回來時，我和科學(xué)家就在現(xiàn)場，我非常高興最先看到了它們?！?