劉照如

1

20年前建樓房，還不時興在樓下掏地下室，而是跟著樓房的走向建一排小平房，每間四五個平方米至六七個平方米不等，編上號，配給樓上的所有住戶，每戶一間，放些雜物。住戶約定俗成稱這些小房子叫儲物房。李四新就住著這樣一間小房子。

李四新住的這間儲物房，在老東門附近的一個小區(qū)里，它是李四新花錢租來的。房子是一排儲物房最頭上的一間，靠著小區(qū)的一條路。這間房子沒有窗戶，顯得陰暗潮濕。屋里只有一只25瓦的電燈泡，一張鋼絲折疊床，一條矮木凳，一個洗臉盆。沒有自來水，因而李四新沒辦法燒水或者做飯，如果他要用水的話，要去小區(qū)中央的花園里接水；當然也不能上廁所，李四新上廁所要走300米的路，到小區(qū)大門口的公共廁所去。

因為李四新租到的這間小房子過于簡陋，所以租金很便宜，每個月只有150元。

房東是個胖乎乎的中年婦女。當時李四新要租這間儲物房的時候，房東有些訝異，她問李四新：“你要在這里存放什么東西？”

李四新扭捏了一下身子說：“不放東西，在里面睡覺?！?/p>

房東皺了皺眉說：“這間小屋子能睡覺？”

李四新又扭捏了一下身子說：“有個床，能躺下就行唄?！?/p>

李四新跟著老家鄰村的一個表親干活，安裝塑鋼門窗。焊接塑鋼門窗的鋪子在東關(guān)大街，鋪子里除了李四新的表親以外，還有兩個伙計。這兩個伙計都比李四新年輕，李四新已經(jīng)38歲了。

白天，他們或者去購進塑鋼材料，或者按照量好的尺寸焊接塑鋼門窗，或者用三輪車馱著焊接好的塑鋼門窗到客戶家里去安裝。到了晚上，李四新的表親和兩個伙計都住在鋪子里，只有李四新一個人在外面租了房子。

李四新租房子不是因為他沒有地方睡覺，而是因為他需要一個安靜的地方寫詩。

李四新寫詩是從上高中的時候喜歡一個女同學開始的。那一年他18歲，到現(xiàn)在已經(jīng)20年了。李四新寫了幾千首詩，這些詩他往老家縣里辦的一本刊物上投過稿，但是一首也沒有發(fā)表過。李四新沒有電腦，他是用手寫的。他寫的詩已經(jīng)裝了滿滿一大方便袋，放在鋼絲折疊床的下面。

一起干活的另外兩個伙計經(jīng)常調(diào)侃李四新寫詩。

李四新飯量大，一頓能吃四個饅頭。他們就說：“李四新，你一頓吃四個饅頭，以后就不用買饅頭吃了，你一頓吃四首詩就行了；吃自己寫的詩不用花錢；你寫的詩那么多，吃也吃不完?！?/p>

李四新沒有老婆，38歲了還是一個光棍。他們說：“李四新，以后在大街上遇到大閨女，你就念你的詩給她們聽，說不定她們喜歡聽你念詩，跟你回家當媳婦呢?！?/p>

他們調(diào)侃李四新寫詩，是塑鋼門窗鋪子里最快樂的時光。表親和兩個伙計嘻嘻哈哈地說著有關(guān)李四新寫詩的怪話，李四新蹲在旁邊，低著頭干活，半天也不吭一聲。只有當他們沒完沒了的時候，李四新才會嘿嘿笑著說一句：“你們懂什么，狗屁也不懂！”

李四新爹娘死得早，高中沒畢業(yè)就輟學了，從那以后他就一直在外面打工。31歲那年，李四新屋里曾經(jīng)有過一個女人。那女人名叫楊麗，是鄰村的一個寡婦，比他大八歲，還帶著一個13歲的小女孩。

現(xiàn)在李四新還記得楊麗的模樣和她說話的聲調(diào)。楊麗身材矮小，皮膚黢黑，短頭發(fā)，她和李四新走在一起的時候，就像夏天剛剛從泥巴里鉆出來的一個孩子。楊麗說話時聲音尖細，吐字頻率很快，聽起來像一只斗嘴的鳥?？偠灾畻铥愂悄欠N不能夠安靜下來的女人，在床上的時候，楊麗更是吵鬧得厲害。那個時候李四新就不覺得楊麗是一只鳥了，他覺得她是一只鵝。

和寡婦新婚的那一年，李四新沒有出去打工，他守著寡婦，開始寫一首長詩。寡婦正品嘗著再婚的新奇和陶醉，而李四新卻活在他的長詩里，沉浸在巨大的空虛的冒險欲望中。同時，李四新還覺得要寫的詩會和他的一生一樣長。

對于李四新天天皺著眉頭寫詩，以及李四新要寫的詩歌的長度，寡婦楊麗顯然沒有任何心理準備，她常常像鳥叫一樣對李四新說：“你不去掙錢，卻在家里胡謅。”

寡婦跟李四新過了一年零三個月，在這一年多的時間里，寡婦天天勸說李四新放棄寫詩，專心掙錢，但是沒有成功。然后，寡婦帶著她的孩子跑掉了。

楊麗是在深秋一個遍地白霜的日子突然消失的，她沒有和李四新辦理離婚手續(xù)，也沒有跟李四新打一個招呼。李四新知道楊麗不會回來了，所以他沒有出去尋找她。楊麗失蹤以后的最初一段時間里，李四新的感覺，就像家里丟失了一只鵝，丟了很可惜，但要出去尋找的話，又搭不起那個工夫。

這一年濟南的冬天很冷，連著下了幾場雪，樹上和屋檐下掛著冰凌。春節(jié)臨近，鋪子里已經(jīng)接不到活兒干了，李四新的表親決定請三個伙計吃一頓飯，第二天就關(guān)了鋪門，大家一起回家過年。在飯館里幾個人喝了一點酒，臨近結(jié)束的時候李四新突然說，他不打算回去過年了。

表親說：“你不回家過年，你一個人在這里干什么？”

李四新說：“不干什么。”他不愿意說別的。

表親說：“不干什么，那你為什么不回家？”

李四新說：“你們回去那叫回家，我回去不叫回家，我就一個人?！?/p>

表親說：“你在這里干不了什么好事?！?/p>

李四新張了張嘴，沒有說話。

2

從飯館散了局，另外三個人回鋪子去了。李四新則裹著軍大衣，踩著積雪回他的住處，那時天已經(jīng)很晚了。

一回到住處，李四新在小屋子里晃動幾下脖子，就坐著矮木凳，趴在床上，鋪開了稿紙。但李四新握筆的手卻有些發(fā)抖。他的雙手手背上都長著凍瘡，有的凍瘡已經(jīng)潰爛了，貼著創(chuàng)可貼。手心里和手指頭上有幾道皸裂，其中指頭上有一兩道皸裂很深，幾乎可見指骨。這樣坐了一陣子，李四新沒有寫出一個字，寒冷卻使他全身也抖起來。他站起身跺了一陣子腳，才覺得好了些。但他跺腳的時候，腳上的凍瘡又鈍鈍地疼。

即便這樣，李四新的心情還是有些迫不及待，因為他花費六年時間寫的一首萬行長篇敘事詩，這一天終于寫到了結(jié)尾。

長詩結(jié)尾處，李四新寫到他的主人公桑田被一團火燒傷。在李四新的這首長詩中，桑田是一位有成就的詩人，同時他也像李四新一樣，是一個年近40歲的單身漢。桑田身材高大，體格健壯，面色紅潤，留著長發(fā)。在李四新的想象中，桑田的形象就像一頭勇猛的獅子。但是長詩結(jié)尾的地方，這頭獅子卻把自己畢生創(chuàng)作的3000多首詩稿付之一炬。

在李四新對于長詩的設(shè)計中，桑田焚燒詩稿是在一個寒冷的、下著大雪的冬夜，北風尖厲地呼叫著，氣溫大約是零下十度左右。外面冰天雪地，但桑田的書房里生著爐子，因此溫暖如春，空氣中似乎還有淡淡的水蒸汽。就是在這樣一個冬夜的環(huán)境中，在桑田寬敞的書房里，出了一點事。

桑田在火爐上焚燒詩稿的時候，感覺似乎有一股力量從背后推了他一把，然后他就趴在火爐上，燒傷了胸口。因為是自己的詩稿燒起來的一團火，那團火勢頭猛烈，所以桑田傷勢嚴重，他不僅傷及了皮膚、傷及了肌肉，而且還傷及了心臟。不過對于李四新來說，那卻是想象中的一團火，火焰的形狀、桑田趴在火爐上的姿勢以及桑田被火燒傷之后的情景，他都還不太清楚。因此寫到長詩的結(jié)尾，寫到桑田被火燒傷的地方，李四新沒有辦法再寫下去了。

李四新被迫放棄了文字，從床邊站起身，來到門前。那時候大約是夜里十一點鐘，和李四新在長詩中設(shè)計的冬夜環(huán)境非常相似，當他拉開鐵門的時候，看到外面又在下雪。天光明亮，大朵的雪花紛紛揚揚，飄得異常零亂。外面的景色看不清楚。李四新穿著軍大衣站在門口，背后的燈光打過來，映出了他矮小結(jié)實然而卻有點兒虛幻的身影。很快，冷風像螞蟻一樣從衣縫里鉆進身體，李四新身上又開始發(fā)抖。

李四新關(guān)上門，踱著一急一頓的步子，在鋼絲床邊站了一站，很快他又在屋里轉(zhuǎn)著圈子。由于他的房子太小，所以他幾乎是原地打轉(zhuǎn)。

后來李四新突然跪在地上，他覺得心里有一種東西沖決開來，不能自已。他從床下拉出了洗臉盆，發(fā)現(xiàn)盆里的半盆水已經(jīng)凍成了冰坨。李四新抽掉墊床腿的半塊磚頭，砸那些冰，在深夜的寂靜中，咔哧咔哧的聲音兀地彌漫開來。有一些冰星子濺起來，撲到李四新的臉上和脖子里，冰涼得像針扎一樣，可是李四新的胸口卻一陣灼熱。

凌晨一點，李四新看到了墻角的蘋果筐。這個荊條編的蘋果筐是他在小區(qū)的垃圾站撿到的，現(xiàn)在里面放著他的幾件衣服。李四新把蘋果筐搬到小屋子的中央。在李四新的想象中，這個蘋果筐的形狀和桑田書房里的火爐非常近似。他坐在折疊床上，凝望著蘋果筐，想象著它就是桑田書房里的火爐，爐膽里的炭火燒得正旺，火苗竄出老高。后來，桑田把他的一大摞詩稿搬出來，慢慢地、一疊一疊地放進火爐，那些詩稿燃燒起來……桑田感到有一股颶風似的力量從背后推了他一把。桑田不由自主地撲向火焰的時候，似乎大叫了一聲，那聲音中有驚懼，也有自虐和絕望。就像飛蛾撲火那樣，桑田撲向火焰，然后燒傷了胸口。

李四新從蘋果筐上跳了過去。

本來，李四新是坐在折疊床上的，他想撲向那個蘋果筐，但他從折疊床上彈起來之后，才發(fā)現(xiàn)身體是如此之輕，他的身體像鳥類的羽毛那樣，從蘋果筐上面飛了起來，然后慢慢地落下。停了一停，李四新的身體從另一端再次飛起來，飛越了蘋果筐。李四新感到他無法控制自己的身體，也無法控制自己的思維；他的身體要飛起來，他的思維則像一堆雜亂的繩子。他的身體在蘋果筐上面飛過來飛過去。

大約是凌晨兩點鐘的時候，李四新慢慢地停了下來，那時他覺得身上沒有一點力氣，他像一個大病初愈的人那樣，一點一點地移向了小木凳子。李四新坐下，猶猶豫豫地從大衣口袋里掏出了一部黑色的、樣式過時的手機。這部手機是李四新從一家手機修理店里花120塊錢買的，但他已經(jīng)很長時間沒有用過它了。

李四新想給什么人打一個電話，想了一陣沒有任何一個號碼可以撥打。在老家的時候，李四新也只有一個人，他一出來打工，家里就空了。和他一起安裝塑鋼門窗的表親和兩個伙計，恐怕早就關(guān)機睡覺了。李四新就把電話放回大衣口袋里了。后來，李四新重新掏出電話，胡亂地摁了一串數(shù)字，電話里傳出了盲音。但李四新還是對著電話說了起來。

李四新說：“外面下了很大的雪，白茫茫的一片。”

李四新扭過頭，朝門口那兒望了一下。門是關(guān)著的，他什么也看不到。

李四新說：“火爐里的火燒得很旺，火苗像舌頭那樣舔出來了。”

李四新又扭過頭，看了一眼那個蘋果筐。

李四新說：“我……我……”

李四新放下電話，從小屋里走出來。李四新從小屋里走出來的時候并沒有把門關(guān)上，屋里的燈光跟著他一起出來了。

第二天，早起晨練的人在小區(qū)的一條路邊發(fā)現(xiàn)了李四新。晨練的人不認識李四新，后來晚報上報道了這天早晨的事情，晨練的人才知道他的名字叫李四新。報紙上說，晨練的人發(fā)現(xiàn)的那個人是一個農(nóng)民工詩人，曾經(jīng)上過省電視臺的選秀節(jié)目，40歲左右，獨居，在本市沒有親戚。

早起晨練的人名叫蘇怡康，是一個70多歲的老太太。

下了一整夜的大雪，那天早晨天放晴了，可是氣溫很低。天氣預報說，那天夜間到凌晨，最低氣溫是零下12度。當時，路上、樹上、樓頂上，到處都是厚厚的積雪，到處一片潔白，那個早晨顯得十分潔凈。蘇怡康老太太從家里走出來，踏著路上的積雪，腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。她拐過一個樓角，首先映入眼簾的是路邊一只紅色的、火炬形狀的垃圾桶。因為滿世界都被白雪覆蓋了，所以裸露出來的那個紅色垃圾筒格外地刺眼。那樣的垃圾桶在小區(qū)里有很多。

蘇老太太發(fā)現(xiàn)李四新的時候，李四新正和那種紅色的、火炬形狀的垃圾桶呆在一起。垃圾桶是生鐵做成的，里面灌滿了冰雪。李四新上身的所有衣扣都解開了，他臉上卻是一種極為舒暢和滿足的表情。蘇老太太圍著李四新轉(zhuǎn)了兩個圈子，喊了他幾聲，李四新沒有答應。后來蘇老太太企圖動一動李四新，但沒有成功。

隨后，蘇老太太撥打了120急救電話。

3

蘇老太太是一位牙醫(yī)，有一間自己的診所，開在老東門里大明湖路東首。

這間診所蘇老太太已經(jīng)開了30多年。診所剛剛開始接診的時候，蘇老太太已經(jīng)40歲了，但因為她沒有生過孩子，身材又保養(yǎng)得好，人們都管蘇老太太叫蘇姑娘。那時候她的男人還在，她男人也是一位牙醫(yī)，兩個人開的是夫妻診所。

作為牙醫(yī)，蘇老太太的男人醫(yī)術(shù)高超，在整個東部城區(qū)都很出名。蘇老太太的男人高大白凈，人長得帥，也知道疼老婆。那時候生活水平還不如現(xiàn)在，做飯的時候只炒一個菜，蘇老太太的男人總是一手捏著筷子，一手握著饅頭，但不怎么夾菜，他要等到蘇老太太吃飽了，才問：“老婆，你吃飽了嗎？”蘇老太太舔舔嘴唇說：“吃飽了。”這個時候，蘇老太太的男人才會把手里的饅頭掰開，泡到菜湯里面，然后大口大口地吃。

每天，蘇老太太和她的男人手牽著手去診所。蘇老太太總是走在她男人的右邊，她身材嬌小，說話的時候揚起臉來望著她的男人，或者他們并不說話，蘇老太太只是揚起臉來，朝著她的男人笑。老東門附近的街坊鄰居喜歡看蘇老太太和她的男人從街上走過去的樣子。

診所開張的第二年，蘇老太太的男人出車禍去世了。蘇老太太沒有生育能力，男人去世后，給她留下的東西只有一間診所和小區(qū)里的一套房子。此后的30多年，蘇老太太診所里的護士換了一個又一個，蘇老太太臉上的皺紋增加了一條又一條。她始終沒有離開過這間診所，也始終沒有再找男人。

蘇老太太堅持晨練是從一年前開始的。一年前的冬天，她感覺到自己的身體正在出現(xiàn)狀況，便開始早起慢跑。每天，她下樓后拐過樓角，在小區(qū)里慢跑兩圈，然后再跑出小區(qū)，到護城河邊上壓壓腿，撞撞樹干，呼吸一下清晨的空氣，看一看從黑虎泉流出來的清水。

這天下午，蘇老太太在診所里忙完了兩個病號，坐下來喝了一杯水。接下來的事情來得有些突然。蘇老太太喝水的時候，握著水杯的手沒有力氣，好像水杯要從她的手中滑下來。同時她還覺得有些頭暈惡心。她想挪動一下身體，為自己測量血壓，可是卻一下子從木椅子上摔下來。蘇老太太從木椅子上摔下來的時候像一段木頭一樣沉重，然后，她躺在地板上，四肢麻木不能動彈。蘇老太太知道自己腦中風了。

蘇老太太和李四新住的是同一家醫(yī)院，只不過一個住在皮膚科病房，一個住在急診病房。蘇老太太沒有什么親人，她的娘家在德州那邊，娘家一個遠房的侄子來醫(yī)院看她，呆了一個小時就回去了。診所的護士已經(jīng)跟了蘇老太太好幾年，對蘇老太太有感情，一直在病房里守護著。后來，護士累得撐不住了，才為蘇老太太請了一個護工。

過了一些天，蘇老太太轉(zhuǎn)到了神經(jīng)內(nèi)科病房。那個時候蘇老太太的神志已經(jīng)清醒，但留下了嚴重的腦中風后遺癥。蘇老太太偏癱了，半側(cè)肢體僵硬震顫，口眼歪斜，同時她還不能說話，只能發(fā)出“唔唔啊啊”的聲音。

4

冬天快要過去了，有一天蘇老太太的病房里來了一個人。當時診所的護士和請來的護工都在，她們看到進來的這個人是一個瘸子，他走路前傾，而且一跳一跳的，像是要撲下身子來去搶什么東西。這個瘸子，他的一條胳膊還有毛病，那條胳膊像是一截棍子垂在身邊。瘸子的身子往前一撲一撲的，幾下子就撲到了蘇老太太的病床邊。

診所的護士和請來的護工都在，她們兩個人驚得發(fā)出尖叫聲，幾乎同時跳起來跑到了墻角，瞪大眼睛望著闖進來的瘸子。她們害怕，不僅僅是因為瘸子走路的樣子，更主要的是因為瘸子從進門一直到撲在蘇老太太的床邊，都是笑著的。而且，瘸子的笑容很僵硬，只有半邊臉在笑，他一直在笑，笑容沒有變化。那根本不像是在笑，而像是貼在半邊臉上的笑的面具。

瘸子坐在蘇老太太床邊，抱著蘇老太太的一條胳膊。蘇老太太的那條胳膊不會動，瘸子的兩條胳膊，其中有一條也不會動，所以，那三條胳膊有兩條像是亂放在一起的棍子。他們開始說話。診所的護士和請來的護工都知道，蘇老太太根本不會說話，只會發(fā)出“唔唔啊啊”的聲音。瘸子說話也不利落，嘴里像是銜著兩只蛤蟆，而且他的話語中加雜著一些方言。診所的護士和請來的護工聽不懂兩個人都在說什么，聽到的只是一大串“唔唔啊啊”的聲音。別人聽不懂他們在說什么，診所的護士和請來的護工覺得，兩個說話的人相互也聽不懂對方在說什么，這真是很奇怪的事。

這樣過了一陣子，診所的護士和請來的護工小心翼翼地走回到蘇老太太床邊，她們仔細地盯著瘸子看了一陣子。診所的護士漸漸地看出來，瘸子那條壞掉的胳膊，手腕上滿是傷疤，他的臉上也隱隱地有一些疤痕。懂得一些醫(yī)學知識的護士明白了，瘸子半邊臉上的神經(jīng)已經(jīng)壞死，壞死的神經(jīng)把肌肉拉扯得有些奇怪，所以瘸子半邊臉像是一直在笑。無論瘸子的臉上是什么表情，他的半邊臉總是一直在笑的。

護士盯著瘸子的臉問：“你是誰?。俊?/p>

瘸子看看護士，回答了一句話，但護士聽不清楚，或者說聽不懂。

護士又問：“你是誰??？你說的話我聽不明白?！?/p>

瘸子又回答了一句，這次護士聽明白了。瘸子說：“哦（我）系（是）李西（四）西（新）?！?/p>

護士問：“你是那個凍壞的人？李四新？”

李四新說：“李西西?！?/p>

這個時候，床上的蘇老太太動彈了幾下。蘇老太太是想動一動胳膊的，但是她的胳膊就像失去動力的鐘表的秒針，費力地舉起了一點點，又垂下來，再費力地舉起一點點，又垂下來。蘇老太太還想扭一扭脖子，她扭動脖子是想仔細看一看李四新。蘇老太太的脖子就像是橡膠做成的，她扭回一點點，又彈回去，再扭回一點點，再彈回去。

蘇老太太眼睛里流了淚，淚滴順著她的眼角流進耳窩里。護士拿出紙巾，想給蘇老太太擦擦淚，她的手在半空中停了停，又把紙巾遞給了李四新。

李四新捏著紙巾給蘇老太太擦淚，他說：“白（別）扣（哭），白扣……”

5

蘇老太太出了院，回到家里康復，她把那間開了30多年的診所轉(zhuǎn)讓了出去。蘇老太太這個樣子，再也開不了診所了。

是春天了。李四新用輪椅推著蘇老太太，從小區(qū)里走出來。輪椅是新的，鍍鉻在陽光下耀耀閃閃。小區(qū)的街坊鄰居都聽說了，冬天里那個凍僵的農(nóng)民工詩人搬到蘇老太太家里去住了。蘇老太太認了一個干兒子。

李四新推著輪椅走路，身子也是一撲一撲的，所以，輪椅總是急速地轉(zhuǎn)動半個輪子，然后頓一頓，再急速地轉(zhuǎn)動半個輪子，然后頓一頓。

大約半個時辰之后，李四新和蘇老太太來到護城河邊，停在一棵垂柳樹的下面。李四新從掛在輪椅把手上的方便提袋里拿出一個文件夾，那通常是醫(yī)院或診所里使用的鐵皮文件夾。李四新把文件夾抱在懷里，彎下腰，“唔唔啊啊”地說話給蘇老太太聽，像是在詢問蘇老太太，他們是不是可以開始了。蘇老太太“唔唔啊啊”地回應著，好像在說：“好啊，開始吧，我準備好了。”

李四新打開文件夾，開始朗誦詩。那是李四新自己寫的詩，在文件夾里厚厚的一疊。李四新站得筆直，挺著胸脯，一只手捏著文件夾，舉得高高的，另一只壞掉的手在下面托著。李四新開始用普通話讀詩。

李四新說話不利落，沒有辦法像正常人那樣發(fā)音，所以在外人聽來，他根本不像是在朗誦詩，更像是在“嗚啦嗚啦”地吊嗓子。但是蘇老太太好像聽得懂。李四新讀完一首詩，彎下腰來望著蘇老太太，蘇老太太就“嘎嘎”地笑。

然后李四新翻過了一頁紙，又開始讀下一首詩。一首詩接著一首詩。每讀完一首詩，蘇老太太就“嘎嘎”地笑一陣子。當然，無論讀詩的時候還是不讀詩的時候，李四新的半邊臉也一直都是笑著的。

責任編輯 趙劍云