趙殷

甘肅隴南市禮縣、西和縣一帶的乞巧，融崇拜信仰、詩(shī)詞歌賦、音樂(lè)舞蹈、工藝美術(shù)、勞動(dòng)技能為一體，一年一度七天八夜，時(shí)間長(zhǎng)、程式繁雜、規(guī)模宏大、原始古樸、氣氛神秘，世界上獨(dú)一無(wú)二。整個(gè)活動(dòng)分為坐巧、迎巧、祭巧、娛巧、祈神迎水、相互拜巧、巧飯會(huì)餐、跳麻姐姐、轉(zhuǎn)飯、照瓣卜巧、送巧等十余個(gè)環(huán)節(jié)，被譽(yù)為“中國(guó)女兒節(jié)”，寄托著女兒們心靈手巧、自立自強(qiáng)、對(duì)美好生活的熱切向往，是“女兒夢(mèng)·中國(guó)夢(mèng)”的生動(dòng)體現(xiàn)。

———題記

一、千年乞巧千年唱

每年盛夏，農(nóng)歷七月初一至初七，在禮縣鹽官、祁山、永興，西和縣十里、姜席、長(zhǎng)道等20余鄉(xiāng)鎮(zhèn)，綿延100多公里的西漢水上游一帶，幾十萬(wàn)婦女兒童自發(fā)歡度乞巧節(jié)日。我的家鄉(xiāng)禮縣固城鄉(xiāng)，雖與乞巧地相隔40公里，但乞巧節(jié)對(duì)于固城女子，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)又溫暖的想象。后來(lái)我參與了家鄉(xiāng)文史民俗的調(diào)查研究，接觸到大量乞巧資料，有一個(gè)問(wèn)題一直讓我困惑，乞巧風(fēng)俗從哪里傳來(lái)？是泊來(lái)還是本土民俗？其文化根源是什么？讓人意想不到的是，20世紀(jì)90年代初，在禮縣大堡子山發(fā)生了一起震驚中外的盜墓事件，才揭開(kāi)了一個(gè)困擾學(xué)術(shù)界多年的歷史難題。

當(dāng)法國(guó)收藏家克里斯蒂安·戴迪于1993年就在嘖嘖贊嘆從中國(guó)禮縣大堡子山運(yùn)去的文物的精美絕倫時(shí)，令人更為震驚的是，大堡子山出土的國(guó)寶級(jí)文物在短時(shí)間內(nèi)還出現(xiàn)在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、日本和我國(guó)的臺(tái)灣、香港等地，其品位之高、數(shù)量之多、外流速度之快，均令國(guó)人瞠目。

盜墓的驚人消息不脛而走，學(xué)者專家聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，大堡子山上千座古墓早被盜劫一空。專家們?cè)诙笸箝L(zhǎng)嘆、撕心裂肺、追悔莫及的痛苦中鎮(zhèn)定下來(lái)，經(jīng)過(guò)對(duì)古墓實(shí)地考察，從墓葬結(jié)構(gòu)和出土青銅器物銘文“秦公”二字?jǐn)喽?，大堡子山為學(xué)術(shù)界夢(mèng)里尋它千百度的秦人第一陵園，即秦嬴政先祖秦仲、秦莊公之墓。禮縣，這個(gè)在全國(guó)數(shù)一數(shù)二的貧困縣，一時(shí)在中國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)名聲鵲起，這場(chǎng)“古墓浩劫”堪稱中華民族的千古遺恨，震驚了世界。光彩奪目的秦早期文明在被時(shí)光埋藏了2700多年后，竟如此尷尬地呈現(xiàn)在世人面前。大堡子山墓葬群的發(fā)現(xiàn)，不僅解開(kāi)了“秦西垂陵園”和“秦人發(fā)祥地”兩大千年謎團(tuán)，也填補(bǔ)了學(xué)術(shù)領(lǐng)域華夏文明史的空白。

隨著千古之謎的漸次解開(kāi)，越來(lái)越多的文物、文化研究工作者參與到這場(chǎng)“考古悲劇”的后續(xù)整理工作中來(lái)，學(xué)者發(fā)現(xiàn)流傳于大堡子山下、西漢水流域的乞巧民俗為秦早期文化遺存。

《史記·秦本紀(jì)》載：“秦之先，帝顓頊之苗裔孫曰女修。女修織，玄鳥(niǎo)隕卵，女修吞之，生子大業(yè)。”女修是嬴姓族人的始祖母，大業(yè)是秦嬴政的先祖，玄鳥(niǎo)就成了秦人圖騰。

在“女修”這顆智慧之星的照耀下，秦人自遙遠(yuǎn)的東夷海邊開(kāi)始西遷的漫漫征程，嬴秦族人經(jīng)歷25代不屈不撓的艱苦斗爭(zhēng)，最終在甘肅禮縣西漢水上游的“西犬丘”封侯建國(guó)。在此寶地經(jīng)過(guò)400多年的東征西討，繼而擴(kuò)張疆域到陜西雍城發(fā)展，在咸陽(yáng)壯大，于公元前221年，秦嬴政統(tǒng)一齊、楚、燕、韓、趙、魏六國(guó)，建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)統(tǒng)一的中央集權(quán)的封建王朝。

商朝末年，秦人“在西戎，保西垂”的年代，認(rèn)為自己生活的西漢水與天河對(duì)應(yīng)。女修以聰慧聞名，為了永遠(yuǎn)紀(jì)念給嬴秦族人以強(qiáng)大精神動(dòng)力、以“織”彪炳史冊(cè)的偉大祖母，秦人供奉女修為神，謂“織女”，將天河西側(cè)最亮的一顆星命名為“織女星”?？椗谔旌舆吶杖占彶士椩?，讓蒼白天空變得云朵錦繡，給征戰(zhàn)的兒孫子弟以精神撫慰，給人間的女兒以無(wú)限遐想和希望。于是，秦人對(duì)始祖母的崇尚和祭祀代代傳承，人們尊稱女修為“巧娘娘”，演繹為秦人女子每年一度的乞巧節(jié)。

秦始皇統(tǒng)一天下后，廢封建，置郡縣，統(tǒng)一經(jīng)濟(jì)制度，車同軌、書(shū)同文，樹(shù)立了炎黃子孫大一統(tǒng)的國(guó)家意識(shí)，御外敵修長(zhǎng)城，興修水利工程，為人類發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)?？稍诹硪幻?，不恤民力、濫殺無(wú)辜、焚書(shū)坑儒的政治暴行也達(dá)到了極致。秦的祖先“女修”，“巧”的精髓是善良與智慧，是對(duì)有情無(wú)情之物的體恤。秦始皇打下江山之后，沒(méi)有繼續(xù)傳承積聚，鞏固呵護(hù)“女修”的一腔慈悲情懷，一味過(guò)度消耗，使用強(qiáng)權(quán)、武力征服，置人民生活于水深火熱，將女修內(nèi)在精神力量消耗殆盡，導(dǎo)致國(guó)家快速滅亡。他們生前無(wú)法預(yù)料的是，在地下沉睡2700多年以后，盜墓賊瘋狂的鐵锨和镢頭搗毀了先祖的葬身之所，但讓他們同樣沒(méi)有想到的是，千年乞巧的演唱成為他們永遠(yuǎn)的守望。

隨著秦人的強(qiáng)大東擴(kuò)，乞巧民俗也伴隨秦人東征的馬蹄聲，蔓延至沿海地區(qū)及東亞日本、韓國(guó)等漢文化圈內(nèi)，逐漸成為東方女性的浪漫節(jié)日。隨著歷史演變，大多地方已消失，或簡(jiǎn)化為農(nóng)歷七月七日一天時(shí)間，并與“七夕”節(jié)融合為一個(gè)節(jié)日，唯獨(dú)甘肅省隴南市的西漢水一帶，仍保留七天八夜的祭祀儀式，為人類完整地原汁原味地保存了一個(gè)秦早期文化標(biāo)本，一個(gè)農(nóng)耕文明的載體，一個(gè)以“巧娘娘”傳說(shuō)、故事為契機(jī)的乞巧民俗。千年乞巧唱的是現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁，是不斷重建的中華民族的精神家園。

乞巧節(jié)在文革“掃除牛鬼蛇神”的特殊歷史時(shí)期，曾中斷十多年。那個(gè)年代里，婦女在墻臺(tái)、糧食柜、年畫(huà)后面，更多地在自己心里，給巧娘娘留下了隱蔽的“神龕”。每年七月一日至七日，夜靜更深之時(shí)，偷偷到西漢水邊朝覲天上的巧娘娘，請(qǐng)巧娘娘下凡賜予她們靈巧和善良。出于這份至簡(jiǎn)的期盼，上世紀(jì)80年代，即將消失的乞巧節(jié)復(fù)活了，并在近十年來(lái)再一次得到復(fù)興。

我一直想全程參與浪漫的乞巧節(jié)日，給自己一次少年的補(bǔ)償，一次“曾經(jīng)滄海難為水”的心靈放松。做了一些準(zhǔn)備工作，提前四天即陽(yáng)歷8月8號(hào)，到禮縣祁山鎮(zhèn)西漢村去實(shí)地感受乞巧節(jié)，想當(dāng)一回真正的乞巧女。

到西漢村的時(shí)候，菊愛(ài)娣家的五間瓦房已拆除，正在原地基修建兩層樓，磚墻已砌到一層樓的高度，鋼筋架子如蛛網(wǎng)盤(pán)桓。主房拆后，菊愛(ài)娣的家庭幼兒園暫時(shí)放假，三間曾用于幼兒園的舊瓦房里，放進(jìn)家里所有的生活用品，家具擠在一張一米五的大床四周。昨天她接到我的電話后，給我準(zhǔn)備的床上換了干凈的被單。我問(wèn)她：你們住哪兒？她指著幼兒園邊上的一扇門(mén)說(shuō)，那里面還有張床。她在電話里沒(méi)有說(shuō)拆房修房的事，而我一直要求住在她家，因?yàn)橹拔覀円延羞^(guò)兩次交流；更重要的是她是西漢村的巧頭，對(duì)乞巧活動(dòng)的流程及所承載的內(nèi)涵了如指掌。

擠就擠吧，菊愛(ài)娣讓兒子住她娘家，丈夫住偏房，她與我睡在一米五的大床上，正好可以好好聊聊乞巧。

西漢村今年的巧頭仍為菊愛(ài)娣、孟玉玲、楊彥巧、馬瑞女。菊愛(ài)娣生于1968年，其他三位都是70后，她們是多年的巧頭，只要她們擰成一股繩，西漢村的乞巧節(jié)必然是一次盛會(huì)。

孟玉玲與菊愛(ài)娣家門(mén)對(duì)門(mén)，相距不過(guò)百來(lái)步，兩家共享大槐樹(shù)春花秋實(shí)的生命萌動(dòng)，和飄進(jìn)庭院片片綠葉的深情厚意。孟玉玲一大早過(guò)來(lái)與菊愛(ài)娣商量今晚迎巧之事。今年坐巧點(diǎn)安排到她家。有兩個(gè)原因，一是她1993年生的兒子童兒，被她懷孕時(shí)不小心服下的感冒藥傷及大腦，雖是輕微智障，她的心緒還是徹底亂了，之后，她又生下一個(gè)女兒，都沒(méi)有讓她受傷的心恢復(fù)到原初。她希望一半年內(nèi)給童兒找到一個(gè)一天能做三頓飯的女人，就是給自己做的時(shí)候能給童兒添一勺水的女人，她就可以放心地到另一個(gè)世界去。前幾天，她請(qǐng)先生算過(guò)一卦，說(shuō)童兒命里的女人在仇池山下的漾水河南面，正在翻越鳳凰山向她家的四合院走來(lái)。她想趁今年乞巧的機(jī)會(huì)，借巧娘娘的能量給童兒鼓把勁，促成兒子的婚事。其二是明年大學(xué)畢業(yè)的二女兒上崗考試，她期盼女兒考試順利過(guò)關(guān)，成為家中第一個(gè)吃皇糧的人。這是她自己的意愿，至于巧娘娘怎么安排，她就不知道了。

楊彥巧的工作是為乞巧節(jié)集資。今年村里五個(gè)組，只有一組、二組33人乞巧。33位巧女每人收十元錢，共收到330元錢，這筆錢用于購(gòu)買敬神的禮炮、香、蠟、紙、茶葉、一次性水杯等，巧女的服裝、綢扇列入自費(fèi)并網(wǎng)購(gòu)，早在三天前穿試合適后，已發(fā)放到個(gè)人手上。

往年和兒媳羅婷婷一起唱乞巧顧不上吃飯的馬瑞女，婆媳因?yàn)闊釔?ài)乞巧，親得如同母女。今年帶一歲半的小孫女，還要分擔(dān)菊愛(ài)娣因修房子不能顧及排練演唱乞巧歌的工作，比往年婆媳同唱乞巧還要忙。

菊愛(ài)娣今天下午的工作是糊巧娘娘像。

“只要掌握糊巧的原則就可以了?！彼p手托起斑斑土模具說(shuō)。我讓她講講糊巧的原則，她笑得彎下腰，說(shuō)原則兩個(gè)字有政治味道，但還真是原則，還是一定要遵守的硬原則。菊愛(ài)娣是個(gè)美人，大眼睛，挺拔鼻梁，白凈膚色。她轉(zhuǎn)而語(yǔ)氣輕盈地說(shuō)：“一是糊巧娘娘像必須自己動(dòng)手，這樣才親切靈驗(yàn)。二是材料為純棉、真絲綢、新麥面漿糊，天然木條、竹棍、彩色紙、麥草、稻草、新棉花、新棉線、新剪刀，這樣才對(duì)巧娘娘虔誠(chéng)。三是貢果為水果和純菜油炸制的花卉，不能有動(dòng)物油脂和造型，做到這幾樣才是真正的敬畏?！?/p>

她開(kāi)始心無(wú)旁騖地在土模具上面糊紙烘吹，畫(huà)眉描眼，隆鼻剪嘴，剪發(fā)做髻。三小時(shí)后，一位云髻霧鬟、慈眉善眼、嫣然一笑的巧娘娘像就做好了。

這是她每年的七月里要完成的作業(yè)，幾乎賦予了她內(nèi)心所有對(duì)女性美的闡釋。

此時(shí)，對(duì)門(mén)孟玉玲家的院子里，太陽(yáng)像一團(tuán)燃燒的火。趙金梅、安永紅、王瑞女、獨(dú)淑珍、梁蕊兒、喬桂花們，在一片歡聲笑語(yǔ)里給巧娘娘糊花轎，做蓮花臺(tái)，縫衣裁褲，剪紅花綠葉。這些日日種地放羊的女人，花了兩天時(shí)間，用粗糙的雙手剪出一院子花團(tuán)錦簇的“巧”，這些農(nóng)耕文明的詩(shī)性呈現(xiàn)，一會(huì)都要披掛穿戴在巧娘娘身上。

夕陽(yáng)西下，跟菊愛(ài)娣到孟玉玲家的四合院，撲面而來(lái)的香煙熏染的家居庭院，燈光輝映處，疑似舊時(shí)代的房屋建筑，木工精細(xì)，材料結(jié)實(shí)，正房與側(cè)房形成丁字直角，留出寬敞的四方大院，正門(mén)院墻貼瓷磚大畫(huà)迎客松，與前面一院同樣結(jié)構(gòu)的房屋并排伸進(jìn)土巷深處。走在我前面的老人家眼明耳聰、面色紅潤(rùn)，介紹自己是孟玉玲的婆婆。說(shuō)她16歲那年嫁到獨(dú)家時(shí)，獨(dú)家給她一把苜蓿根為家業(yè)。寒冬過(guò)后，她從冰冷的炕頭叫著巧娘娘走進(jìn)雪融后的土地，把那把干癟的苜蓿根栽進(jìn)泥土，苜蓿一年年生長(zhǎng)、一年年開(kāi)花，她一年年生下兩個(gè)兒子、一年年修起兩院房子。

她含蓄地微笑，指給我看大兒子院墻前面的院子，她的家。順著她的手指，看到磚墻前一排碩大垂首的向日葵；更遠(yuǎn)處，是西漢村人的土墻瓦房、槐樹(shù)和夕陽(yáng)閃爍的浩渺天際。

老人家謙遜地走上大兒子家的水泥臺(tái)階，站在不再唱乞巧的女人堆里，現(xiàn)在她們都是上了年齡的觀眾。

菊愛(ài)娣數(shù)著跪了一院子的巧女，說(shuō)算上她一共33人，最小的五歲，叫婉婷，最大的46歲，是她，還有比她大的，今年沒(méi)唱，但她們都在邊上站著，和我們一起乞巧。她展開(kāi)笑臉看站在房檐下的女人們，大概有100多人。

巧頭們把西漢村最好的蘋(píng)果、葡萄、梨兒、油桃、李子、核桃、西紅柿、花朵，和姑娘們生的綠豆巧芽一盤(pán)盤(pán)端齊，跪地燃香點(diǎn)燭，桌上水果晶瑩剔透，香煙裊裊，燭光搖曳，巧娘娘意念的一部分似乎已經(jīng)來(lái)到人間。

菊愛(ài)娣三跪三拜后，輕輕揭開(kāi)巧娘娘頭上的紅紗，四目相對(duì)，似乎是巧娘娘傷懷濕潤(rùn)的目光，在探視坐在蓮花臺(tái)上的自己。

全體巧女手執(zhí)信香，面向巧娘娘雙手高揖至額，躬身揖禮，嘩啦下跪，焚香焚表，三跪三拜，通知天上的巧娘娘梳洗換衣，準(zhǔn)備下凡。

上香請(qǐng)神之后，桌便為神桌，須有專人負(fù)責(zé)早晨、中午、晚間的侍奉。白天香煙裊裊，夜晚明燭高照，直到初七晚送巧結(jié)束。

門(mén)外鞭炮一陣嘩然，巧女一起跪地齊唱《迎巧歌》：

棗兒樹(shù)上結(jié)棗哩，向陽(yáng)人家坐巧哩。八仙桌子正中擺，四個(gè)板凳兩面排。大花瓶里菊花黃，桌上的貢品滿屋里香。文縣的柿餅大又軟，蘭州的棗兒味道甜。上莊里拿的八盤(pán)梨，下莊里拿的化心梨。各樣貢品擺全了，把巧娘娘等了一年了。去年去了今年來(lái)，頭頂香盤(pán)接你來(lái)。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

唱詞用方言來(lái)唱，熱情質(zhì)樸卻沉吟神秘，歡喜期盼卻深沉哀婉，并充滿莊嚴(yán)隆重。

六月三十天門(mén)開(kāi)，我請(qǐng)巧娘娘下凡來(lái)。巧娘娘，下凡來(lái)，給我教針教線來(lái)。巧娘娘教我繡一針，一繡桃花滿樹(shù)紅。巧娘娘教我繡二針，二繡麥子黃成金。巧娘娘教我繡三針，三繡中秋月亮明。巧娘娘教我繡四針，四繡過(guò)年掛紅燈。巧娘娘，駕云來(lái)，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

唱完請(qǐng)神歌，全體巧女手執(zhí)信香，躬身退出庭院，到大路轉(zhuǎn)身面向西漢水，等待端香盤(pán)與端花盤(pán)的巧頭前行帶路到河邊。

籬笆院墻，瓦屋門(mén)前，站立一排排輕松愉快的男性觀眾。

這支長(zhǎng)長(zhǎng)的迎巧隊(duì)伍由老中青少組成，老的有奶奶，中的是媽媽，小的是姑娘，更小的是孫子或重孫。這支四代人組成的乞巧隊(duì)，在他們的爺爺、爸爸、丈夫、哥哥、弟弟、兒子的目光里，懷著一年的期待，穿過(guò)拐來(lái)拐去的巷道，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋(píng)果林帶，到西漢水邊去迎接巧娘娘。

這樣的儀式已經(jīng)在西漢水邊上演了幾千年，眼前的情景只是年年重復(fù)的一瞬。

到河邊，姑娘們將端午節(jié)戴在手腕上的手襻取下來(lái)，接續(xù)起一座長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線天橋，最小的婉婷和依婷兩姐妹各拉一頭，分站河水兩岸。菊愛(ài)娣和孟玉玲膝跪河岸點(diǎn)蠟、燃香、焚表、鳴炮，巧女三祭三拜后列隊(duì)擺扇，齊唱《搭橋歌》。

同一時(shí)間，西漢水兩岸20多萬(wàn)女性、400多支乞巧隊(duì)以同樣的方式舉行迎巧祭祀。

三張黃表一刀紙，我給巧娘娘搭橋子。三刀黃表一對(duì)蠟，手襻的紅繩把橋搭。巧娘娘穿的繡花鞋，天橋那邊走著來(lái)。巧娘娘穿的云子鞋，登云駕霧虛空里來(lái)。巧娘娘，駕云來(lái)，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

歌聲穿過(guò)茫茫夜空，在夜幕拉開(kāi)的天地回蕩。

接到巧娘娘回村后，先敬家神，迷離夜色下，柏樹(shù)繞過(guò)家神廟檐投映地面的斑駁影像，疑似祖先生活的烙印。

香燭點(diǎn)燃，巧女長(zhǎng)跪，頌唱神曲《十支信香》：“一支信香一次拜呀，一朵蓮花照（在）瓶里開(kāi)?！睆囊欢渖徎ǔ绞渖徎ǎ蛉莺?，再到馬王爺廟、地祗爺廟做同樣的跪拜。

這一輪敬神，為剛下凡的巧娘娘拜見(jiàn)神靈的祭祀儀式，巧娘娘與諸神見(jiàn)過(guò)之后，回到坐巧人家，此時(shí)，巧娘娘的魂魄才真正回到自己身體。姑娘們的歌聲開(kāi)始似唱似說(shuō)，又夾雜著人神相逢的歡喜，歌聲舞步始終保持對(duì)女神來(lái)到村莊的感恩，對(duì)自己笨拙的慚愧。

不覺(jué)又是一天，一年一度的乞巧節(jié)正式拉開(kāi)帷幕。

凌晨一點(diǎn)，唱啞嗓門(mén)的菊愛(ài)娣站在燭光映紅的臺(tái)階前，向大家宣布，明天凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到廟水泉迎水神。記住，一不能閃神，二不能閃人！

二、神靈覆蓋的地方

獨(dú)仲彬是位沉默寡言的男人，從我到他家，就一直埋頭拾掇院里的磚頭、沙石、水泥，為修新房竭盡全力。這位中越戰(zhàn)爭(zhēng)的三等功臣，轉(zhuǎn)業(yè)后到鄰村何臺(tái)小學(xué)當(dāng)老師，內(nèi)心卻因一些戰(zhàn)友沒(méi)有安排工作深感愧疚。他撩起衣襟擦掉臉上的熱汗，進(jìn)屋喝水休息。話題聊到修房，說(shuō)他家今年修東房不利，是偷修。一個(gè)是房子確實(shí)陳舊，另一個(gè)是兒子海濤談了個(gè)女朋友，女孩提出有新房才訂婚，這兩個(gè)原因促使他們偷著修房。

菊愛(ài)娣聽(tīng)著便笑，這對(duì)夫妻是村里少有的自由戀愛(ài)。她的三位搭檔里，楊彥巧夫婦是包辦婚姻，孟玉玲和馬瑞女都是娃娃親。她們一致認(rèn)為，婚姻跟家庭事關(guān)重大，三位70后都是因家庭困難犧牲愛(ài)情，這樣的婚姻似乎缺乏激情，但又形成她們對(duì)生活的另一種知足，即播種時(shí)土地墑情飽滿、收獲時(shí)天色放晴就是幸福，給兒子修一院房娶妻生子，一輩子就滿足了。常年累月的勞作讓她們心生羞澀、性格內(nèi)向，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物敬畏，日常生活里各種各樣的禁忌，又讓她們滿懷卑微，這也是西漢水流域農(nóng)村婦女共同的生活方式和性格。

菊愛(ài)娣讀過(guò)書(shū)，聰明、慷慨，還有些小資情調(diào)。改革開(kāi)放初期，村里婦女丟下幼兒到城市去打工，她便把那些雨天淋、晴天曬的孩子領(lǐng)到自己家里看護(hù)照顧，教娃娃們唱歌跳舞，背書(shū)習(xí)字，這一看護(hù)就是20年。她為從她的幼兒班里出去的獨(dú)航今年高考得了全縣理科第二名而高興地唱出唱進(jìn)。20年帶孩子的生涯，也將她變成了一位鄉(xiāng)村女詩(shī)人，還不時(shí)在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文。

她言說(shuō)偷修也是無(wú)奈之舉，兒子大了要成家。偷修就是趁土神面壁的三天時(shí)間，請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生看好吉利日子，殺一只大公雞祭祀四方土神，念退方（管理一方土地的神）經(jīng)，將五色糧、朱羊神煞、桃木弓、柳木箭、桑木楔、蘿兒圈圈、木桶底底、犁鏵角角、十二藥精各一份，用紅布包裹，埋在院中朝南方向，意為動(dòng)土?xí)r，將家中蘊(yùn)藏多年的元?dú)饬魇У粢徊糠?，用這些東西可以補(bǔ)充流走的元?dú)狻?/p>

在經(jīng)聲嗡嗡的神秘氛圍里，風(fēng)水先生全身心地誦念退方經(jīng)，暫時(shí)退去管理這一方土地的神明，在神靈被人為地解除管理權(quán)限的時(shí)間里，可安心拆房造屋，待房子修起來(lái)，院內(nèi)建設(shè)全部完成，三年以后的狗年，她家的東房才是大利之年。那時(shí)，鳴炮掛紅，跪拜天地，再請(qǐng)風(fēng)水先生念歸方經(jīng)，先生面向深埋十二藥精的南方跪拜，呼喚神靈從茫茫無(wú)限中回到獨(dú)家庭院，重新委以重任，接管獨(dú)氏家族所有大小事宜，以及獨(dú)家深埋地底的命運(yùn)。經(jīng)驗(yàn)豐富的男性在風(fēng)水先生定好的時(shí)間點(diǎn)，聽(tīng)到先生喊“立房”的聲音從口中脫出，凝聚全身正氣，將一塊小木片，在先生“立房”的聲音還未落地前，慎重地放入正房梁留下的小孔隙中，補(bǔ)蓋一片瓦當(dāng)，意為正式立房。此時(shí)，門(mén)前庭院鞭炮齊鳴，街坊鄰居送紅掛彩。這塊小木頭片將是整個(gè)房屋的頂梁柱，小卻是福厚顯達(dá)，高才是富貴的象征。

家神亙古沉默，又一直為他們的生活領(lǐng)航揚(yáng)帆。

西漢村原名獨(dú)家川，面河臨山坐落。村有五個(gè)組360戶村民，村容村貌和基礎(chǔ)設(shè)施還停留在獨(dú)家川時(shí)代，蘋(píng)果栽植占去三分之二的土地，人們?cè)诮K年散發(fā)蘋(píng)果香的土地上，種植小麥、大蒜、辣椒、高粱，編織笤帚，生活自給自足。村有家神，有管理牲畜的馬王爺馬神，借住在馬王爺廟里的土地、山神，有管理山岳、河海及百物萬(wàn)事的地祇神。歷年都有一位專職會(huì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)對(duì)眾神靈的供奉。每年農(nóng)歷固定時(shí)間，全村人敲鑼打鼓，舉村歡舞，唱娛神大戲秦腔本子戲，表演皮影戲、木偶戲，耍社火、羊皮扇鼓舞為神靈過(guò)會(huì)。會(huì)期，會(huì)長(zhǎng)到村民家中收“會(huì)”錢，用收來(lái)的百家錢買一頭豬或羊殺了，清理干凈或煮熟獻(xiàn)在神靈面前。陰陽(yáng)先生閉目念經(jīng)，先生嘴唇翻動(dòng)的經(jīng)聲里，可以聽(tīng)到神明們是在平坦的好地方過(guò)著好日子，還是在窮山惡水里掙扎。過(guò)會(huì)的目的在于給神清理路障，搭起過(guò)河的橋梁，讓神追求前途的道路一片光明。敬神結(jié)束以后，會(huì)長(zhǎng)將肉或肉湯分為360份，這是慣例，肉或者湯要分勻。360份肉或者湯擺在神面前，老百姓許了愿的，都來(lái)還愿。高考的、生娃的，都來(lái)許愿。跪拜結(jié)束起身拿走自己的“會(huì)”（二兩肉或一碗肉湯），是一年中家神對(duì)兒孫全方位的眷顧，馬五爺對(duì)牲畜的護(hù)佑，土地對(duì)莊稼收成、山神對(duì)野獸繁衍的祈禱，只要拿到二兩肉和一碗肉湯，就可以安心過(guò)日子了。

西漢水一帶人，正月開(kāi)頭給家神唱戲，二月十六給永興泰山廟盤(pán)龍山上的泰山爺唱戲，三月二十八給眾神唱戲，四月初一給祁山上的孔明爺唱戲，給關(guān)羽、張飛、趙云、姜維、馬岱燒香祭拜，四月十三給鹽官鎮(zhèn)的鹽婆婆唱戲，五月十三給鹽官南河壩的財(cái)神爺唱戲，七月初一迎巧娘娘。八月中秋一過(guò)，給神唱戲成為常態(tài)，僅鳳凰山上就有17尊神，過(guò)了長(zhǎng)道鎮(zhèn)，仇池山上的人文始祖伏羲爺、圍繞伏羲成長(zhǎng)起來(lái)的眾多神仙，都要朝覲。這一系列的祈神活動(dòng)，兼周邊廟宇之多，神靈集中，自古被人們稱為“神方”地，生活在這里的人是“神方”上人。

整個(gè)西漢水上游是大“神方”地，這一帶受中原文化、羌氐文化的影響，又有巴蜀文化和荊楚文化的基因，歷經(jīng)數(shù)千年的融和、積淀，形成風(fēng)氣兼南北、語(yǔ)言雜秦楚的文化特征，人們?cè)谒幕A(chǔ)上不斷建立新的文化結(jié)構(gòu)形態(tài)，但原生文化的觸角一直在時(shí)間深處縱橫交錯(cuò)。生活在秦風(fēng)秦韻里的秦人后裔，一年四季在直抵人心的山歌、秦腔里謀生活，與住在山野的神靈交流信息，彼此相敬。人離開(kāi)神便無(wú)法生活下去，神離開(kāi)人便沒(méi)有了尚可寄托的去處。

在這扇神秘的窗口前，神靈游歷，神歌飄蕩，人們各據(jù)一方守護(hù)“神方”地的傳統(tǒng)與農(nóng)事、生命與愛(ài)恨情仇，唯獨(dú)乞巧節(jié)中的巧娘娘扮演著對(duì)女性生命意識(shí)、人格、尊嚴(yán)的塑造重任。

菊愛(ài)娣家門(mén)前有棵大槐樹(shù)，樹(shù)干挺拔，臨風(fēng)而立，彰顯著樹(shù)的俊雅和風(fēng)流倜儻。夜晚來(lái)臨，忙碌一天的村民們，老老少少來(lái)到樹(shù)下，眾口齊開(kāi)，故事是講不完的，大人的笑聲、唏噓聲，孩子們的玩樂(lè)聲、追逐聲，伴著夜色濃重起來(lái)。老隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)順寶神情嚴(yán)肅地給我講巧娘娘的傳說(shuō)?！皬那坝袀€(gè)人，到娘娘廟咀種地，廟里只有神龕，沒(méi)有神像，他常年將農(nóng)具放在娘娘廟里。有一天去得早，看到廟里燈火通明，進(jìn)去見(jiàn)有女人在梳頭。女人回頭發(fā)現(xiàn)有人看到她，慌亂中沒(méi)有來(lái)得及離開(kāi)凡界，便讓他到李集溝里去，把溝里最大的石頭鑿成碌碡去碾麥，今天所見(jiàn)永遠(yuǎn)不要對(duì)世人提起。此人按女人所說(shuō)將石頭鑿成碌碡用來(lái)碾麥，不管麥子多與少，每碾一次，都是滿滿一場(chǎng)。幾年過(guò)去，村人覺(jué)得奇怪，向他打探因何麥子再少也能碾出一滿場(chǎng)？他搖頭不語(yǔ)。后來(lái)，他碾麥子時(shí)，村人站在一邊看，發(fā)現(xiàn)碌碡套繩處咕嚕咕嚕冒麥粒，他只好如實(shí)相告。從此，碌碡失靈。巧娘娘自知泄露天機(jī)，要搬到鳳凰山去。凌晨搬運(yùn)柏樹(shù)途中，被李集村巡夜的土神發(fā)現(xiàn)，土神學(xué)一聲雞鳴，一棵柏樹(shù)遺落在李集溝里，一棵遺落在官兒寨。兩棵柏樹(shù)慌亂中將根扎到石頭縫隙，長(zhǎng)得奇形怪狀。這兩棵柏樹(shù)就是巧娘娘的根，還在那兒長(zhǎng)著呢。娘娘廟里還有一塊石碑，上一代人乞巧都到娘娘廟接巧，乞巧結(jié)束再送回廟里?！?/p>

我問(wèn)老隊(duì)長(zhǎng)，這能說(shuō)明什么？他自信地說(shuō)：“說(shuō)明巧娘娘的老家在我們村的娘娘廟里?！彼钢股碌奈鳚h水說(shuō)，“至今，河對(duì)面的文家村，一直到娘娘廟里迎巧?！?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)接著說(shuō)：“過(guò)去，七月七給巧娘娘過(guò)會(huì)，只去三位會(huì)長(zhǎng)，去的時(shí)候捉一只公雞殺了，在罐兒千井地里煮熟——罐兒千井就是像水罐一樣的地洞，從西漢村這一頭進(jìn)去，出去就到了四川省。吃雞肉時(shí)，三位會(huì)長(zhǎng)背對(duì)背，不能說(shuō)話，互不相看，雞骨頭要亂扔到罐兒千井，扔得越亂越好，吃完各自離開(kāi)，永不回頭?！?/p>

人吃肉時(shí)為何不能說(shuō)話？是巧娘娘擔(dān)心再次泄露天機(jī)，還是給神明過(guò)“會(huì)”人吃肉，在人的意念里，是與神最深刻的身心交融？或者丟棄的雞骨頭，還在荒野滋養(yǎng)著另一種更為繁茂強(qiáng)大的意念？

夜里，躺在床上，問(wèn)菊愛(ài)娣老隊(duì)長(zhǎng)故事里的娘娘是誰(shuí)？她說(shuō)是巧兒，一個(gè)窮人家的姑娘，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，乞巧時(shí)被惡少盯上，為保純潔之身，獨(dú)自離開(kāi)父母，躲進(jìn)深山。冥冥之中，山中突現(xiàn)土廟，廟中尼姑幫她度過(guò)危難后神秘消失。巧兒在深山受盡磨難，對(duì)著空茫天空唱自己的遭遇，唱出一部口頭流傳的乞巧歌。第二年春暖花開(kāi)，為了見(jiàn)到心上人黃三，以西漢水為鏡親手毀容（這是迎水的起源），變成一張麻臉，滿以為回到村莊可以與黃三哥哥結(jié)婚生子，可黃三為尋找她反道行之，越走越遠(yuǎn)，再也沒(méi)有回來(lái)。

巧兒變成麻臉，丑不忍睹，惡少仍要強(qiáng)行霸占，巧兒不從，撞死在花蠟前。因?yàn)榍蓛旱闹邑懮屏迹钪娜嗣磕隇樗^(guò)期，就是模擬一遍她生前的生活，模擬一遍送她的葬禮，漸漸修成了西漢村的巧娘娘。

流傳下來(lái)的乞巧中，迎水神是巧兒毀容看過(guò)的鏡子，拜巧即是在她生前走過(guò)的地方去看一看，照花瓣是人死三天后的參灶，看她回來(lái)沒(méi)有，留下的印跡可推斷她超脫為動(dòng)物還是植物，跳麻姐姐是看一看她在另一個(gè)世界的生活，轉(zhuǎn)飯是給她的送葬儀式。這是文革以前的巧娘娘。自從電影《天仙配》上演以后，人們將巧兒無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)化為七仙女，寄予她美好的祝福。

菊愛(ài)娣說(shuō)完睡著了。我頭抵緊靠床頭的電冰箱，冰箱發(fā)出的電流聲，如千萬(wàn)年前的傳說(shuō)，從鄉(xiāng)村靜謐夜晚嗡嗡響到天亮。

喝早茶時(shí)問(wèn)菊愛(ài)娣，“乞巧”的“乞”，與七月七的“七夕”是否有內(nèi)在聯(lián)系？菊愛(ài)娣說(shuō)：“七夕”和“乞巧”不是同一個(gè)事，只是把這兩個(gè)不同的故事結(jié)尾放在同一天，借牛郎織女相會(huì)的佳期，祝福叫巧兒的姑娘，在這一天也能見(jiàn)到自己的心上人。

原始歌詞中記錄著這兩個(gè)巧娘娘的神秘面紗，給織女的是一種唱法，給巧兒的是一種唱法。原始歌詞在敬神時(shí)唱，新歌詞在娛巧時(shí)唱，唱的是不同的年代、不同的社會(huì)、不同的心情，乞巧就是在新舊之間流傳著，神秘的永遠(yuǎn)神秘，現(xiàn)代的不斷更新?，F(xiàn)代新生活元素，即編即唱，對(duì)國(guó)家、國(guó)際形勢(shì)、民生問(wèn)題、文化教育、精準(zhǔn)扶貧都有涉及，這些歌詞的主要?jiǎng)?chuàng)作者是她自己。乞巧的重點(diǎn)是唱不是跳，唱出對(duì)神明的崇拜、對(duì)社會(huì)的贊美、對(duì)真善美的歌頌。

如此說(shuō)來(lái)，西漢村人為了懷念巧兒，把她視為織女化身，把天神本土化、民間化、世俗化，變成一個(gè)可親可敬、不再遙遠(yuǎn)的巧娘娘，這也體現(xiàn)了乞巧民俗的多樣性。

凌晨五點(diǎn)，菊愛(ài)娣、孟玉玲、楊彥巧和馬瑞女到距離五華里山路的廟水泉去迎神水。因?yàn)橄掠?，她們沒(méi)有叫其他巧女一同前往。

迎水的另一層含義是祈神敬水神。

黎明前，四位農(nóng)家女人長(zhǎng)跪“神方”泥濘地，給水神上香、點(diǎn)蠟、焚紙，鞭炮聲里，唱《迎水歌》：

點(diǎn)黃蠟來(lái)燒長(zhǎng)香，姊妹專來(lái)拜龍王。我給龍王爺來(lái)下跪，龍王爺讓我取神水。神水清，神水神，神水越照眼越明。巧娘娘，駕云來(lái)，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

下山時(shí)，雨大起來(lái)。

四位全身濕透的女人手捧神水，身體附著水神的靈光，與等待她們的巧女一起，跪在巧娘娘面前，同唱《迎水歌》：

迎水神，迎水神，我把水神迎進(jìn)門(mén)。今天本是七月一，放炮插香迎水神。女兒跪下把頭磕，石頭邊子水漣漣。把水提上兩罐罐，提在我家照花瓣。

涼風(fēng)細(xì)雨中，水神朝覲巧娘娘的鞭炮聲驚醒了沉睡的山莊。

早晨不到七點(diǎn)，獨(dú)仲彬父子就到鹽官拉鋼筋去了，我和菊愛(ài)娣在屋內(nèi)煮罐罐茶吃烙餅。父子倆回來(lái)，海濤到小偏房去休息，還未進(jìn)門(mén)就看到一條蛇蜷伏在床鋪下，他迅速提起丟進(jìn)院中水潭。問(wèn)父親要怎么辦？獨(dú)仲彬說(shuō)，這蛇是嗅著房檐下剛孵出的麻雀氣息爬上房墻，要吃小麻雀，反倒被你們驚嚇，掉落院中又爬進(jìn)偏房躲藏。不處死的話，它還會(huì)來(lái)。菊愛(ài)娣也堅(jiān)持處死，不然三番五次地來(lái)，來(lái)了還不走。

處死的話它還會(huì)復(fù)活，即使宰成兩截分放兩坐山頭，它仍會(huì)長(zhǎng)到一起回來(lái)報(bào)復(fù)。

我強(qiáng)烈要求放生，越遠(yuǎn)越好，那樣它就找不到回來(lái)的路了。獨(dú)仲彬說(shuō)，他們學(xué)校有位老師給闖進(jìn)校園的蛇脖子上扎了條紅線，一年后，它戴著紅線又回來(lái)了，像走親戚一樣。

由于我的堅(jiān)持，海濤用塑料袋裝起不速之客，騎上摩托車送它到自己的地盤(pán)去。

海濤走后，獨(dú)仲彬爬上木梯，準(zhǔn)備把小麻雀掏出來(lái)，放在之前養(yǎng)過(guò)小燕子的竹籠里喂養(yǎng)。可是，麻雀窩太深太狹窄，他的手伸及不到，只好用泥巴封住麻雀窩。兩只幼鳥(niǎo)在里面嘰嘰歡叫，一點(diǎn)也不知道外面發(fā)生了什么。

幾分鐘后，在房子四周覓食的麻雀媽媽發(fā)現(xiàn)她的孩子被封在窩里，一陣憤怒謾罵，飛向被泥巴封堵的家門(mén)，像是瘋癲的賭徒，朝院子亂吼亂叫。這時(shí)，到鄰家去覓食的麻雀爸爸回來(lái)，嘴里銜一顆小米粒大的饅頭屑，溫和地飛向屋檐，卻被一團(tuán)小小的泥巴擋住，它嘴銜饅頭屑兩腿亂蹬，轉(zhuǎn)頭張望，見(jiàn)麻雀媽媽毛發(fā)豎立，突然用頭撞擊泥巴，羽毛像要說(shuō)話似的齊齊豎立起來(lái)。

對(duì)兩只麻雀來(lái)說(shuō)，糊在家門(mén)口的一小團(tuán)泥巴就是一道銅墻鐵壁。

獨(dú)仲彬蹲在水泥堆里，無(wú)奈地望著屋檐下喳喳叫的麻雀說(shuō)：“它們?cè)诹R我呢?！?/p>

我說(shuō)獨(dú)老師，把泥巴取了吧？他說(shuō)：“我們害怕蛇??！”那就這樣了？“就這樣了，老麻雀罵我罵到滿嘴流血就死了?！?/p>

細(xì)雨紛飛，山野朦朧，一切都像幻影。

迎水神之后，第一場(chǎng)敬神娛神為祁山上的諸葛亮等三國(guó)眾神將，今年因鳳凰山為巧娘娘舉行盛大開(kāi)光慶典，山下乞巧隊(duì)都要上山朝覲巧娘娘。

為這一天，劉命旦、張葡萄、陳李蓮、祿忠奇、張興邦、邵生明、文延彥、文選紅等個(gè)人捐款，筑路修殿，用去30年時(shí)間，奔走聯(lián)絡(luò)，修建巧娘娘殿，用畢生積蓄和信仰造神，這是一件西漢水流域的大喜事。

菊愛(ài)娣帶大伙出發(fā)前，忘記拿上請(qǐng)柬，又冒雨踩著稀泥回家取了一次，說(shuō)神的請(qǐng)柬，要在敬神時(shí)與香燭一起燒掉還給神，放在凡人手里為不敬。

途中，菊愛(ài)娣清點(diǎn)一遍挨家挨戶為巧娘娘攢到的香錢。一組600元，二組900元，四組800元。三個(gè)組到鳳凰山的三輛車費(fèi)為600元。二組的車費(fèi)從巧娘娘的香錢里付，不再另收。菊愛(ài)娣本想讓一組的車費(fèi)也從給巧娘娘的香錢里付，可600元錢付過(guò)200元車費(fèi)，給巧娘娘的香錢實(shí)在太少，便臨時(shí)通知一組的巧女每人再拿十元上山的車費(fèi)，另外十元錢她替大家付。轉(zhuǎn)眼又想，今年一組一家有母女兩三人乞巧的好幾家，這樣的話，僅今天上山的路費(fèi)，一家少則20元、多則30元，這筆錢對(duì)家道貧寒的人家來(lái)說(shuō)有負(fù)擔(dān)。她緊接著又通知一組的巧女，一組上山的車費(fèi)她個(gè)人支付，上山只管安心拜巧娘娘。車廂里一陣歡笑，唱《乞巧歌》的聲音淹沒(méi)了車輪碾過(guò)泥濘的聲音。

車到半山腰，路陡泥濘，車子倒滑下山，兩車人只好加入密密麻麻的隊(duì)伍步行上山，雨紛飛，人潮涌，陣容壯觀堪比朝圣。

行至仙山，見(jiàn)“前朝龜嘴，后應(yīng)龍崗”，“層巒青翠，上出重宵，飛閣流丹，下繞清溪”。因山勢(shì)遠(yuǎn)觀似鳳，故名鳳凰山。據(jù)山中《補(bǔ)修圣母地師金象碑記》記載，鳳凰山“起自西漢”，現(xiàn)存廟宇均為“文革”后重新建造。山上有戲臺(tái)，臺(tái)后有魁星閣，中間連進(jìn)五院，依山腳至山頂，殿堂17座。剛落成的巧娘娘塑像出自西和縣長(zhǎng)道鎮(zhèn)大寨村的民間藝人楊振藝之手，這個(gè)53歲的巧男人，從小喜歡壁畫(huà)繪制，常年在西藏、青海的寺院、廟宇作壁畫(huà)為生。為織女塑像，他花去半年時(shí)間琢磨思考，用藍(lán)色螺紋狀織錦體現(xiàn)中國(guó)絲綢文化和織女身份，用大紅色的火焰表現(xiàn)織女熱情、剛正不阿的性格，用剪紙喜鵲反映織女高超的織錦技藝，將唐代女性與古印度貴族女性氣質(zhì)融合起來(lái)，雕塑出一尊容貌端莊、衣飾華麗，既有神的慈祥又有民間女性柔美的巧娘娘。

除了婉婷和妹妹依婉沒(méi)有來(lái)，其他的小姑娘都連滾帶爬地上山了。衣服濕漉漉的巧女們，在梧桐樹(shù)下整容列隊(duì)，執(zhí)信香于胸前，在山道唱神曲《十支信香》，這是西漢村的敬神保留曲，其濃烈的敬慕情緒，在山風(fēng)細(xì)雨的伴奏下，悠長(zhǎng)低徊，觸動(dòng)人心。

第二支身著藍(lán)色服裝的乞巧隊(duì)到來(lái)時(shí)，雨停了，太陽(yáng)從遠(yuǎn)山高天噴薄而出，就像一個(gè)看得見(jiàn)的神話。

祭拜女神后，48村的乞巧隊(duì)要在未完工的戲臺(tái)前為巧娘娘表演才藝，戲臺(tái)新翻的沙石、土塊十分刺眼，巧女們摘來(lái)山里野花插在沙土中，將戲臺(tái)四周用野花裝點(diǎn)成一個(gè)絢麗舞臺(tái)。48支乞巧隊(duì)由48種顏色組成，她們將《乞巧歌》唱了個(gè)天荒地老，下午五點(diǎn)結(jié)束時(shí)，舞臺(tái)周圍的野花都給唱蔫了頭。

在虛無(wú)飄渺的天空居住了幾千年的巧娘娘，今天終于在人間修成正果，有了自己的塑像，從此大地上新添一尊可以隨時(shí)享受人間香火的女神，這在信仰不斷缺失的現(xiàn)代社會(huì)中，似乎是一件不可思議的事。

三、從苦難史到狂歡節(jié)

初三早晨，巧女們相約到楊彥巧的娘家楊咀上去拜巧，往返路程約15公里，有一段崎嶇山路。兩天來(lái)，在姑娘們與巧娘娘歡聚一堂的熱鬧中，聽(tīng)她們唱乞巧歌，不時(shí)唱出秦腔里的悲苦、凄涼，和著本土方言的特殊旋律，既說(shuō)又唱的韻味，聽(tīng)著別有一番滋味上心頭。

聽(tīng)得久了，便感覺(jué)唱腔唱詞里蔓延出絲絲苦苦的澀來(lái)，而且，感到西漢水一帶的乞巧唱腔就是秦腔的母體，是秦人母語(yǔ)的回聲。

馬瑞女去年給我說(shuō)過(guò)她外婆乞巧的事，趕上前問(wèn)走得飛快的她會(huì)不會(huì)唱外婆的乞巧歌，她說(shuō)會(huì)。菊愛(ài)娣說(shuō)她都會(huì)唱，我說(shuō)那就唱一唱，大家一起唱。

藍(lán)天下，蘋(píng)果林中的小路伸向遠(yuǎn)方，穿紅戴綠的姑娘女人走在樹(shù)下，唱起民國(guó)時(shí)期，甚或是最原始的乞巧歌。

紅心柳，杈對(duì)杈，姐姐今年十七八。男人是個(gè)碎娃娃，半夜醒來(lái)只叫娘。說(shuō)要■屎尿尿■，抱起男人把炕下。一面多尿一面想，眼淚流了一叭嗒。說(shuō)是成給好人家，實(shí)是給人家看娃娃。好好的年紀(jì)白糟蹋，這罪孽啥時(shí)才完■。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

一曲唱完，她們不約而同大笑起來(lái)，笑得你推我搡，好像這首乞巧歌是虛構(gòu)的傳說(shuō)。笑過(guò)鬧過(guò)又唱起古老的乞巧歌，在茂密的蘋(píng)果林里，蒼涼的歌聲再度響起。

北山里下雨南山里晴，世成女子不如人。四歲五歲穿耳環(huán)，七歲八歲把腳纏。十一二上不出門(mén)，媒人登門(mén)問(wèn)行情。六尺花布一瓶酒，打發(fā)女兒跟著走。侍候阿家（婆婆）把花扎，挨打受罵養(yǎng)娃娃。只讓喝湯不給飯，一點(diǎn)不對(duì)讓滾蛋。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

大姑娘們?cè)谇懊鏆g唱《感到幸福你就拍拍手》，小姑娘們你追我趕玩“誰(shuí)是小龍女，我是小龍女，參見(jiàn)小龍女，小龍女愛(ài)上了孫悟空”的互動(dòng)游戲。女人們?cè)絹?lái)越悲愴的歌聲，讓沿途紅撲撲的蘋(píng)果、金黃的高粱、綠油油的包谷組成的美麗原野悄然暗淡下來(lái)。

這一段唱完，她們像突然遭遇強(qiáng)盜襲擊，猝然沉默。

沉默了片刻的馬瑞女轉(zhuǎn)頭說(shuō)，這是我外婆教我唱的。我外婆娘家在西和縣，跟你一樣姓趙，十五六歲就結(jié)婚了。我外爺過(guò)世得早，丟下三個(gè)女兒，外婆一輩子泡進(jìn)苦水里再?zèng)]出來(lái)，腳纏得像一只沒(méi)有長(zhǎng)大的蕃麥（包谷棒子）。一輩子一雙三寸小腳走路過(guò)河、種地煮飯、抓養(yǎng)娃娃，大前年過(guò)世了，活了113歲。從七八歲乞巧，雖然文化大革命期間不讓乞巧，我外婆還是偷著乞，自己糊巧娘娘，自己灌蠟，自己迎巧，自己到山上迎水神，自己跳麻姐姐，自己轉(zhuǎn)飯，自己照花瓣，自己一雙三寸小腳從趙家村南家溝走到長(zhǎng)道鎮(zhèn)買香火。人家一年到頭買肉買菜過(guò)年呢，她賣糧食賣菜換乞巧用的紙火呢。一年四季敬，信得深得很，心誠(chéng)得硬把巧娘娘敬活了。80多歲還跳麻姐姐哩，兩三圈腳就離地了，快得跟風(fēng)一樣，在虛空里跳哩。

馬瑞女外婆終其一生乞巧，是為什么？

再唱一個(gè)，來(lái)，大家再唱一個(gè)《熱頭出來(lái)一盆火》。馬瑞女揚(yáng)手起頭唱起來(lái)。

熱頭（太陽(yáng)）出來(lái)一盆火，放下紡車摘豆角。一籠豆角剛摘滿，娘家哥哥在路邊。干壟（地?。┥厦媾僖话?，說(shuō)聲親哥你坐下。眼淚一雙刷刷下，親哥聽(tīng)妹幾句話。雞叫頭遍去推面，一面打盹一面轉(zhuǎn)。雞叫二遍把水擔(dān)，路又遠(yuǎn)來(lái)桶又寬。雞叫三遍要上坡，崖上山上砍柴火。喂牛喂豬蒸饃饃，抱上濕柴去燒鍋。一口兩口吹不著，阿家（婆婆）罵我像豬玀。流著眼淚吹著了，頭發(fā)眉毛燎著了。男人（丈夫）過(guò)來(lái)臉上打，阿公過(guò)來(lái)拔頭發(fā)。阿家把我的嘴撕破，小叔子過(guò)來(lái)揪耳朵。哥哥一聽(tīng)也傷心，拿了手背揉眼睛。你男人他是年輕人，一年半載會(huì)老成（懂事）。阿公阿家老人家，三年五年過(guò)世■。挺住身子咬住牙，過(guò)后你也當(dāng)阿家。

這些近乎哭出來(lái)的歌聲讓人震撼，這古老的乞巧歌，興許會(huì)讓只會(huì)無(wú)病呻吟的現(xiàn)代詩(shī)人臉紅，歌詞句句流淚流血，是一代又一代外婆們一生的寫(xiě)照。

女人們不唱便罷，一唱就非得唱過(guò)癮。沿路紅花綠草，蘋(píng)果、高粱、白菜、包谷、核桃，頭頂?shù)乃{(lán)天白云，都成為女人們悄無(wú)聲息的聽(tīng)眾。

正月里來(lái)是新年，姐姐為人太死板。逆來(lái)順受死心眼，頭碰到墻上不轉(zhuǎn)彎。二月里來(lái)龍?zhí)ь^，把姐嫁到山里頭。嗓子哭啞眼哭爛，花轎一起不停留。三月里來(lái)杏花天，沒(méi)人把姐當(dāng)人看。全家新衣裳換著穿，姐姐披的破布片。四月里來(lái)四月八，織布捻線紡棉花。長(zhǎng)工做活有身錢，姐姐做活是白搭。五月里來(lái)五端陽(yáng)，河邊擔(dān)水哭一場(chǎng)。不怨達(dá)達(dá)（父親）不怨娘，只怨媒人壞天良。六月里來(lái)入伏天，背麥要翻幾座山。背到后晌筋骨散，去時(shí)還要把飯擔(dān)。七月里來(lái)秋風(fēng)涼，無(wú)黑無(wú)明去打場(chǎng)。手掄連枷眼打盹，阿家罵姐“吃祿糧”。八月里來(lái)八月半，半夜偷著往娘家竄。男人知道了跟著攆（追），阿家罰姐臥豬圈。九月里來(lái)九重陽(yáng)，活得就連鬼一樣。搟的長(zhǎng)飯全家吃，姐姐天天喝菜湯。十月里來(lái)十月半，鞭子打死也心甘。婆婆家有錢口氣大，姐娘家沒(méi)人自己擔(dān)。十一月里來(lái)快一年，隔著窗子望蒼天。陽(yáng)世上好比過(guò)客站，姐姐不在這店里站。臘月里來(lái)一年滿，一根麻繩梁上拴。眼前燈滅魂不散，死板姐含淚到九泉。巧娘娘下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

唱腔越來(lái)越悲愴，如早晨絕望守護(hù)孩子的麻雀，嚶嚶哀鳴的哭腔似乎是麻雀嘴角滲出的血絲。馬瑞女悄悄落淚了，她抹著眼圈蹲在小路中央，沒(méi)有人讓她站起來(lái)，也沒(méi)有人陪她蹲下。她們相互牽起手圍成一個(gè)圓站在蘋(píng)果林里，湛藍(lán)的天空下，太陽(yáng)照亮廣袤大野，女人們的身影模糊起來(lái)。

走在前面的姑娘們沉浸在流行歌曲的大合唱里，快樂(lè)的歌聲隨風(fēng)傳播，與大自然融為一幅美麗的圖畫(huà)。

馬瑞女真是想念外婆了，她擦一把眼淚說(shuō)，外婆做家務(wù)、搟面、蒸饅頭、繡花、種莊稼、耕地、養(yǎng)牲口、喂豬、織布、掛粉條、搟氈、做豆腐、織籮、編簸箕、編炕席、修房和泥，男人會(huì)的她都會(huì)，男人不會(huì)的她也會(huì)，外婆靠一雙三寸小腳獨(dú)自養(yǎng)大三個(gè)女兒，女兒們出嫁后，外婆不到50歲就成了五保戶。女兒們有了各自的女兒，外婆便帶著孫子們乞巧。孫子們長(zhǎng)大有了孩子，她又帶著重孫們乞巧。外婆的子孫就是一個(gè)乞巧隊(duì)。每年七月，鹽官河南家溝里第一聲迎巧歌是外婆唱的，第一聲迎巧的鞭炮由外婆點(diǎn)燃，第一個(gè)從西漢水邊迎來(lái)巧娘娘的是外婆，心誠(chéng)得把天爺都感化了。外婆過(guò)世后，莊里的人把她當(dāng)巧娘娘送了。我唱巧娘娘下凡來(lái)，就是在叫外婆下凡來(lái)。

菊愛(ài)娣滿臉淚水指著前面歡唱的姑娘說(shuō)：“從前的乞巧唱難過(guò)呢，現(xiàn)在的乞巧唱高興呢?！?/p>

大家七嘴八舌唱后娘虐待孩子、民國(guó)十八年，因?yàn)楹枚嗄瓴怀瘋钠蚯筛枇?，唱得殘缺不全。顯然，這些乞巧歌與西和縣已故前輩趙子賢先生收集的《西和乞巧歌》是一致的。我在閱讀趙先生的《西和乞巧歌》作勘正時(shí)，發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)30年代流傳在西漢水流域的乞巧歌大多是反對(duì)包辦婚姻、童養(yǎng)媳，爭(zhēng)取婚姻自由等的內(nèi)容的，紀(jì)錄社會(huì)發(fā)展印記的也不少，譬如：抗日、抓壯丁、饑荒、包產(chǎn)到戶等等，已超越婦女悲喜生活的局限，說(shuō)明西漢水流域的乞巧歌既是女性生活的印證，更是一部上世紀(jì)30年代前后社會(huì)生活的縮影。

如果把乞巧分為兩個(gè)時(shí)代，上世紀(jì)30年代前后是一部婦女的苦難史；80年代以后隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步、人民生活水平的提高，逐漸演變?yōu)榕缘臍g樂(lè)頌。

古今乞巧的唱腔始終沉淀著對(duì)神的敬畏之情，每唱一段都以副歌“巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡”結(jié)尾，加強(qiáng)乞巧姑娘敬神的莊嚴(yán)感和神圣感。這縷神韻是西漢水流域代代婦女對(duì)苦難生活的傾訴，這縷集體凝結(jié)的悲愴真味、況味貫穿乞巧的始末，是乞巧文化的靈魂。

昨天從楊咀上返回時(shí)，路經(jīng)楊坡、董家窯連續(xù)拜巧，與路途遇到的巧隊(duì)互拜，回來(lái)已經(jīng)半夜。今天持續(xù)小雨，下午兩點(diǎn)仍未見(jiàn)晴，只好冒雨前往河對(duì)面的趙家去拜巧。

按照乞巧程序，迎來(lái)水神，拜過(guò)諸葛孔明神，即可前往鄰村拜巧。這個(gè)拜，包含著對(duì)神的祭拜和對(duì)人的拜訪。帶路的兩位乞巧頭一位端香盤(pán)，香盤(pán)放香蠟紙炮、火柴，這些是用來(lái)敬神的香火，這香火是要到神的地方去，必是要燒成灰燼；一位端花盤(pán)，花為塑料花，間有一盤(pán)姑娘生的巧芽，這些是給人的見(jiàn)面禮。

過(guò)了西漢大橋，還未轉(zhuǎn)彎，就聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)后面?zhèn)鱽?lái)趙家村巧女們的迎巧歌，原來(lái)她們冒雨早在村口等待。

“黃菊花開(kāi)敗了，我把你們接的太近了?！?/p>

按理說(shuō)，約好的時(shí)間推遲，遲到的一方先向?qū)Ψ匠璧狼??？哨w家村的巧女提前藏進(jìn)蘋(píng)果林，看到西漢村的巧女走到轉(zhuǎn)彎處，便先唱?dú)g迎歌。

西漢村的巧頭聽(tīng)到后，趕緊應(yīng)和：“大路邊上的楊槐樹(shù)，來(lái)得遲了莫著（生）氣?！?/p>

本來(lái)應(yīng)該再往前走兩步對(duì)拜，楊彥巧聽(tīng)到對(duì)方先唱為敬，便一膝蓋跪進(jìn)水里，身后的巧女撲通通一齊跪地，趙家的巧頭趕忙前跑兩步也跪下來(lái)。

雙方互拜，菊愛(ài)娣點(diǎn)燃信香，意味著趙家的家神廟門(mén)被輕輕叩響，家神一個(gè)激靈，從玄冥世界趕回廟堂，洗漱打理，穿戴整潔，打開(kāi)廟門(mén)等待從天上趕來(lái)的巧娘娘前來(lái)拜訪。

信香承擔(dān)著向神傳達(dá)人的想法及訴求的使命，在人與神的生活里就是信使。

跪拜結(jié)束，雙方站起，相互揖禮。趙家的兩位巧頭端起西漢的香盤(pán)和花盤(pán)，走在前面帶路，趙家村早已被觀眾圍得人山人海，這是一場(chǎng)集體祭祀儀式。

拜巧先敬神，人替巧娘娘敬神問(wèn)安。上香、點(diǎn)燭、焚表、跪拜，唱《十支信香》，再到馬王爺廟和坐在老百姓家里的地祗爺，與地祗爺同處一室的山神、土神一一拜見(jiàn)，才去到坐巧點(diǎn)拜巧。

巧女到坐巧人家，唱《祝福歌》：

吉祥人家福門(mén)開(kāi)，天官登門(mén)賜福來(lái)。一賜爹娘壽緣長(zhǎng)，二賜全家常安康。三賜生意通四海，四賜財(cái)源達(dá)三江。五賜牛多羊滿圈，六賜騾馬拴成雙。七賜風(fēng)調(diào)雨順年，八賜五谷堆滿倉(cāng)。九賜兒女把書(shū)念，十賜出個(gè)狀元郎。

然后，進(jìn)屋齊齊下跪，上香焚表拜見(jiàn)巧娘娘，唱神曲《十插花》敬神。

一樹(shù)的花呀，把花插在蓮花臺(tái)上，我要拜巧娘，哎呀哎子喲呀，巧娘娘下凡來(lái)。

唱神曲，字字句句清晰清楚，又輕得像在耳語(yǔ)。唱一段跪一次，十段唱完敬神就結(jié)束了。接下來(lái)巧女搖擺身體手舞花扇，將趙家的巧娘娘像從頭夸到腳，一是夸巧娘娘的美，二是夸趙家村婦女的心靈手巧。

一盆水，清漣漣，我給巧娘娘洗白臉。頭上青絲如墨染，兩股子眉毛彎又彎，杏核兒眼睛圓又圓，線桿兒鼻子端又端，窩窩小嘴一點(diǎn)點(diǎn)，糯米牙子尖對(duì)尖，兩只耳朵賽牡丹，耳墜子吊在兩臉邊。鴨蛋白臉真稀罕，脖子上戴著銀項(xiàng)圈。上穿紅，下穿藍(lán)，身材端得像竹竿。手里提著個(gè)花手巾，叫人越看越心疼。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

乞巧歌以?shī)噬駷槟康?，姑娘們唱腔委婉輕柔，表達(dá)對(duì)巧娘娘的敬慕。敬神娛神后，退出庭院邊唱邊問(wèn)：

盤(pán)盤(pán)里端的大紅花，場(chǎng)里家嗎院里家？場(chǎng)里好了場(chǎng)里耍？院里好了院里耍？

這里問(wèn)的“場(chǎng)里”是廣場(chǎng)，“院里”是居家戶人家的庭院。

趙家巧頭聽(tīng)后便在前面帶路，領(lǐng)她們到廣場(chǎng)。

進(jìn)入廣場(chǎng)時(shí)，天色放晴，唱巧現(xiàn)場(chǎng)濃烈的祈神氛圍與酷熱令巧女汗流浹背，她們雙雙牽手?jǐn)[臂，唱完《十炷香》，唱菊愛(ài)娣編的《十繡》：

一繡巧娘二繡神，三繡村里的好人情。村里的人情實(shí)好里，幫助我們乞巧里。巧娘娘祥云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。四繡黨五繡團(tuán)，六繡村里的蘋(píng)果園，脫貧致富奔小康，黨的恩情永不忘。巧娘娘下云端，我把巧娘請(qǐng)下凡。七繡金八繡銀，九繡人們的聚寶盆，巧娘娘祥云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡。

唱完乞巧歌，便開(kāi)始她們自編自演的廣場(chǎng)舞，音箱里響起《我從草原來(lái)》《最炫民族風(fēng)》《荷塘月色》《傷不起》《小蘋(píng)果》等舞曲。主要是年輕姑娘們載歌載舞，盡情展示才藝。這時(shí)候也是尋找對(duì)象的好時(shí)機(jī)，誰(shuí)家的姑娘身段好長(zhǎng)得干凈漂亮，誰(shuí)家的女子歌唱得好，誰(shuí)家的巧牙生得好，會(huì)像風(fēng)一樣傳遍十里八鄉(xiāng)。從古至今，拜巧也是一次潛在的相親會(huì)，很多年輕人的婚姻是在拜巧過(guò)程中締結(jié)的。

菊愛(ài)娣是趙家莊人，特意給娘家人跳了一支獨(dú)舞《紅山果》，大有孔雀舞皇后楊麗萍的范。她的侄孫女——七歲的雯雯跳了一支拉丁舞，因?yàn)闆](méi)有拉丁舞曲，臨時(shí)放了一曲《江南Style》。雯雯穿緊身黑衣，桃紅裙邊，小巧的身姿挺拔端直，雙眸清澈，旋轉(zhuǎn)如花瓣翻飛。雯雯的一曲拉丁舞將古老的乞巧推向現(xiàn)代，觀眾掌聲如潮，齊聲叫好。

臨別，巧女們回到坐巧人家與巧娘娘道別，此時(shí)，情緒回到謙卑，三跪三拜后，躬身退出庭院，兩莊巧女齊唱：“盤(pán)盤(pán)里端下一苗針，兩家合迎一條心。心連心，根連根，兩家的友誼比海深。”到村口，回走三圈，雙方揮扇依依惜別。

五天來(lái)，西漢村的巧女們相繼到董家窯、新集、新莊、陰坡、何臺(tái)、趙家、早陽(yáng)溝去拜巧。她們出村，不論十里二十里路程都是步行，她們邊走邊唱，每到一個(gè)村子，都會(huì)掀起一場(chǎng)浪漫女兒節(jié)的高潮。

近年來(lái)，外出打工、嫁到外地的姑娘們，乞巧時(shí)節(jié)帶孩子特意趕回來(lái)，帶來(lái)新疆歌舞、土家族歌舞，從電視節(jié)目中學(xué)到的印度歌舞、非洲肚皮舞，她們將這些歌舞裝飾帶進(jìn)乞巧，翩翩舞姿、曼妙歌聲，令鄉(xiāng)親們大飽眼福。孩子們回到媽媽的家鄉(xiāng)，毫不生疏地與大家一起唱乞巧歌；外地嫁來(lái)的新媳婦很自然地參與乞巧，在秦人祭天祭祖的大堡子山下，在西漢水兩岸的大小村莊，在仇池山下的晚霞湖畔，在秦人東征的路途，她們身穿色彩斑斕的流行服裝載歌載舞，用彩扇和身體變化組合成巨大的“快樂(lè)乞巧”、“真善美”、“中國(guó)夢(mèng)”等漢字，將千年乞巧與現(xiàn)代歌舞融合，不斷把對(duì)悲慘生活的傾訴，變化為現(xiàn)代女兒異彩紛呈的狂歡節(jié)。

四、卜巧之夜

今天是農(nóng)歷七月初六，晚上將進(jìn)行乞巧程序中最重要的三個(gè)儀式：轉(zhuǎn)飯、跳麻姐姐、照花瓣。

轉(zhuǎn)飯即供饌，意為陳設(shè)祭祀食品。

晚上八點(diǎn)，孟玉玲家的四合院換上大燈泡，院落明亮如晝，將夜空隔離開(kāi)來(lái)。這處世界的小小角落，似乎濃縮了整個(gè)西漢水流域幾千年來(lái)乞巧的簡(jiǎn)樸與盛大、淳厚與華麗。

九點(diǎn)整，菊愛(ài)娣宣布轉(zhuǎn)飯儀式開(kāi)始。

楊彥巧跪下點(diǎn)燃一把香，給站在院里的巧女、觀眾一一發(fā)送。今晚的人太多了，她點(diǎn)燃六把香還是不夠，一些擠在墻角的觀眾只能空手觀望。

上貢是一個(gè)宗教氛圍濃、氣氛沉悶、歌聲憂傷的儀程。這是乞巧風(fēng)俗中最沉重的一個(gè)環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)飯即把所有供品一次性敬獻(xiàn)給巧娘娘。

傳統(tǒng)轉(zhuǎn)飯貢品為24種，稱“二十四貢樣”，固定不變的叫十貢樣。燈、花、香、火、水、衣、食、珠、寶、財(cái)，給巧娘娘梳妝打扮的鏡子、木質(zhì)梳子、篦子都是屬于固定的貢品。其他的11樣可隨意變化，但不能少。供放二十四貢，須由本年度巧頭及德高望重的年長(zhǎng)女性完成。

撤換貢品程序極其緩慢，撤時(shí)，巧頭神態(tài)莊嚴(yán)，換時(shí)同樣神圣。巧頭先將所有敬獻(xiàn)給巧娘娘的貢品撤去，換上新碟，放在坐巧人家院中的八仙桌上。八仙桌前和正廳神桌前，左右各站兩位遞接貢品的年長(zhǎng)女性，巧女列隊(duì)牽手站于神桌兩邊，乞巧頭在巧娘娘像前跪拜祈禱后宣布轉(zhuǎn)飯。巧女齊唱《轉(zhuǎn)飯歌》：

巧娘娘你坐著，大姐娃轉(zhuǎn)飯是點(diǎn)香蠟呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，二姐娃轉(zhuǎn)飯是雙雙對(duì)呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，三姐娃轉(zhuǎn)飯是三作揖呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，四姐娃轉(zhuǎn)飯是化表紙呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，五姐娃轉(zhuǎn)飯是蓋碗茶呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，六姐娃轉(zhuǎn)飯是紅壇酒呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，七姐娃轉(zhuǎn)飯是仙壽桃呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，八姐娃轉(zhuǎn)飯是八寶衫呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，九姐娃轉(zhuǎn)飯是珍珠串呀巧娘娘。巧娘娘你坐著，十姐娃轉(zhuǎn)飯是十回轉(zhuǎn)呀巧娘娘。

隨著歌聲，轉(zhuǎn)飯隊(duì)伍由正廳屋內(nèi)走出，兩位巧頭雙手端一盤(pán)鏡子、一盤(pán)木質(zhì)梳篦，兩眼直視前方，前走后退左旋右轉(zhuǎn)，恭敬地走十字步前行，與兩邊牽手巧女一道邊走邊唱轉(zhuǎn)飯歌，走到桌前亦為儀態(tài)莊重的十字步繞八仙桌走一圈，回到八仙桌正面。站在桌兩邊的年長(zhǎng)女性，把端來(lái)的貢品雙手接住舉過(guò)額頭，再在胸前朝四方舉過(guò)，方才放在巧娘娘像前。轉(zhuǎn)飯隊(duì)伍依次往復(fù)直至院中八仙桌上的供品轉(zhuǎn)接完畢，轉(zhuǎn)飯儀式才告完成。

轉(zhuǎn)飯歌唱起來(lái)，院落頓時(shí)涌起霧霾般的悲傷，如雨珠傾瀉而下的長(zhǎng)句連唱，句句哀婉又無(wú)可奈何的嘆息，讓我想起父親去年九月去世后，殯葬前，最后一個(gè)儀式就是轉(zhuǎn)飯。兒女們披麻戴孝長(zhǎng)跪在棺槨里的父親面前，永別的嗩吶聲聲，紙錢飄落，經(jīng)聲悠遠(yuǎn)，總也端不完的菜肴端到父親面前。那時(shí)候，才恍然覺(jué)得，自己從未這樣給父親端過(guò)一次飯。

巧頭端呈的貢品里，出現(xiàn)了姑娘們最貴重的珍珠項(xiàng)鏈、發(fā)卡、胸花和田野初開(kāi)的雛菊，還有一盤(pán)放在盛水的碟中悠然鳧水的小鴨，它是“巧兒”到遠(yuǎn)方去尋找另一半的象征。

當(dāng)巧女、觀眾把信香舉在額前，三跪三拜，用信香在胸前畫(huà)出十字，插進(jìn)桌上的香爐里，便聚起一盞明燈。

香煙裊裊，悲傷凝聚，一紙相送，轉(zhuǎn)飯結(jié)束。

接下來(lái)是跳麻姐姐，它是乞巧章節(jié)中最為神秘的一個(gè)儀式。

跳麻姐姐的姑娘必須是女童，要求身體、精神絕對(duì)純潔。

姑娘開(kāi)跳前，巧頭在神桌前長(zhǎng)跪、點(diǎn)蠟、主香、鳴炮、焚表、祈禱神顯靈附體。跳麻姐姐的姑娘站在神桌正前方默默期許，其他姑娘神色莊重地分站神桌兩旁，裝扮麻姐姐的小姑娘婉婷悄悄爬到神桌下。

靜穆……信香閃爍，香煙裊裊。

人準(zhǔn)備好了，神靈從四處走來(lái)了。

巧頭大聲喊：“跳麻姐姐了——”

姑娘們齊聲問(wèn)：“麻姐姐，做啥著呢？”

藏在神桌下的小姑娘回答：“簸糧食著哩?！?/p>

神桌兩旁的姑娘齊唱：“簸東了，簸西了，簸下的糧食雞叨了?！?/p>

姑娘們又問(wèn)：“麻姐姐，做啥著呢？”

神桌下的姑娘回答：“磨面著哩?！?/p>

神桌兩旁的姑娘齊唱：“東磨面，西磨面，渠里無(wú)水磨不轉(zhuǎn)。”

神桌兩旁的姑娘又問(wèn)：“麻姐姐，做啥著呢？”

神桌下的姑娘回答：“搟面著哩?！?/p>

此時(shí)姑娘跳舞的隊(duì)形分成左右兩部分，問(wèn)答對(duì)唱：“多么少？?jī)膳枇?。薄么厚？照人哩。長(zhǎng)么短？噎人哩?！?/p>

神桌下的婉婷出其不意間爬出的瞬間用長(zhǎng)調(diào)喊叫：“麻姐姐的神——來(lái)——了！”神桌兩旁的姑娘迎聲喊叫“麻姐姐的神——來(lái)——了！”

跳麻姐姐正式開(kāi)始。跳麻姐姐的姑娘居中起跳，兩邊助跳的姑娘原地跳躍，要求跳得越高越好。跳麻姐姐歌重復(fù)唱到主跳姑娘被神附體為止。

麻姐姐神來(lái)了，麻姐姐的魂來(lái)了。麻姐姐神來(lái)了，端的杏仁茶來(lái)了。杏核茶、蜂壇酒，麻姐姐來(lái)喝茶和酒。腳上穿的登云鞋，騰云駕霧空中里來(lái)。上河里淌，下河里撈，黑天半夜趕來(lái)了紅手襻，搭天轎，麻姐姐拿的降妖斗來(lái)了。

跳麻姐姐是整個(gè)乞巧環(huán)節(jié)中最有活力的一節(jié)，一旦跳起來(lái)，越跳越高，而且要超越自身體力，跳到昏迷暈倒說(shuō)胡話才是最高境界。

跳麻姐姐的姑娘昏迷后，巧頭要寫(xiě)一張麻姐姐的神帖放在大門(mén)頂，跳的人里面果真有一位神已附體，便會(huì)甩開(kāi)同伴，背伏桌面，臉色發(fā)白，全身顫抖，神志癡迷。要立即到大門(mén)口焚燒黃表紙請(qǐng)麻姐姐神下馬。這時(shí)，神靈附體者雙手合拍，倒在桌前者為假神。若站起來(lái)跑到門(mén)前取下神帖放回神桌，繼續(xù)舞動(dòng)便為真神駕到。這時(shí)巧頭問(wèn)：“你是巧娘娘，還是麻姐姐？”舞者回答：“麻姐姐。”此時(shí)，巧頭手執(zhí)點(diǎn)燃的黃紙，在神桌與舞者頭部回繞并祈禱：“請(qǐng)神下馬附身，請(qǐng)神下馬附身?！?/p>

這時(shí)，姑娘們下跪，焚紙祈禱：“麻姐姐，麻姐姐，請(qǐng)你嘴里頭莫要留言，舌底下莫要壓話，給黑眼的陽(yáng)人指一條明路?！?/p>

一般神靈附體者會(huì)說(shuō)一些與跳麻姐姐沒(méi)有關(guān)系的話，這就引出東家西家這樣那樣的事情來(lái)，有一些巧合會(huì)被認(rèn)為是神的寓言。

昏迷的姑娘清醒后，巧女三跪三拜，跳麻姐姐宣告結(jié)束。

已經(jīng)有好多年不跳麻姐姐了，今晚的跳麻姐姐僅為演習(xí)，娛樂(lè)玩耍，意圖是讓姑娘們不要忘了這個(gè)環(huán)節(jié)。

為什么不跳麻姐姐？菊愛(ài)娣說(shuō)，這一帶只有一個(gè)人能為巧娘娘開(kāi)七竅——開(kāi)七竅就是開(kāi)光，用針扎開(kāi)巧娘娘的雙眼、雙耳、雙鼻孔、嘴。現(xiàn)在不敢開(kāi)七竅，家家都是一兩個(gè)娃，金貴得很，不敢跳，害怕誘惑成病。

她說(shuō)自己曾親眼看到過(guò)跳了三天三夜的。我問(wèn)她到底是真是假？她堅(jiān)定地說(shuō)，真的。這樣的問(wèn)已經(jīng)是第三次。

跳了三天，停不下來(lái)，跳瘋了。巧頭跪在神桌前焚紙祈禱：“麻姐姐神，請(qǐng)不要和凡人一般見(jiàn)識(shí)，陽(yáng)人如有伺候不周不到的地方，千萬(wàn)不要見(jiàn)怪！請(qǐng)神顯靈上馬、歸位！”神還是不退，姑娘們跪在地上齊聲下話：“請(qǐng)神顯靈上馬、歸位！”麻姐姐神就是不退，兩腳擦地跳，跳得像一朵花在空中旋。最后，全莊人都跪下磕頭下話：“請(qǐng)神顯靈上馬、歸位！”蜂鳴般的聲音在村莊上空盤(pán)旋了三天，麻姐姐神才退了，跳的姑娘從半空中翻下來(lái)，緩了半個(gè)月才緩過(guò)勁。

我不太相信，又問(wèn)在場(chǎng)的馬瑞女，這是第三次問(wèn)她。馬瑞女睜大眼睛自豪地說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)外婆跳麻姐姐的，那才叫跳哩。有一次正跳著呢，一個(gè)兒子娃罵哩，我外婆說(shuō)：‘你給巧娘娘跪下，我明年給你說(shuō)個(gè)媳婦，那娃娃跪下，第二年外婆上下河里給他說(shuō)了個(gè)媳婦。從那以后，每年乞巧，那個(gè)娃都在巧娘娘面前跪著呢，也沒(méi)有人再敢罵我外婆了?！?/p>

跳麻姐姐的六問(wèn)六答，簡(jiǎn)單到日常生活中的母女、婆媳對(duì)話，通過(guò)跳麻姐姐演示人神交流，來(lái)祈求人們需要的一碗面。搟面是這一帶女人們最主要的生活技巧。傳統(tǒng)乞巧歌里最為精彩的“溫溫水，新麥面，兩把揉了個(gè)活閃閃。搟杖一滾月兒圓，提起一口吹上天。提銀刀，切細(xì)面，一攢一攢像絲線。下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，夾到嘴里咬不斷，阿公阿家兩頭子扽，兒子幫著去鼓勁。“嘣”的一聲扽斷了，再不嫌姐姐的長(zhǎng)面了。巧娘娘，下云端，我把巧娘娘請(qǐng)下凡”，唱的是舊時(shí)代婦女搟面條的技藝和對(duì)公婆無(wú)聲的反抗。而現(xiàn)實(shí)生活中，禮縣、西和婦女的搟面手藝，都被視為第一巧，一個(gè)女人的面條搟得好否，決定一個(gè)家庭的幸福指數(shù)和尊嚴(yán)。

乞巧對(duì)女性人格的塑造涵蓋了生活的全部?jī)?nèi)容，家務(wù)活做得好，農(nóng)活干得好，守婦道，孝敬父母，尊敬丈夫，呵護(hù)子女，鄰居和睦，低調(diào)不顯擺，任勞任怨，尤其視婚外情為奇恥大辱，這些細(xì)碎的自我約束，對(duì)家庭高度負(fù)責(zé)的使命感，往往讓她們心里沒(méi)有自己。

西漢水流域由于地理位置、環(huán)境、歷史諸多因素，這片土地至今仍然是全國(guó)最貧窮的地方，人們生活非常艱難。河谷相對(duì)好一些，半山坡、更高的山區(qū)，除去房屋，沒(méi)有兩件值錢的東西。改革開(kāi)放以來(lái)，女人們紛紛到北京做保姆，到建筑工地抬磚頭、綁鋼筋，給家里修房造屋，供兒女上學(xué)讀書(shū)。2013年冬天，我在魯院學(xué)習(xí)期間，閑暇做過(guò)四個(gè)月禮縣打工妹在北京的調(diào)查，禮縣、西和縣在京打工人數(shù)約15萬(wàn)人，我面對(duì)面訪談人次近百人次。她們?cè)诒本┑墓ぷ髦饕羌艺?wù)員，照顧病患老人、幼兒，做家務(wù)活。年輕姑娘多是餐飲、酒店服務(wù)員，醫(yī)院護(hù)工、保潔，超市、公共場(chǎng)所保潔，廁所保潔。有一天，在宣武區(qū)見(jiàn)到一個(gè)禮縣姑娘，身兼三份工作，給雇主看守服裝店、接送雇主孩子上下學(xué)，晚上到烤鴨店刷盤(pán)子。姑娘28歲了，12年前，媽媽在北京打工意外受傷，住院費(fèi)花去20多萬(wàn)元。媽媽去世后，她跟親戚到北京打工償還媽媽的債務(wù)。12年來(lái)，她在城市經(jīng)歷了類似乞巧歌里“刮一股寒風(fēng)下一股雪，誰(shuí)人知道冷寒月”的艱辛，還清媽媽的病債，還繼續(xù)為弟弟娶媳婦修房子賺錢，原因是爸爸有腿疾，沒(méi)有能力為兒子修房娶媳婦。只有弟弟娶了媳婦，她才能脫離這個(gè)家。這可能是最現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生宗教情懷的原因吧。

我的小侄女大學(xué)畢業(yè)，考取教師公職，上班的第一件事，就是被父母將工資卡作為貸款抵押。因?yàn)榧以谵r(nóng)村的哥哥嫂子修房欠債20多萬(wàn)元無(wú)力償還，侄女工作三年沒(méi)有領(lǐng)過(guò)一次工資，未來(lái)四年仍然領(lǐng)不到一分錢，直到還清貸款。唯一的零花錢是假期到北京掃廁所，或到餐飲店洗餐具。每個(gè)學(xué)期臨到放假的前幾天便興致勃勃地聯(lián)系到哪里去打工，成為她和同事最感快樂(lè)的事情。她們?yōu)榧彝o(wú)怨無(wú)悔，樂(lè)以奉獻(xiàn)。就像青海、西藏，過(guò)去也許都是因?yàn)樗{(lán)藍(lán)天空下的一個(gè)“窮”字、一個(gè)“苦”字，才有了宗教的信仰支撐，才有了堅(jiān)強(qiáng)的前行力量，否則，人會(huì)紛紛去尋死。

她們?cè)诔鞘凶龅亩际亲钆K、最苦、最累的活，她們吃苦耐勞，有擔(dān)當(dāng)，對(duì)雇主忠誠(chéng)。就說(shuō)我的小妹，在北京做家政服務(wù)十年了，含辛茹苦，幾乎沒(méi)有自己的生活，與她服務(wù)的大爺大媽建立了深厚感情，一旦小妹回家，兩位老人一天打幾次電話催小妹回去；小妹也是心神不定，相互牽掛如同父子母女一般。我的外甥女給一對(duì)年輕夫妻帶雙胞胎，一帶就是兩年；她自己的女兒上初中需要照顧，可回一次自己的家，卻在想念雙胞胎，竟以淚洗面，好像孩子是她親生的。

20多年來(lái)，她們秉承巧娘娘的品格，在北京勞務(wù)市場(chǎng)贏得了“禮賢妹”、“禮賢大嫂”的贊譽(yù)，甚至有供不應(yīng)求的局勢(shì)。這可能就是乞巧的潛移默化，這份力量看似微小，落實(shí)到一戶一家就是和睦，體現(xiàn)在社會(huì)就是安定。

今晚的第三個(gè)儀式是照花瓣。

將初一早晨迎來(lái)的神水倒進(jìn)碗里，將獻(xiàn)在巧娘娘面前的巧芽由巧女掐成短節(jié)投放水面，觀看倒影圖案問(wèn)巧拙、禍福，稱照花瓣。

儀式開(kāi)始前，馬瑞女跪在神桌前祭祀，雙手合攏禱告：“請(qǐng)巧娘娘給黑眼的陽(yáng)人賜一個(gè)好花瓣，指一條手巧路。”禮畢宣告照花瓣開(kāi)始。

巧女們齊唱《照花瓣歌》：

我給巧娘娘許心愿，巧娘娘給我賜花瓣。巧了賜個(gè)花瓣兒，不巧了賜個(gè)鞋扇兒。巧了賜個(gè)扎花針，不巧了賜個(gè)釘匣釘。巧了賜個(gè)繡花線，不巧了賜個(gè)背篼靽。巧了賜個(gè)鉸花剪，不巧了給個(gè)挑草鏟。巧了賜個(gè)搟面杖，不巧了賜個(gè)吆豬棒。巧了賜個(gè)寫(xiě)字筆，不巧了給個(gè)打牛的。巧了賜個(gè)磨墨硯，不巧了給個(gè)提水罐。巧了賜個(gè)扇子扇，不巧了賜個(gè)老木锨。巧了賜一朵花兒戴，不巧了賜一棵爛白菜。巧娘娘給我賜花瓣，照著花瓣了心愿。巧娘娘給我賜吉祥，我給巧娘娘燒長(zhǎng)香。

照花瓣跟敬神一樣，歌聲不能斷才靈驗(yàn)。一般從年齡最小的姑娘開(kāi)始，掐下巧芽，將葉與芽投入水中，看葉芽投在碗底的倒影為哪種圖案，如針、絲線為心靈手巧，筆硯為未來(lái)的丈夫是有文化的人，鋤頭、鏟子為配偶是種地的農(nóng)民，各種圖案均有隱寓的祥瑞或禍患。

照花瓣是舊時(shí)姑娘表里如一、請(qǐng)神賜巧、不斷完善、追求更高境界的一種自勉行為，花瓣投影是勵(lì)志更是對(duì)不足的勉勵(lì)。

大個(gè)子二平在巧女們的歌聲里投下的巧芽在水底映出一個(gè)感嘆號(hào)。她驚叫著說(shuō)，我照了一個(gè)感嘆號(hào)，這是水神不愿意給我說(shuō)的秘密。冬紅一邊唱一邊投，碗底呈現(xiàn)出小飛機(jī)的倒影。她高興地叫起來(lái)，說(shuō)她的理想就是當(dāng)一名飛行員。她趕忙跪下來(lái)，對(duì)著水碗磕了三個(gè)頭。

大家一陣哄笑，說(shuō)這完全顛覆了傳統(tǒng)照花瓣的意向，現(xiàn)在的姑娘都想當(dāng)飛行員，不知道水神見(jiàn)過(guò)飛機(jī)沒(méi)有？

巧娘娘，快給我妹妹賜花瓣。莫賜寶貝莫賜錢，賜個(gè)獅子滾繡球。賜個(gè)劉海戲金蟾，賜個(gè)鯉魚(yú)跳龍門(mén)。賜個(gè)老虎吼上山，賜個(gè)錦雞串牡丹。賜個(gè)仙女提花籃。賜雙巧手會(huì)繡花，花兒紅來(lái)葉葉兒繁。賜給我一副巧心眼，做的飯菜饞神仙。賜個(gè)阿家懂瞎好，賜個(gè)女婿懂人言（懂事）。我給巧娘娘燒長(zhǎng)香，巧娘娘為我保平安。

待所有的姑娘們都照完了，賢惠將水碗端到院中月下，說(shuō)要給哥哥童兒照一個(gè)媳婦。她投下巧芽的瞬間，發(fā)現(xiàn)倒影如一對(duì)蝌蚪在水底搖來(lái)擺去，便高興地大聲驚叫：我哥哥有媳婦了，還有娃呢！孟玉玲跑過(guò)去，看到碗里真有一對(duì)母子相擁相抱，頓時(shí)不知說(shuō)什么才好，跪在地上要哭卻又傻傻地笑起來(lái)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，唱得聲音嘶啞的賢惠又滿心虔誠(chéng)地跪拜巧娘娘，為二姐照了一次考試上崗的花影。當(dāng)她看到水底一朵牡丹花瓣的倒影，高興得拍手歡叫。

大家都讓她給自己照一次，她嚴(yán)肅地說(shuō)照多了不靈驗(yàn)。

五、西漢送別

農(nóng)歷七月初七，乞巧節(jié)的最后一天。

這一天，在韓國(guó)，姑娘們把香瓜、黃瓜等瓜果放在桌子上磕頭祈求，希望自己有一雙跟織女一樣靈巧的手、布織得越來(lái)越好。如果飲食上面看到有蜘蛛網(wǎng)，就認(rèn)為織女答應(yīng)了她們的愿望。在日本，姑娘們穿上傳統(tǒng)的和服，在精心選好的竹竿上掛上紙花彩球、色彩繽紛的紙串、各色各樣的千羽鶴、錢褡、短箋、風(fēng)幡等漂亮的裝飾品，有的還掛上寫(xiě)滿愿望和詩(shī)歌的長(zhǎng)紙箋，并擺上玉米、梨等供品，以此請(qǐng)求織女星保佑姑娘的書(shū)法、裁衣等手藝能有所進(jìn)步。朝鮮王朝時(shí)，君王們?cè)趯m廷里擺宴會(huì)，給儒生們實(shí)行節(jié)日制的科舉，儒生們作詩(shī)，向星祈福。

廣州的乞巧節(jié)到來(lái)之前，姑娘們就預(yù)先備好用彩紙、通草、線繩等，編制成各種奇巧的小玩具，將谷種和綠豆放入小盒里用水浸泡發(fā)芽，用來(lái)拜神，稱為“拜仙禾”和“拜神菜”。從初六晚開(kāi)始至初七晚，姑娘們穿上新衣服，戴上新首飾，焚香點(diǎn)燭，對(duì)星空跪拜，稱為“迎仙”，自三更至五更，要連拜七次。“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞顏容，乞我爹娘千百歲，乞我姊妹千萬(wàn)年”。拜仙之后，姑娘們手執(zhí)彩線對(duì)著燈影將線穿過(guò)針孔，一口氣能穿七枚針孔者叫得巧，被稱為巧手，穿不到七個(gè)針孔的叫輸巧。女兒節(jié)之后，姑娘們將所制作的小工藝品、玩具互相贈(zèng)送，以示友情。

在福建，乞巧節(jié)時(shí)要讓織女欣賞、品嘗瓜果，以求她保佑來(lái)年瓜果豐收。將酒、新鮮水果、鮮花供在桌前焚香祭拜，默禱心愿。女人們不僅乞巧，還乞子、乞壽、乞美和乞愛(ài)情。北京有“乞手巧，乞容俏，乞我手如織女巧，乞我牛郎對(duì)我笑”。河南有“天皇皇，地皇皇，俺請(qǐng)七姐下天堂，不圖你的針，不圖你的線，光學(xué)你的七十二樣好手段”。浙江省臺(tái)州一帶有“念出七遍七月七，七娘祀日七姑星，伶俐聰明去讀書(shū)”。河北、河南一帶有“天上織女姐，聽(tīng)俺唱支歌：俺給你送饃，你教俺學(xué)做活；俺給你送湯，你教俺扎鞋幫”。山西黎城有“七、七，七月兒七，我給巧娘娘送飯吃。半路碰住她老爹，他就叫我做對(duì)沒(méi)窟窿的老暖靴……”山東棗莊、單縣有“爬東墻，望西海，王母娘娘送巧來(lái)”。陜西旬邑縣有“巧娘娘，乞巧來(lái)，梧桐樹(shù)下花兒開(kāi)?；▋洪_(kāi)，樹(shù)兒擺，我把巧娘迎下來(lái)。我給巧娘獻(xiàn)西瓜，巧娘教我鉸菊花；我給巧娘獻(xiàn)梨瓜，巧娘教我鉸梅花”。陜西戶縣有“豆芽芽，生得怪。盆盆生，手帕蓋。七月七日取出來(lái)。妹妹呀，姐姐呀，摘朵巧芽照影花。盆盆清，影影明，看誰(shuí)手巧心又靈”。其中，陜西境內(nèi)的乞巧歌與西漢水上游的最為接近，這是因?yàn)閮傻赝乔匚幕暮诵膮^(qū)域。

乞巧興盛時(shí)期，廣為流傳于漢文化圈。千年之后，越遠(yuǎn)離西漢水上游，乞巧的時(shí)間越短，程序越是簡(jiǎn)化；越接近大堡子山，越是嚴(yán)謹(jǐn)完整。近幾年來(lái)，西和縣十里鄉(xiāng)一個(gè)乞巧點(diǎn)，乞巧的都是老人；禮縣祁山村都是中老年婦女，年輕姑娘進(jìn)城打工去了，小學(xué)、初高中生，假期都有緊張的補(bǔ)習(xí)安排。大多地方乞巧的女性越來(lái)越老齡化，如何保護(hù)傳承乞巧文化更是當(dāng)務(wù)之急。

早飯后，楊彥巧拿著一沓票據(jù)，找菊愛(ài)娣對(duì)乞巧節(jié)的花銷賬單。菊愛(ài)娣取出一個(gè)學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本說(shuō)，33個(gè)人每人10元錢，共收了330元錢，巧女拜地祇爺時(shí)，坐爺人家端了40元，到何臺(tái)村拜巧時(shí)人家端了20元錢，巧會(huì)一共收了390元錢。一隊(duì)到鳳凰山的200元車費(fèi)，菊愛(ài)娣個(gè)人付了，再不算。楊彥巧拿出準(zhǔn)備好的30元錢說(shuō)：“我們一家的車費(fèi)不要你出。菊愛(ài)娣問(wèn)，你們一家怎么是三個(gè)人？楊彥巧說(shuō)，我和女兒江虹，還有侄女楊蓉?！本諓?ài)娣笑著轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“這親戚娃娃耍幾天還要收人家的錢呢！你這當(dāng)姑姑的是讓西漢村人在你娘家人面前短精神呢？”楊彥巧說(shuō)：“再咋說(shuō)也不能讓你一個(gè)人出?！边@時(shí)，馬瑞女進(jìn)來(lái)也要給自己的10元錢車費(fèi)。菊愛(ài)娣問(wèn)：“你們是商量好的嗎？”馬瑞女說(shuō)：“是商量好的，我們也要敬神呢，不能讓你一個(gè)人把三年的麥子一次碾了。”孟玉玲跟著馬瑞女進(jìn)門(mén)，楊彥巧看到孟玉玲說(shuō)：“差點(diǎn)忘了，還有她男人五戰(zhàn)子買炮的20元錢呢。”

孟玉玲揚(yáng)起手說(shuō)：“不要，不要?！本諓?ài)娣問(wèn)：“咋不要？”孟玉玲只說(shuō)不要，將自己和女兒賢惠的20元車費(fèi)放在床頭，菊愛(ài)娣擋回去說(shuō)：“我已給常師了，車費(fèi)的事再不要提了。”

楊彥巧堅(jiān)決地說(shuō)：“趕緊碰賬！趁今天閑，我還要給玉玲子家收電費(fèi)錢和她男人的煙錢去呢?！?

孟玉玲跳起來(lái)堅(jiān)決不要電費(fèi)錢，更不讓給她男人買煙。

馬瑞女說(shuō)：“幾天呢，那是麻煩錢，是麻煩煙。”

菊愛(ài)娣寫(xiě)，楊彥巧念：“禮炮兩盤(pán)30元。大炮一盤(pán)20元，小炮一盤(pán)16元，小鞭炮10元，糊巧娘娘的紙15元，第一次買的不夠又買了5元錢的，一次性紙杯子第一次買了5把，一把3元錢，第二次買了4把，一把4元錢，香8元，蠟6元，蠟2元，蠟7元，黃表紙5元，麻紙3元5角錢，半斤茶葉30元，礦泉水17元，礦泉水14元，礦泉水14元，礦泉水14元，礦泉水14元。就這些，你算算花了多少錢，還剩多少錢？”

菊愛(ài)娣加過(guò)兩遍說(shuō)：357元5角錢。楊彥巧展開(kāi)手掌數(shù)了數(shù)，還剩余57元5角錢。

她讓菊愛(ài)娣再算算，還差多少錢就是100元？要不每人再收幾塊錢，給玉玲子男人買條煙，剩多剩少算電費(fèi)錢。菊愛(ài)娣說(shuō)，每人按兩元收，親戚娃就不收了，只收西漢村的，收多少是多少，不繳的人就算了。

2015年度，西漢村33位女性七天八夜的乞巧節(jié)，包括菊愛(ài)娣個(gè)人支付的200元到鳳凰山的車費(fèi)，再加楊彥巧正在收取的60元共674元整。

這場(chǎng)盛大的節(jié)日平均每天的費(fèi)用不到100元錢，人均不到21元錢。

女人們算賬聊天的時(shí)候，一只老鼠飛奔進(jìn)院。獨(dú)仲彬箭步上前，抓住老鼠尾巴，甩向房子后面的包谷地。

老獨(dú)拍著手對(duì)我說(shuō)：“看看，你讓放生的又追回來(lái)了，就在大門(mén)外。我們藏起來(lái)看看，是不是那條蛇，不是就怪了！這次如果放了它，我們就沒(méi)有安寧日子！你看這麻雀，都罵我整整四天了，早知道不封它的窩，讓蛇悄無(wú)聲息地吸了去，你也不會(huì)把我看成惡人?！?/p>

我頓時(shí)感覺(jué)村莊危機(jī)四伏，大地都在微微顫抖。

午飯后，到土巷深處的馬瑞女家去。馬瑞女丈夫站在房梁頂，正在打磨新修房子的梁柱。兒子獨(dú)艷峰滿頭黑發(fā)，目光堅(jiān)定，有種洋娃娃的清爽。他拿起一只自己做的鴿鈴搖擺示范，果然是每天回蕩在西漢村上空的鴿鈴聲。

我問(wèn)他會(huì)不會(huì)堅(jiān)持制作鴿鈴？他堅(jiān)定地說(shuō)：“會(huì)！”

二胎即將臨盆的90后羅婷婷在院落逗女兒玩，她動(dòng)蕩不安的心隨腹中二胎的孕育，已經(jīng)安放在她本不愿意一輩子生活的西漢村，臉上對(duì)未來(lái)焦灼的渴望變成西漢村婦女的安然。羅婷婷的丈夫、也就是馬瑞女的兒子獨(dú)艷峰，本是她西安職業(yè)醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，兩人相愛(ài)后便放棄學(xué)業(yè)私奔北京去打工，錢沒(méi)有賺到，就只有結(jié)婚。23歲的獨(dú)艷峰是個(gè)鴿子迷，每天早晚，西漢村的天空之上，一群圖畫(huà)般的鴿子帶著他制作的鴿鈴飛過(guò)群山，鴿鈴的聲音清脆如玻璃在天上碎裂，給西漢村人帶來(lái)美好的向往。

一年半前，剛滿20歲的羅婷婷抱著半歲的女兒，心緒不安地對(duì)我說(shuō)：后悔退學(xué)了！結(jié)婚生子后，進(jìn)退無(wú)門(mén)，想把青春時(shí)的那股沖勁找回來(lái)；等到女兒大一些，再出去打工賺錢，重新開(kāi)始。而這一次，她和家人都在為本月底的生兒生女而憂慮。

羅婷婷的困境也是整個(gè)農(nóng)村沒(méi)有完成學(xué)業(yè)的90后的集體困境。

下午送巧前，老獨(dú)送我到大門(mén)口，苦笑著說(shuō)：“那一條有神性的蛇還會(huì)來(lái)，它生來(lái)以麻雀和老鼠為食，就像人類與豬、羊的關(guān)系。年底房子修起來(lái)，我們會(huì)在門(mén)前種上指甲花。蛇最害怕指甲花的氣味，這樣，它就不會(huì)貿(mào)然越過(guò)邊界了?！?/p>

與他道別，和巧女們到孟玉玲家，與巧娘娘作最后的拜別。

傳統(tǒng)的乞巧節(jié)有送巧前吃巧飯會(huì)餐的習(xí)俗，即巧女親手做好的飯菜獻(xiàn)在巧娘娘面前，待其品嘗后就有了神性，姑娘們吃了就會(huì)更加聰慧靈巧?，F(xiàn)在隨著人們生活條件的改善，這一項(xiàng)“會(huì)會(huì)飯”，不知不覺(jué)也被取消了。

夕陽(yáng)緩緩升起，如六月三十晚接巧娘娘時(shí)的光景，照亮孟玉玲家院墻前的向日葵花盤(pán)，一抹金線般的光越過(guò)庭院的黃菊花，照亮紫色的牽?；?。孟玉玲的婆婆走進(jìn)大門(mén)，站在牽牛花前的光暈里，她側(cè)身向屋內(nèi)望，復(fù)又轉(zhuǎn)身出去。楊彥巧的婆婆在庭院前走一步后退一步，像在思量著拉住時(shí)間的手，將流走的時(shí)間拉回來(lái)。

傳統(tǒng)乞巧于深夜十二點(diǎn)，在姑娘們的一片哭聲里送巧?，F(xiàn)在改為下午六點(diǎn)以后，大家高高興興地將巧娘娘送走。

楊彥巧雙手握住一支香，跪下磕頭后埋著頭沒(méi)有站起來(lái)。馬瑞女上前，用同樣的方式點(diǎn)燃一支信香，下跪磕頭，她遲緩地站起來(lái)，將信香插進(jìn)香爐。所有人都明白，這支信香已經(jīng)通知巧娘娘該走了。

菊愛(ài)娣和孟玉玲舉起信香，與所有姑娘一起三跪三拜，唱《十支信香》。

馬瑞女的丈夫和楊彥巧的兒子抬起巧娘娘跨出孟玉玲家的門(mén)檻，晚霞的光芒正好打在巧娘娘的花轎上，這是分別的時(shí)間了，是巧娘娘回到天上的時(shí)間了，是巧兒要去尋找她的黃三的時(shí)間了。

巧娘娘穿的神仙衣，巧娘娘走■我送你。巧娘娘影子出了門(mén)，巧娘娘先行我后行。巧娘娘影子出了院，我送巧娘娘心里亂。巧娘娘影子上了房，我送巧娘娘腳步忙。巧娘娘影子駕了云，轉(zhuǎn)眼到了南天門(mén)。巧娘娘影子走遠(yuǎn)了，把我丟下不管了。巧娘娘影子沒(méi)的了，由不得人著哭開(kāi)了。

送巧前，我到西漢大橋下面選好一處緊臨西漢水的寬敞場(chǎng)地，空地是河水沖積散開(kāi)的板結(jié)泥沙，周圍長(zhǎng)滿茂密的貓兒草和扎堆的蘆葦，人站在空地，會(huì)被野草包圍起來(lái)，像一個(gè)天然的露天廣場(chǎng)。

送別的隊(duì)伍到達(dá)空地，巧娘娘面向村莊，背朝西漢水落座，姑娘們?nèi)〕鱿惚P(pán)里的手襻，搭起一座讓巧娘娘升天的橋，婉婷和依婷兩姐妹各牽一頭分站河水兩岸。

橋搭起來(lái)，巧頭點(diǎn)香、焚表、燃燭、跪拜、鳴炮，同樣的祭祀程序貫穿每一環(huán)節(jié)的開(kāi)始與結(jié)束，不厭其煩的燒香點(diǎn)蠟，反反復(fù)復(fù)的三跪三拜，似乎在追尋先祖?zhèn)兩畹狞c(diǎn)點(diǎn)印跡，她們自始至終快樂(lè)、哀婉混雜的歌聲，形成乞巧獨(dú)特的敘事，寄托著人的渺小、無(wú)助和期盼。

姊妹的手襻都解開(kāi)，一根一根連起來(lái)。把橋搭到河對(duì)面，我和巧娘娘再難見(jiàn)。姊妹跪著掙命哩，各哭各的心病哩。針線家務(wù)都不怕，就怕媒人來(lái)問(wèn)話。今年一起乞巧哩，就怕明年人少哩。我給巧娘娘打明燈，從小的姊妹淚紛紛。我給巧娘娘把愿許，巧娘娘給我要做主。金銀財(cái)寶誰(shuí)看呢，要我心上情愿哩。巧娘娘，上云端，我把巧娘娘送上天。

今夜，西漢水邊的永興、長(zhǎng)道，有兩萬(wàn)多從禮縣城、鹽官、寬川鄉(xiāng)趕來(lái)觀看送巧的觀眾。距離永興十多公里的西漢水支流漾水河邊的西和縣“國(guó)家水利風(fēng)景區(qū)”的晚霞湖，湖中荷花盛開(kāi)，蘆葦叢叢，野鴨、盧雁、白鷺游來(lái)飛去，漢白玉織女塑像立于霞光山色、湖波水影之間，一片野趣連著一片詩(shī)情畫(huà)意，連起湖邊成百上千的小吃攤、野村林舍中的農(nóng)家樂(lè)。在這片山水畫(huà)中，從西和縣城趕來(lái)觀看送巧的觀眾有三四萬(wàn)人，由于人太多，西和縣竟動(dòng)用公安警察維持秩序，在晚霞湖邊拉起警戒線。此時(shí)，永興的16支乞巧隊(duì)鳴放煙花，排序送巧，一隊(duì)一煙花，天空一時(shí)姹紫嫣紅，彩蝶飛舞，煙霧和歌聲繚繞。

同一時(shí)間，西漢大橋，河堤兩岸，人山人海，大堡子山下的文家、友好、龍槐、蒙張、爺池、捷地的送巧隊(duì)，與趙家、祁山、西漢的送巧隊(duì)著紅穿綠，歌聲炮聲交織，熱鬧堪比過(guò)年。

2300多年前的這一天，居住在西垂的秦襄公，帶領(lǐng)族群登臨大堡子山祭壇舉行盛大的祭祀先祖儀典，經(jīng)年盛況如是今朝。

菊愛(ài)娣跪下，400多位巧頭跪下，河流般的姑娘婦女們沿西漢水跪下，她們?nèi)甲詈笠恢畔?，焚最后一張黃紙，點(diǎn)燃400多位巧娘娘，花轎燃燒、火焰滾滾，一股股濃煙騰空飛上天際。

七月七，節(jié)滿了，巧娘娘把我不管了。巧娘娘身影出了門(mén)，石頭壓心沉又沉。白肚子手巾寫(xiě)黑字，巧娘娘走了我沒(méi)治。巧娘娘走了我心酸，眼淚流著擦不干。野鵲哥，野鵲哥，你把我巧娘娘送過(guò)河。巧娘娘，上云端，我把巧娘娘送上天。

天空霞光萬(wàn)道，夕陽(yáng)罩在云朵上，五彩云霞在天邊移動(dòng)，幻化為一只以霞為羽為騰的金色大鳥(niǎo)，在天宇緩緩飛翔。

漢水泠然西流，這條產(chǎn)生中國(guó)文學(xué)經(jīng)典詩(shī)篇《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》的河流，被晚霞映照得溫馨安詳。吟唱“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”的秦人女子，此刻也許就在天河邊凝視著沉靜下來(lái)的大地。