林少雄

近幾年不知不覺(jué)會(huì)懷舊，說(shuō)明人已經(jīng)開(kāi)始老了。本來(lái)正在回憶自己的小學(xué)生活，然后計(jì)劃寫(xiě)一點(diǎn)東西，可正所謂計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，突然一條消息砸地生坑，徹底打亂了我的計(jì)劃：母校的文科樓成了危房，即將拆去，原址將建為一所廣場(chǎng)。霎時(shí)，母校的一草一木、一光一景都出現(xiàn)在眼前。為了即將消逝的紀(jì)念，得趕快將當(dāng)年在校時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)。

我們1980年考入學(xué)校，當(dāng)時(shí)學(xué)校名為甘肅師范大學(xué)。入學(xué)后一年，學(xué)校更名為西北師范學(xué)院，1988年又更名為西北師范大學(xué)。

母校正門(mén)進(jìn)去，迎面是由稠密的側(cè)柏、雪松組成的圓形花圃，花圃中豎立著一方高約五六米的方碑，為紀(jì)念豐碑式主題雕塑，上書(shū)毛體“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”，既點(diǎn)明了母校師范院校的性質(zhì)，又顯得低調(diào)、含蓄，富有內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)雪松與方碑猶如中國(guó)傳統(tǒng)院落建筑中一進(jìn)門(mén)時(shí)的照壁，既不使校園直白得一覽無(wú)遺，又不堵得嚴(yán)實(shí)憋氣。

花圃兩邊分別為兩株龍爪槐，仿佛兩把綠色的巨傘，代替了現(xiàn)在許多單位的石獅；后面為三層的蘇式風(fēng)格的辦公樓。進(jìn)入校門(mén)，可以從兩面繞行至花圃后穿辦公樓而過(guò)，也可從辦公樓左右兩邊繞行至樓后，然后是校園的中軸線。中軸線為兩條人車(chē)同行道，道兩邊為密實(shí)的柏樹(shù)組成的樹(shù)墻，兩條道路之間每隔五六米為一棵雪松，雪松間為一叢叢茂盛的丁香與連翹相交替。

記憶中每年寒假結(jié)束，同學(xué)返校，一個(gè)假期離別后重逢時(shí)的喜悅，過(guò)年時(shí)家鄉(xiāng)震耳的爆竹聲猶在耳邊，大家從各自家里帶來(lái)各自地方的小吃，此時(shí)一如同學(xué)的心情，一直以為是迎春花的連翹，似乎也會(huì)應(yīng)景地悄然綻放。一直覺(jué)得師大的迎春花與別處的不同，特別是離開(kāi)師大后，再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那樣的迎春，想當(dāng)然地以為記憶中的感覺(jué)，僅僅源于對(duì)母校的懷念，直到該文初稿寫(xiě)出，看到生物系校友的文章，才知道一初誤讀三十年。也許我們的誤解與無(wú)知，往往源于個(gè)體一種先在的感覺(jué)。

連翹又名一串金，蓋源于其色。連翹花開(kāi)，黃得嬌嫩，艷得濃郁，香得清洌。先是在光光的枝條上鼓起一個(gè)個(gè)小花苞，然后慢慢變圓變大，隨后緩緩綻開(kāi)，最后完全伸展，一朵花開(kāi)四瓣，猶如黃顏色的小星星，滿枝繁星，凌寒閃爍。柔細(xì)的枝條，仿佛不堪滿枝繁星的重壓，又仿佛以肩負(fù)滿枝繁星為傲，一陣風(fēng)來(lái)，快樂(lè)而富有彈性地輕搖慢晃。有時(shí)一夜春雪覆蓋，但一葉葉花瓣，卻以嬌弱的身軀，頑強(qiáng)地從雪的裹蔽中探出頭來(lái)，為滿地的冷白點(diǎn)綴出點(diǎn)點(diǎn)暖意。記憶中連翹的花期很長(zhǎng)，及至慢慢開(kāi)敗，枝頭始露出點(diǎn)點(diǎn)嫩芽，隨后慢慢密集，漸漸濃密，于是滿枝的繁星，遂逐漸以嫩綠、翠綠、濃綠、墨綠為序，次第展開(kāi)。寫(xiě)到這里，忽然想起宋代韓琦“覆闌纖弱綠條長(zhǎng)，帶雪沖寒折嫩黃。迎得春來(lái)非自足，百花千卉共芬芳”的詩(shī)句，雖然寫(xiě)的是迎春花，但連翹的形與神、色與態(tài)、品與格，盡數(shù)體現(xiàn)。

兩條路到底，一為環(huán)形路，前面正對(duì)理科樓，右邊去到宿舍，左邊去向文科樓，中間為一高臺(tái)，原來(lái)為毛澤東雕塑站像，后來(lái)去掉了雕塑，剩下一個(gè)長(zhǎng)方體的半截高臺(tái)。在左邊東向去到文科樓的路上，兩邊是合抱粗細(xì)高大的槐樹(shù)，槐樹(shù)間夾以高大的雪松。

五月的夜晚，特別是下晚自習(xí)后回宿舍的路上，夜清涼如水，槐花的香氣一陣陣飄來(lái)，讓人心曠神怡。那時(shí)每個(gè)班都有固定教室，教室、宿舍皆不關(guān)門(mén)停電，于是從周一至周五，常常是教室里只剩下兩三個(gè)同學(xué)，大部分時(shí)間是彭登奎，有時(shí)也是李志仁。一般兩點(diǎn)左右才回宿舍。晚飯后經(jīng)過(guò)連續(xù)七八個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，昏頭昏腦，走出文科樓，四周靜寂，昏黃的路燈恍恍惚惚，一陣涼風(fēng)襲來(lái)，頓時(shí)睡意全無(wú)，再走出十余米，一陣花香飄來(lái)，頓時(shí)神清氣爽。此時(shí)伸長(zhǎng)脖子，想進(jìn)一步聞聞香味，卻感覺(jué)到漸漸遠(yuǎn)去，失望之余，卻在不知不覺(jué)間香味漸濃、環(huán)繞漸近。就這樣忽近忽遠(yuǎn)，忽濃忽淡，不知不覺(jué)間調(diào)節(jié)了疲憊的身心，也不知不覺(jué)間走進(jìn)了宿舍區(qū)。不知是否花開(kāi)有時(shí)，記憶中白天基本上聞不見(jiàn)槐花的香味，只有到了晚上九點(diǎn)以后花香才會(huì)濃郁，午夜之后，更是清香異常。有時(shí)不免幻想，這香味中隱身著一位清純美麗的槐花仙子，只不過(guò)我們生來(lái)渾濁粗俗，無(wú)緣相見(jiàn)。

其實(shí)夜里的花香，還有棗花的淡香。文科樓西邊穿過(guò)籃球場(chǎng)，是一片疏闊的棗樹(shù)林。每當(dāng)暮春初夏，當(dāng)連翹、桃花、杏花、梨花、丁香、槐花次第開(kāi)放悄然謝幕之后，大自然中又一位仙子悄然登場(chǎng)，于是校園中便開(kāi)始到處彌漫著淡淡又持久的棗花香。有時(shí)下晚自習(xí)較早，繞道至文科樓正西邊的棗樹(shù)林中，一陣陣清香隱隱傳來(lái)，有一種花蜜的甜香。棗花毫不顯眼，米粒大小，淡黃米色，一粒粒絨球狀花瓣，小得人很少能注意其形貌，但卻以開(kāi)花必結(jié)果、微小的青澀終將修行成飽滿的紅潤(rùn)的信念與精神，默默地從春的細(xì)微芬芳，再到夏的青綠活潑，直至秋的圓熟飽滿，最終將嗅覺(jué)的花香轉(zhuǎn)化為視覺(jué)的紅艷。

棗樹(shù)不僅在其花香，更在于其樹(shù)形。棗林景觀，晨昏不同，四季有別。清早的光線，為晨讀的學(xué)生勾勒出帶有暖色光暈的剪影，又將棗樹(shù)林中誦讀者的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋向身后。當(dāng)時(shí)每當(dāng)聽(tīng)到王潔實(shí)、謝莉斯二重唱中“沿著校園熟悉的小路，清晨來(lái)到樹(shù)下讀書(shū)”的歌詞，覺(jué)得歌中所唱的就是師大校園，腦子中出現(xiàn)的“熟悉的小路”即遍處棗樹(shù)林的交叉小路，“樹(shù)”無(wú)形中也變成了一棵棵妙曼健美、骨感多姿的棗樹(shù)。

相對(duì)而言，棗林中的黃昏才是我一個(gè)人的天堂。當(dāng)時(shí)義務(wù)為學(xué)生會(huì)取換報(bào)紙。晚飯之后，先去辦公樓郵箱中拿上報(bào)紙，然后走向棗林，在一條地埂邊上席地而坐，便翻閱起當(dāng)天的報(bào)紙。此時(shí)，許多人或悠閑或匆匆地走向教室，偶有走捷路的同學(xué)，也是匆匆而過(guò)。偶爾一兩對(duì)情侶，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有膽量在白天出來(lái)約會(huì)，所以棗樹(shù)林中會(huì)有難得的安靜。一個(gè)人背靠棗樹(shù)坐下，絲毫不受干擾，看一會(huì)兒報(bào)紙，有三兩點(diǎn)不甘寂寞的米黃棗花，仿佛會(huì)輕功的女俠，悄然輕盈地落在鉛字的世界，讓人在一愣神之際，報(bào)紙上密密的鉛字漸漸模糊，霎時(shí)化作一個(gè)個(gè)灰色的影子，而米黃的棗花則漸漸清晰，似乎大有深意，然而細(xì)細(xì)讀來(lái)，又仿佛無(wú)法連綴的天書(shū)，全然不識(shí)其義……瞬間回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得自己太傻，急忙環(huán)顧左右，唯恐被人看到嘲笑。四圍望去，近處鳥(niǎo)蟲(chóng)自鳴，只聞其聲不見(jiàn)其影；遠(yuǎn)處行人移動(dòng)，但見(jiàn)其形不聞其聲；再次低頭，落花已悄然落地，星星點(diǎn)點(diǎn)，猶如繁星下墜，降落在草叢里、泥土間，為單調(diào)貧瘠的大地渲染出隱隱的溫馨；又仿佛一個(gè)個(gè)鮮活的花體字，悄悄地書(shū)寫(xiě)著時(shí)光的荏苒與生命的奧秘，只恨自己道行太淺，無(wú)法釋讀其中的精義，隱隱生發(fā)出自遠(yuǎn)遠(yuǎn)人之感。

西斜的夕陽(yáng)，為天地染上一層濃烈的緋紅。身后的夕陽(yáng)，將棗樹(shù)的身影拼命推搡向前，仿佛熟習(xí)魏碑的書(shū)者，以切翻之用筆，在地面書(shū)寫(xiě)出虬曲勁道的蒼涼。

我是如此地喜歡黃昏，也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，黃昏是除午夜之外一天中頭腦最清醒、情緒最平穩(wěn)、思維最活躍、靈感最多的時(shí)光。倏忽想起多年前在北京西山腳下的香山別墅，那是一個(gè)冬日的黃昏，給一個(gè)朋友送一本當(dāng)時(shí)我最喜歡的書(shū)，題記為“冬日的黃昏，請(qǐng)別閱讀我，否則我會(huì)閱讀你的靈魂”，今天看來(lái)貌似“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。此刻回味，對(duì)于黃昏的偏愛(ài)，也許源于當(dāng)年母校棗樹(shù)林中那近三年的獨(dú)特感悟與記憶。

夏日的棗樹(shù)林，綠葉呈現(xiàn)出褐濃的葳蕤，青棗青春靚麗的面容在濃綠的葉間隱現(xiàn)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)其竊竊私語(yǔ)；一陣風(fēng)來(lái)，全樹(shù)嘩然，仿佛一位口才超群、幽默風(fēng)趣的老師，引發(fā)出學(xué)生課堂上熱烈的討論。

秋日的棗樹(shù)林，綠葉更加深邃厚重，一個(gè)個(gè)棗子開(kāi)始變得飽滿圓潤(rùn)，一天又一天，棗子由青綠、嫩黃漸漸變?yōu)楹贮S，隨后仿佛被秋風(fēng)點(diǎn)染得面色漸漸紅潤(rùn)，又仿佛兼具淡淡烏鴉皮與灑金皮的和田青玉，在晶瑩剔透中映襯出時(shí)光的神奇。棗子在秋風(fēng)里盡情歡歌，直至自我完全陶醉，醉得遍體通紅，紅顏由淺入深，徹底熟透，變?yōu)橐粔K厚重的酡紅，向世界高調(diào)致意，表達(dá)生命的欣喜悅樂(lè)之情。

轉(zhuǎn)眼冬日來(lái)臨，棗子被人打下，剩余的一些落在樹(shù)下，轉(zhuǎn)眼成為螞蟻的美食。而稀疏的樹(shù)葉，經(jīng)歷了春秋季的開(kāi)花結(jié)果，仿佛耗盡了體力，一日日變得憔悴而疲憊，不幾日被寒風(fēng)一吹，紛紛落地。剩下的空枝，雖然瘦骨嶙峋卻依然蒼勁有力，仿佛在灰蒙蒙的天空背景前向世界宣告著生命的寂寥與蒼涼。偶爾有一只孤棗站在樹(shù)梢，仿佛額頭的朱砂紅點(diǎn)，來(lái)安慰并裝點(diǎn)生命的寂寥與蒼涼。

突然有那么一次，也許正好在一個(gè)角度，身影與樹(shù)影相疊映，恍惚之間自己仿佛不是坐在地面而是爬在樹(shù)上，一瞬間仿佛腳下生風(fēng)，竟然產(chǎn)生了騰云駕霧的感覺(jué)，一會(huì)兒又仿佛幻化為莊子筆下御風(fēng)而行的列子。這一意象如此真切又虛幻，一直以為是青春的寂寥與自卑所致，直到前些年讀到侯孝賢回憶少年時(shí)偷摘芒果、一個(gè)人站在芒果樹(shù)上的孤獨(dú)感時(shí)，才明白那是潛意識(shí)中對(duì)于時(shí)間與空間隱隱的感悟與微微的恐懼，所以直至看到《刺客聶隱娘》中窈娘一個(gè)人站在樹(shù)上的孤獨(dú)身影，不覺(jué)間眼窩一熱，淚眼迷蒙。此刻想來(lái)，也許那是面對(duì)特定時(shí)空時(shí)人類(lèi)亙古生命中與生俱來(lái)的深深的悲劇意識(shí)。

多年以后看《女大學(xué)生宿舍》，看到武大美麗的校園，突然想起我們的校園也可以成為最有個(gè)性、最美麗又獨(dú)一無(wú)二的校園，就憑滿園的棗樹(shù)，不僅因?yàn)橐蝗粘炕栌胁煌橹拢荒晁募居胁煌爸?。棗?shù)沒(méi)有嬌艷的花朵、沒(méi)有碩大的果實(shí)、沒(méi)有挺拔的枝干、沒(méi)有嬌麗的容顏，但卻有一棵植物從萌芽、成長(zhǎng)、開(kāi)花、孕育、生產(chǎn)、成長(zhǎng)等鮮活的生命樣態(tài)與完整的生命閱歷；能抗旱、不需肥、適應(yīng)貧瘠荒涼之地的能力極強(qiáng)，生長(zhǎng)周期緩慢，不急不躁，具有堅(jiān)韌的生命毅力與倔強(qiáng)的生命個(gè)性，這種普常、樸素、低調(diào)、緘默的性格特質(zhì)，正好是大西北人、大西北教育外貌性格的形象釋示。

文科樓后面，有幾叢四季皆開(kāi)的丁香。丁香在老家稱(chēng)之為“四季林拜”，據(jù)我的老師陳晉先生考證，“林拜”當(dāng)為“林檗”的方言讀音。校園中的丁香，至今印象最深的是在冬季，有一天起床，突然在厚厚積雪包裹的縫隙，探出一個(gè)個(gè)紫紅色的小腦袋，而淡遠(yuǎn)的香味，在清冽的空氣中彌漫得愈來(lái)愈清幽、散布得愈來(lái)愈廣遠(yuǎn)。丁香應(yīng)該一年四季皆開(kāi)，但無(wú)論校園或老家的丁香，卻只在春秋冬開(kāi)放三季。春季最盛，夏秋之交次盛，偶爾冬季開(kāi)放，星星點(diǎn)點(diǎn)，較稀。在我的印象中，丁香花的開(kāi)放總是與下雪連在一起。

校園內(nèi)的丁香有紫、白兩種。白丁香較少，紫丁香較多。紫丁香花苞為紫色，綻放后花瓣為粉白，花苞細(xì)小，密集成束。與別的花香不同，丁香花的香味有一種中藥的藥香味夾雜其中，而藥香又是我孩提時(shí)代最喜歡聞的香味之一。也許因?yàn)槲镔|(zhì)生活的匱乏，我們的嗅覺(jué)也患上了饑渴癥，正如我們小時(shí)候許多人都有追著汽車(chē)聞汽油味的嗜好。

現(xiàn)在回憶，丁香花的香味，晨昏四季各有不同。每天早晨起床、出操、早餐、自習(xí)、上課（常常一連四節(jié)），節(jié)奏快得停不下來(lái)，當(dāng)然聞不到任何花香。最是黃昏或午夜，丁香或被夕陽(yáng)的余暉勾勒出弱小的身姿，或被午夜的靜謐引發(fā)出膽怯的勇氣。

當(dāng)年現(xiàn)代文學(xué)中學(xué)到戴望舒的《雨巷》，一直覺(jué)得雖然很美，卻與我生活經(jīng)驗(yàn)世界中的丁香毫不相干，雖然很快就能夠進(jìn)入詩(shī)人詩(shī)歌營(yíng)構(gòu)的意境，但那幽深迷蒙的雨巷、憂傷的丁香一樣的姑娘、百轉(zhuǎn)糾結(jié)的情緒等藝術(shù)意象，卻永遠(yuǎn)無(wú)法與我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界中大西北的天高地闊、干爽透徹、開(kāi)朗豪放的情景相融合。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直覺(jué)得戴望舒的丁香，是與我所見(jiàn)所觸截然不同的江南的丁香。

所喜歡的幾種槐花、丁香花，也許恰恰是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所與自己相遇，成為個(gè)人貧瘠單一的青春、生活及生命中難得的朋友，并且在悄然之間已成為個(gè)人生命記憶的自組織體，它與外在的詩(shī)歌或繪畫(huà)已經(jīng)關(guān)系不大了。

寫(xiě)到這里，忽然覺(jué)得自己好像花癡，竟然這樣迷戀于花事，其實(shí)想來(lái)，我本來(lái)不喜歡花，特別是那些香味濃烈的花類(lèi)，如玫瑰的濃郁嗆鼻、香水百合的化工塑料味，尤其是桂花，香得粗俗、妖冶甚至淫邪，不分場(chǎng)合，弗屆遠(yuǎn)近，無(wú)視對(duì)象、不由分說(shuō)地橫沖直撞，直接沖入你的體內(nèi)，不講任何含蓄與矜持，沒(méi)有任何溫情與浪漫，缺乏任何鋪墊與前戲，以一種原始的欲念直接挑起你生理本能的沖動(dòng)。無(wú)論連翹、丁香，還是棗花、槐花，師大校園的花卻并非如此，雖難入名芳譜、絕緣英華殿，也更難成為歷代不衰的藝術(shù)母題，但卻有一些共同的特征與品格：細(xì)微、悠淡、清幽、低調(diào)、隨性、抗旱、耐寒，可藥用或食用，味不濃卻能彌漫久遠(yuǎn)，性不烈但顯敦厚綿長(zhǎng)，相貌普通卻個(gè)性十足，能量不大卻能夠潤(rùn)物無(wú)聲。

也許一方山水限制了其高顏值的花容，也許書(shū)聲墨香醞釀了其淡定與從容，反正師大校園中的各種小花，即以其韌性與堅(jiān)守，無(wú)形中形塑了母校的品格精神、熏陶著學(xué)子的人格心靈。

我們暫且放下校園中花的故事，繼續(xù)回放關(guān)于文科樓的記憶。

在我的概念中，文科樓始終沒(méi)有新舊之分。上世紀(jì)八十年代，全校教學(xué)樓主要為兩座：理科樓、文科樓。理科樓由于采光不善，加之有生物系供教學(xué)所用的尸體，所以在我的記憶中，樓道里常年飄蕩著各種化學(xué)材料及福爾馬林的刺鼻味，甚至空氣中隱隱夾雜著死尸的味道，這都使得自己當(dāng)年極不喜歡進(jìn)入理科樓。當(dāng)時(shí)中文、歷史、政治、外語(yǔ)、教育諸系共同使用文科樓。中文系主要在文科樓東南角的一、二層樓。我們80級(jí)在文科樓西北角的305教室（后來(lái)序號(hào)改為322），西、北兩面皆有窗，光線十分敞亮。那時(shí)人少，每個(gè)班教室固定，宿舍、教室常年日夜不鎖門(mén)、不熄燈。在305，我們度過(guò)了四年單調(diào)、純粹、美妙的大學(xué)時(shí)光。

當(dāng)時(shí)的課時(shí)安排基本上沿襲了中學(xué)的課制，早晨自習(xí)，然后是四節(jié)課，每節(jié)課50分鐘；中午休息，下午兩節(jié)或三節(jié)課，然后自習(xí)。五點(diǎn)半晚飯，七點(diǎn)至九點(diǎn)半晚自習(xí)。

文科樓正南面，現(xiàn)在的新文科樓位置，當(dāng)時(shí)是一片空地，早晨滿是晨讀的同學(xué)。最為懷念的是每年冬季，體育系在這片空地上澆上水，很快凍成冰，然后在周?chē)鷩弦蝗λ芰喜迹瑥钠呃锖芋w育局借來(lái)一些破舊的冰鞋，然后開(kāi)起了簡(jiǎn)易的滑冰場(chǎng)，門(mén)票每小時(shí)兩毛五還是四毛，記不太清楚了。記得第一年開(kāi)張，我們下午或晚上都去學(xué)習(xí)滑冰，當(dāng)時(shí)被一跤跤摔得屁股生疼，上課時(shí)只能用一半屁股側(cè)身提坐在椅面邊上。現(xiàn)在想來(lái)那時(shí)真是經(jīng)得起摔打。

最快樂(lè)的時(shí)光還是課余下午自習(xí)或沒(méi)有課的時(shí)間。那時(shí)經(jīng)常要進(jìn)行小組討論，大到政府國(guó)家大事、小到同學(xué)生活習(xí)慣，還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)入團(tuán)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)競(jìng)選……現(xiàn)在想來(lái)，無(wú)論國(guó)事家事班事，無(wú)非是幾個(gè)人自上決定，以群眾的名義自下推動(dòng)，這豈不也是人類(lèi)社會(huì)的游戲規(guī)則。

小組討論，大家搬上凳子，下去到文科樓后面，坐在核桃樹(shù)下。春日微醺，核桃樹(shù)下會(huì)給你幾分微涼的清醒；夏日炎炎，會(huì)給你帶來(lái)難得的清涼；秋高氣爽，對(duì)著滿樹(shù)的累累果實(shí)，會(huì)為其成熟與飽滿激動(dòng)。從樹(shù)下向上望去，樹(shù)皮干皴宛如斧劈，樹(shù)干堅(jiān)壯好似墻壁，樹(shù)葉濃綠恍若碧玉，樹(shù)冠高深恰似華蓋，仿佛能給人一種回歸母腹的純凈與寧?kù)o。有時(shí)自習(xí)或課間，在三樓教室后面從窗口向下望去，核桃樹(shù)頂枝葉茂密，密實(shí)而富有彈性。一次在窗口發(fā)呆，忽然想到樹(shù)頂能承受多大的重量，如果一個(gè)人從窗口跳下去，是否會(huì)又彈進(jìn)窗口……突然被一個(gè)同學(xué)從后面一推，身體本能地往后一縮，所有關(guān)于跳上去試一試核桃樹(shù)彈性的念頭瞬間早已飛到九霄云外。

一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)葉婆娑，夾雜其間的核桃青果時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛為自己的青澀害羞，卻又忍不住探究世界的好奇的目光，所以時(shí)顯時(shí)隱，想要藏身卻又不經(jīng)意間探出頭來(lái)，一如當(dāng)年的我們。

這種印象如此真切，以致后來(lái)每次回到師大，都要獨(dú)自去核桃樹(shù)下看看，一個(gè)人在樹(shù)下坐坐。

現(xiàn)在想來(lái)，人生有許多事情總不會(huì)在你最需要的時(shí)間與地點(diǎn)出現(xiàn)，所謂“不如意事常八九”。大學(xué)四年所開(kāi)設(shè)的課程，自己沒(méi)有一門(mén)喜歡的，有些開(kāi)課前喜歡，開(kāi)課后不喜歡了，如《外國(guó)文學(xué)》，曾經(jīng)因?yàn)樗緶_(dá)《紅與黑》中于連作為外省人進(jìn)入省城后的激動(dòng)與惶惑、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中畢巧林“多余人”的定位帶來(lái)的我們內(nèi)心莫名其妙的認(rèn)同，使得我和同寢室的朱萬(wàn)存對(duì)這些書(shū)皆心有戚戚焉，萬(wàn)存更是慨嘆再三、唏噓不已。但在當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)課程后，卻再也不喜歡這門(mén)課了。盡管如此，雨果的所有作品卻在我后來(lái)的大學(xué)生涯中成為唯一通讀并非常喜歡的文學(xué)作品，且巴黎圣母院成為我了解巴黎的開(kāi)始，也成為多年后首次到巴黎第一個(gè)想去、且以后每次到巴黎都要去的地方，而對(duì)巴黎圣母院的神往之情，源于當(dāng)年在文科樓的閱讀。

有些課開(kāi)課時(shí)不喜歡，開(kāi)課后喜歡了，如《古代漢語(yǔ)》，當(dāng)時(shí)覺(jué)得非?？菰?，但后來(lái)卻成為我不斷鉆研琢磨的重要內(nèi)容，以致直到今天，與其密切相關(guān)的文字學(xué)還是我的最?lèi)?ài)。甚至后來(lái)。從中學(xué)開(kāi)始就非常不喜歡學(xué)的歷史，卻在后來(lái)的生涯中成為關(guān)注的重點(diǎn)，甚至有五六年如癡如醉地鉆研考古學(xué)，以至有段時(shí)間覺(jué)得自己學(xué)錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)，應(yīng)該選擇考古學(xué)。

也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴，時(shí)光就這樣淡淡地流逝。今天回想，四年大學(xué)生活我們最好的條件在于宿舍、教室夜不閉戶、不熄燈，于是為我們熬夜提供了今天看來(lái)最基層也最優(yōu)渥的條件。

當(dāng)時(shí)感覺(jué)時(shí)光過(guò)得較慢，每個(gè)人似乎有大把的時(shí)間肆意揮舞拋灑，以當(dāng)時(shí)的年齡，睡眠顯然不在我們的考慮之列，反正整天睡也睡不醒，連續(xù)幾天少睡覺(jué)也沒(méi)啥大礙。所以后來(lái)聽(tīng)到我的學(xué)生說(shuō)，因?yàn)橥砩线t睡早上補(bǔ)覺(jué)、睡眠時(shí)間寧多不少的所謂“熬夜”，我只能呵呵而已。于今想來(lái)，人生也許有些白天是需要蒙頭大睡的，而有些夜晚則是需要清醒無(wú)眠的，有些時(shí)光本來(lái)就是用來(lái)虛度的，有些年華則是用來(lái)?yè)]灑的……即使如此，你也不必心存愧疚，實(shí)際上你也不會(huì)失去什么。

于是晚自習(xí)之后，文科樓305教室自然成了我們兩三個(gè)夜貓子的天堂。有一年多時(shí)間，基本上是在兩點(diǎn)半左右回寢室。當(dāng)時(shí)常常一起熬夜的有現(xiàn)在為法官的彭登魁、詩(shī)人李志仁。那一段時(shí)間最喜歡的是文藝?yán)碚摚?dāng)時(shí)的美學(xué)熱、文化熱、朦朧詩(shī)、《當(dāng)代文藝思潮》、臺(tái)灣校園歌曲、鄧麗君、高爾泰、李澤厚、路遙、舒婷與顧城……形成了我們這一代人知識(shí)建構(gòu)的關(guān)鍵詞。人性問(wèn)題、人道主義、美的主客觀問(wèn)題大討論，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。于是白天借來(lái)的刊物，在晚上仔細(xì)閱讀，作摘抄卡片，作讀書(shū)筆記，寫(xiě)感悟心得。

在文科樓的305教室，感覺(jué)自己的求知欲像荒郊雜地上的野草一樣肆意瘋長(zhǎng)，靈感像無(wú)數(shù)次進(jìn)入無(wú)人谷倉(cāng)中的老鼠膽大妄為自由自足地任意穿行。特別是每天午夜一過(guò)，精神頓時(shí)倍振，仿佛感受到思想的勃起，讓人興奮異常，青春期的沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為閱讀的悅樂(lè)，在與古今思想的交流中得以疏導(dǎo)與宣泄。期間仿佛能夠聽(tīng)到思想的霍霍拔節(jié)，感受到孕育的舒緩奇異動(dòng)靜。當(dāng)求知的意愿不再是外加的要求而化作來(lái)自生命深處的本能沖動(dòng)，并能持之以恒，成為一種生活方式與生命狀態(tài)，這時(shí)學(xué)習(xí)始成為一種強(qiáng)大的動(dòng)力，這是自己在文科樓305教室某一個(gè)夜深人靜的深夜里突然得來(lái)的感悟，也是至今仍然白天犯困、晚上精神的根源。

雖然滿教室只有黑板、講桌、墻報(bào)、課桌椅，似乎唯有單一的刻板，可是在每一個(gè)午夜之后，當(dāng)讀寫(xiě)稍感昏倦之時(shí)，走到窗口，會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同的季節(jié)，教室有不同的景致。春天的晚上，站在燈光通明的窗前向外望去，似乎能夠隱隱看到遠(yuǎn)處桃花豐腴的粉面在靜靜地綻放，甚至能聽(tīng)到她們壓低嗓門(mén)的嗤嗤笑聲；有時(shí)又仿佛能看到每一朵杏花上都有兩條清秀又彎曲的眉毛，以致在數(shù)十年以后初見(jiàn)“美眉”二字，眼前首先呈現(xiàn)出的是當(dāng)年在杏花上看到的那對(duì)眉毛。隨后再出現(xiàn)的是槐花，雖然在教室看不見(jiàn)花瓣，但一陣風(fēng)過(guò)，一波又一波的幽香被綿綿不絕地帶來(lái)，人頓時(shí)感覺(jué)到無(wú)比的適意。暮春時(shí)節(jié)，又是棗花香，若有若無(wú)、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，細(xì)嗅無(wú)味所在、遍覓無(wú)形所見(jiàn)，仿佛又無(wú)所不在，彌漫于整個(gè)校園。彼時(shí)彼刻直至后來(lái)相當(dāng)一段時(shí)間，對(duì)于老子“大音希聲”、“大象無(wú)形”、“無(wú)色至色”、“無(wú)味至味”的理解，都等同于那個(gè)暮春初夏的夜晚所體味到的棗花營(yíng)構(gòu)的氛圍。

有時(shí)一會(huì)兒陣雨打在校園植物上，仿佛能聽(tīng)到丁香樹(shù)爽快的嬌喘與核桃樹(shù)暢快的低鳴。一陣雨過(guò)，將午夜的校園洗得愈發(fā)純凈靜謐，仿佛聞到一陣陣天籟之香，此時(shí)想來(lái)，那一定是書(shū)香、墨香、葉香、花香的混合，是師大特有的人物、環(huán)境、植物、雨水所共同營(yíng)構(gòu)的香味，也是只有在文科樓三樓西北角305教室的午夜時(shí)分、陣雨過(guò)后才能聞到的味道。這種悠淡綿長(zhǎng)的味道，在我后來(lái)復(fù)旦六年、上大至今的學(xué)習(xí)、教學(xué)與日常生活中，再也沒(méi)有聞到或夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。

人在熬夜，夜也熬人，夜因人的相伴而不再孤單靜寂緘默，思想因夜的掩護(hù)而肆意蔓延瘋長(zhǎng)。

在文科樓除了上課，也有許許多多的活動(dòng)。《現(xiàn)代漢語(yǔ)》課上自告奮勇以滿嘴土豆味的語(yǔ)調(diào)“朗誦”，雖然緊張得全身發(fā)抖，卻也由此踏上了改變自己性格的漫長(zhǎng)路途；教室的墻報(bào)上，曾經(jīng)公開(kāi)“發(fā)表”了自己的處女作；后來(lái)持續(xù)至今的對(duì)理論始終不減的興趣，也源于無(wú)數(shù)個(gè)深夜在文科樓的修煉；學(xué)習(xí)委員孫艷教我們唱蘇小明的《軍港之夜》，由此完成了人生第一次的音樂(lè)啟蒙，也第一次感受到了歌曲的柔美與溫情；二樓政治系82屆同學(xué)周末時(shí)將課桌搬摞在教室側(cè)后墻、放個(gè)雙卡收錄機(jī)舉辦的舞會(huì)，成為我試圖挑戰(zhàn)自我的第一個(gè)舞臺(tái)，雖然僅僅是在角落跑場(chǎng)的角色；在新年之夜，第一次自己編寫(xiě)、查找謎語(yǔ)，為全系數(shù)百人參加的燈謎晚會(huì)提供了數(shù)百條謎語(yǔ)；個(gè)人單相思的初戀也是在文科樓中無(wú)果而終；后來(lái)畢業(yè)在即，實(shí)習(xí)時(shí)第一次登上講臺(tái)試講和留校的試講，都在文科樓進(jìn)行；畢業(yè)留校作為教師登上講臺(tái)的第一節(jié)課，生平第一個(gè)官職“班主任”的角色扮演，也都是在文科樓中完成；后來(lái)為了更好地讀書(shū)，曾經(jīng)在文科樓的教研室住過(guò)幾年；再后來(lái)離開(kāi)師大遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至今想來(lái)，也是為了讓當(dāng)年在文科樓深埋心底的一顆種子的蘇醒發(fā)芽而迫不得已的一種選擇……

我們或肆意拋灑時(shí)光，我們或歌哭歌笑生活，我們就地留守或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我們春風(fēng)得意或失意彷徨……一個(gè)生命的成長(zhǎng)發(fā)育，也許先天地在母體基因中就已決定；人生后來(lái)的精神型塑，也許在大學(xué)時(shí)代就已經(jīng)基本完成。對(duì)于廣大的師大學(xué)子，也許感受尤深。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，人生的無(wú)數(shù)第一次，都在文科樓中展開(kāi)、實(shí)現(xiàn)、圓滿，也在文科樓中萌芽、明滅、夭折。現(xiàn)在想來(lái)，文科樓成為個(gè)人生命中雖然短暫但卻意味深遠(yuǎn)的第一個(gè)舞臺(tái)。

也許只有在離開(kāi)西北師大許久后，才能對(duì)西北師大在自己人生中的位置有一個(gè)較為明晰的定位與認(rèn)知。

現(xiàn)在想來(lái)，文科樓不僅是西北師大的文化地標(biāo)與人文景觀，更是無(wú)數(shù)學(xué)子的人生第一舞臺(tái)與人格精神圖騰，更是一所富有歷史文化積淀的大學(xué)的外在形態(tài)。以文科樓為中心，四圍的風(fēng)景光色才具有了意義；師大校園的歷史樣貌始能夠遺存，師大人的精神靈魂才能夠凝聚有方。

近幾十年以來(lái)，與全國(guó)各個(gè)行業(yè)一樣，師大的發(fā)展日新月異，可是喜新厭舊心理與急功近利心態(tài)太過(guò)于濃烈。在校園規(guī)劃中，先是鏟掉了一進(jìn)校門(mén)的由側(cè)柏、雪松圍成的圓形花圃，使學(xué)校淺白與直露盡顯而含蓄與內(nèi)蘊(yùn)盡失；接著是大規(guī)?？车袅诵ｉT(mén)以東的大片棗樹(shù)，使校園綠化的自然景觀特色漸無(wú)；再后是平花圃、建草坪，浪費(fèi)水資源不說(shuō)，遂使校園景觀愈來(lái)愈扁平、單一與庸常；再隨后的是以不斷砍去老樹(shù)植株為代價(jià)的新的珍貴名稀草木的引進(jìn)……不獨(dú)師大，率土皆然。

現(xiàn)在又要拆除文科樓興建休閑廣場(chǎng)了。遙想五十年代文科樓設(shè)計(jì)之初，為了更好地保護(hù)兩棵核桃樹(shù)，當(dāng)時(shí)學(xué)校的決策者硬是修改規(guī)劃，將文科樓樓址前移數(shù)十米、外形設(shè)計(jì)為內(nèi)凹形，為此將經(jīng)過(guò)樓前本該直行的南北干道改變?yōu)椤皫住弊中巍．?dāng)年創(chuàng)立者的良苦用心，今天將蕩然無(wú)存了。東南大學(xué)、河南大學(xué)的民國(guó)建筑仍然成為這些學(xué)校的獨(dú)特景觀；如果沒(méi)有大三巴牌坊的抗衡，澳門(mén)城市還有什么人文底蘊(yùn)？如果沒(méi)有圓明園的幾塊敗垣殘石，整個(gè)民族的忍辱負(fù)重精神將何以為寄？

新的景觀建成，想來(lái)無(wú)非是幾十塊花花綠綠的地磚拼成的步道，幾塊零零散散的草坪，幾個(gè)歷史或文化景觀的雕塑，幾股過(guò)不了一兩年就不再會(huì)正常出水的噴泉，一個(gè)不倫不類(lèi)的亭子，幾排材質(zhì)粗糙樣子難看的座椅，甚或加入一些成人健身、兒童游樂(lè)的設(shè)備，所有這些地域不分南北、城市不分大小、空間不分差異都四處皆備的景觀，很快會(huì)成為廣場(chǎng)舞的絕佳場(chǎng)所，但所有這些與西北師大的百年歷史、高等院校的人文精神、西部邊城的城市精神、絲綢之路的悠久歷史、宏續(xù)傳統(tǒng)的開(kāi)放心態(tài)有何關(guān)系？

建筑和樹(shù)木也是一個(gè)自在的生命體，如果拆掉了文科樓，破壞了既有的氣場(chǎng)與磁場(chǎng)，不知道與文科樓相互依偎、風(fēng)雨共存近一個(gè)甲子的兩棵核桃樹(shù)是否也會(huì)黯然神傷、悄然逝去？

高校的建筑和植物與校園外面的不同之處，就在于長(zhǎng)期的書(shū)聲墨香賦予的儒雅含蓄的豐富內(nèi)涵；百年高校的建筑和植物是薪火相遞、文明相傳的見(jiàn)證與載體；老舊廢破的物事是具有五千年悠久文明的一個(gè)民族心靈的不可再生資源。人的身體需要憩息休閑，人的心靈、情感更需要憩息休閑。棗樹(shù)砍了，辦公樓拆了，文科樓拆了，數(shù)十萬(wàn)師大學(xué)子對(duì)母校的情感與記憶將何以為聚？數(shù)代人的青春年華將何以為顯？作為地處西部地區(qū)的高校，如果連僅剩的一座大樓都拆掉，西北師大的輝煌歷史、我們社會(huì)的時(shí)代意識(shí)、主流倡導(dǎo)的科學(xué)精神、歷史氤氳的人文脈絡(luò)將何以存續(xù)？

相信現(xiàn)在的資金、技術(shù)都足以保留文科樓，即使不能保留，也建議整體保留文科樓的外立面墻，并以一面磚墻、兩棵核桃樹(shù)為核心進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計(jì)，不僅會(huì)為師大留下最后的童年照，也會(huì)為師大薪火相傳的人文精神留下最后一縷脈絡(luò)。